Пандемия 2020 года имела одну особенность: заболевшие молниеносно теряли обоняние. Оказалось, жизнь без обоняния — жизнь без многих удовольствий. Прежде всего, исчезает удовольствие от запаха еды. Об этом редко пишут даже ольфактологи, они в основном пишут о парфюмерии («оль» — это от «оливки», «ольфакт» на латыни «благоухающий», тот же корень, что в русском «елей»).
Конечно, можно насытиться едой без запаха, да и вкус не обязателен, но человек получит мощный сигнал. Возможно, он болен, возможно, повар плохой, а может быть, еда не лучшего качества. Настроение в любом случае испортится, а с ним и здоровье.
Запахи и создаваемые из запахов ароматы – такое же средство коммуникации как создание зрительных образов, произнесение звуков и слов, написание текстов.
Изначально обоняние – первое чувство, оно возникло у рыб. Многие животные используют запахи как сигналы предупредительные или приманивающие. Запахами растения приманивают насекомых, скунсы отпугивают врагов, коты и собаки метят территорию.
У человека обоняние не на первом месте, хотя, проверяя еду на свежесть, мы её сперва нюхаем. Приятный запах не так значителен, как неприятный. Приятный запах может быть искусственным, вводить в заблуждение. Неприятный однозначно говорит о проблеме. Красивый человек со зловонным дыханием – болен. Халитоз (так называют эту болезнь) не заразен, но перевешивает и красоту, и ум: мы будем держаться от такого человека подальше.
Как люди общались через запахи в древности, узнать трудно, потому что запахи не сохраняются. Иногда можно услышать, что «раньше» люди не ценили приятные запахи, не замечали, как пахнет еда, не боялись вони от своего или чужого тела. Оснований так говорить нет. Более того: до конца XIX века считалось, что заразные болезни передаются по воздуху на тех же частицах, которые переносят запахи. Поэтому от заразы использовали каждение приятными ароматами. Затем открыли микробов и вирусы, а запахи передаются через феромоны.
В древних могилах находят остатки цветов. Цветы клали только из-за красоты или из-за запаха тоже?
В современном мире сохранилось четыре очень древних способа использовать запахи для коммуникации: каждение ладаном, благовонные палочки, парфюмерия, кальян. В России ладаном кадят на православном богослужении (реже на католическом), благовонные палочки зажигают буддисты, но изначально это были (и остаются) способы украсить свой быт. Затем запахи переносят на другого человека. Потом уже действия с пахучими веществами переходят в религию. Божество уподобляют человеку. Когда женщина возлила на голову Иисуса благоухающее масло, на которое простому человеку надо было целый год откладывать, Иуда возмутился: не лучше было бы продать и раздать деньги беднякам. За предательство Иуда взял намного меньше стоимости этого парфюма.
Ароматы больше, чем другие средства коммуникации, обращены прежде всего к тому, кто их использует. Средство самоутверждения, самоуспокоения, а потом уже – подчеркивания своего отличия от другого.
Нос может различать тысячи запахов, но всё же запахи остаются на последнем месте в коммуникации. Запахи не слишком точны, у них большая инерция и слабая сохранность. Их труднее производить, чем цвета, образы, слова, тексты. Слова могут выразить бесконечное множество оттенков приязни или неприязни. Запахи либо приятные, либо неприятные. Из них трудно сделать символ, метафору. Знаки получаются слишком простые.
Аристократы использовали духи, чтобы отличаться от буржуа и крестьян. Свергнув аристократию, буржуа оставили духи своим женам, но когда те стали добиваться равенства с мужчинами, то перестали душиться. Но это «в среднем»: в очень небольших и очень состоятельных группах душатся, как при феодализме, очень дорого, хотя не всегда демонстративно, скорее, изысканно, не в расчете на посторонних, а в напоминание себе о своём достоинстве. В ХХ веке стали использовать дезодоранты и отдушки в домах, в публичных туалетах, а в начале XXI века у тех же людей появилась мода на «естественность»: ничем не пахнуть. Это довольно дорогое удовольствие, совершенно не естественное.
Запахи стали и предметом борьбы с ложью. Появились такие борцы за правду, которые говорят, что приятные запахи в общественных местах — это обман и самоообман. Люди пытаются затушевать разложение и смерть.
Что же, поселиться в джунглях и ничего на себя не надевать, ничего не говорить, пахнуть тем, что прилипнет?
Страх перед хорошими запахами – как боязнь хороших слов. Вдруг обманут красивыми речами. Вдруг одурманят духами. Этот страх маскируется под заботу о другом. Вдруг другой слаб и глуповат. Я-то пойму, меня не одурманить.
* * *
«Волков бояться, в лес не ходить». Не искать правды, боясь лжи? Чтобы не ошибиться в расчетах, оставить из всех цифр ноль?
В русской литературе есть два замечательных стихотворения, которые делают отсутствие запахов символом не обмана, а смерти и эгоизма, жадности. Анна Ахматовой в 1934 году, когда многих людей в России расстреливали только за то, что они были когда-то дворянами, бизнесменами, священник написала об убийствах людей во имя социального мира и правды:
«Привольем пахнет дикий мед,
Пыль — солнечным лучом,
Фиалкою — девичий рот,
А золото — ничем.
Водою пахнет резеда,
И яблоком — любовь.
Но мы узнали навсегда,
Что кровью пахнет только кровь…».
Убийство, хоть на войне, хоть в виде казни, не ведет ни к торжеству правды, ни к справедливости, ни к миру. Золото – символ жадности, оно не пахнет даже собой, в отличие от крови. В те же годы диктатор России распорядился под угрозой расправы отбирать у людей их золото, якобы на великие государственные дела. Ахматова хорошо помнила другого деспота: римского цезаря Веспасиана, который году в 70-м обложил налогом туалеты. Ему сын сказал, что налог на говно дурно пахнет. Отец ткнул ему под нос золотую монету и сказал: «Деньги не пахнут». Правда, деньги 1934 года не пахли немножко иначе.
В 1960 году Джанни Родари написал детское стихотворение о бездельнике (по-итальянски «фанулони»), заканчивавшееся словами: «Бездельник, странное дело, ничего не знает и немного воняет». В 1961 году его перевел на русский язык Самуил Маршак:
«У каждого дела
Запах особый:
В булочной пахнет
Тестом и сдобой.
Рыхлой землёю,
Полем и лугом
Пахнет крестьянин,
Идущий за плугом.
Рыбой и морем
Пахнет рыбак.
Только безделье
Не пахнет никак».
Маршаку пришлось, однако, чуть изменить последние строки: «Сколько ни душится лодырь богатый, очень неважно он пахнет, ребята». Иначе бы перевод не опубликовали. Хороший пример лжи через неполную правду, ведь богатый бездельник пованивает точно так же, как бедный бездельник. А уж чем пахнет бездельник, ставший диктатором, приказывающий грабить и расстреливать…
Египетский рельеф около 350 года до Р.Х., изображающий изготовление благовоний. Фреска из Помпей около 50 года, изображающая приготовление духов купидонами и шкафчик с духами.