Джоан Тейлор в своей книге о том, как выглядел Иисус, 9 из 10 глав посвящает анализу того, как изображали (словом и красками) Иисуса в течение 20 веков. Это хороший научно-популярный обзор от апокрифов до Дзефирелли.
В последней, 10 главе, она переходит к своей реконструкции, исходя из тезиса: если в евангелиях не говорится, что Иисус был красив как ангел, но не говорится, что Иисус не был уродлив, значит, Он был «никакой». Средний человек. Не симпатичный и не отталкивающий (С. 155).
Тезис спорный. Ведь те описания внешности людей, которые упоминает Тейлор и которые характерны для античных авторов, достаточно редкие и специфические. По ним не составить фоторобот. Интерес к лицу есть интерес к личности, а этого интереса в ту эпоху было очень мало. Само представление о личности ещё не сформировалось. Сказать, что такой-то был похож на ангела, не означает описать его внешность, а означает описать его статус. Какого цвета были глаза, из этого не вывести.
Некоторые детали внешности были значимы для статуса — например, длинные волосы, длинная борода. Это признаки философа — а «философ» в I веке такое же профессиональное занятие, как «священник» в Средние века («длинногривый»). Тейлор поэтому упоминает отзыв Плиния о Евфрате — мол, у того была длинная борода, потому что он был философ. Однако, это отзыв римлянина. Означает ли это, что евреи не отличались от римлян, а римляне и греки не отличались друг от друга?
«Средний человек», «обычный человек» — это социальный ярлык, а не описание внешности. На опознании в полиции выстраивают десяток «обычных людей», подобранных именно так, чтобы они походили друг на друга, но предполагается, что они именно разные. Даже в нашу эпоху глобализации не только горожане, но и крестьяне отличаются друг от друга. Отличаются именно потому, что «обычность» для человека включает в себя стремление отличаться от другого, в том числе, физически выделяться. Хороший пример — глиняные статуи китайцев из гробницы Хуанди. Тела одинаковы (что понятно — это солдаты в униформе), но головы изготавливались все индивидуально.
Мы твёрдо можем сказать, что Иисус и Его спутники имели общие черты, их не могли принять за китайцев или фракийцев, но что они отличались друг от друга. «Обычность» не делала их близнецами.
Важно и то, что евангелия написаны в русле эллинистической литературы, а не еврейской. То же относится к трудам Филона и Флавия. Еврейская литература той эпохи была намного архаичнее, она не знала портретных описаний. Её прямым продолжателем является талмуд: в этой исполинской хрестоматии мы не найдём описаний внешности мудрецов I столетия.
Характерно, что об апостоле Иакове мы знаем одно: он так горячо молился, что у него были мозоли на коленях. Можно быть уверенным, однако, что это если не фантазия, то гипербола, поэзия, средство не описать внешность, а характеризовать степень набожности человека.
Более чем вероятно, что иудеи той эпохи больше отличались друг от друга, чем сегодня. Сегодня в Израиле секулярные евреи между собой похожи одеждой, но если это верующие — появляется разнообразие маркёров, отражающее разнообразие религиозных оттенков. Разного покроя кипы, разные бороды, разная походка, разной длины бороды. Так ведь в эпоху Спасителя было куда больше «иудаизмов». Что ни синагога, то свой стиль, что ни проповедник, то свои особенности. Да ведь и секулярные евреи сегодня далеко не одинаковы — секулярная культура исключает религиозные признаки, но зато даёт огромный простор рисункам на футболках, цвету брюк, татуировкам, причёскам и т.п.
Так что говорить, что Иисус был «обычен», означает не сказать ничего. И, действительно, изображение Иисуса, сделанное Тейлор, чрезвычайно похоже на рисунок, сделанный полицейским художником для рассылки патрулям. Беда не в том, что по такому рисунку можно было арестовать всех евреев, а в том, что никто под столь обобщённое описание не подходил бы и не подходит.
Статистик выводит «среднюю зарплату», но никто не получает именно эту «среднюю зарплату». Так что, если средняя высота евреев I века, рассчитанная на основе анализа скелетов, которые находят при раскопках, 5 футов и 5 дюймов, это абсолютно не означает, что Иисус был такого роста. Скелеты из Нахал Хевер принадлежали пяти людям ростом от 158 до 167 см., 10 скелетов из Гиват Ха-Мивтар — от 149 до 181 см. Скелеты из Кумрана (хранятся в Мюнхене) — от людей ростом 159-177 см. И ни один, скорее всего, не был именно «среднего роста», только Тейлор об этом не упоминает.
Теоретически, акселерации ещё не было, средний рост был ниже современного. Но ведь один скелет принадлежал мужчине ростом 181 см.!
Можно ли реконструировать мягкие ткани лица? Тейлор очень скептично характеризует прогремевшую реконструкцию, сделанную для фильма Би-би-си, называя её «чисто спекулятивной» (160). Ну нельзя по плохо сохранившимся черепам восстанавливать форму носа, губ, щёк и т.п., где каждая десятая миллиметра имеет принципиальное значение. Не говоря уже о том, что реконструируется мягкая ткань в состоянии покоя. Многие ли покойники в гробу похожи на себя живых, пусть и спящих?
В результате Тейлор предлагает обратиться к аналогиям — например, к тому, как египтяне описывали евреев, например, при продаже рабов. Однако, Египет это немножечко не Израиль. Она даёт в качестве иллюстрации один из фаюмских портретов — но можно точно сказать, что евреев на этих портретах нет, это греки и римляне.
Тейлор идёт дальше и напоминает о том, что среди иудеев были строжайше запрещены браки на иностранцах, так что у них должно было быть значительное единообразие во внешнем облике. Теоретически так, а практически — почему были строжайшие запреты? Строго запрещают то, что принято нарушать. Там, где нет наркотиков, нет и запретов на наркотики. Понятно, что кожа была коричневая, а волосы тёмные, но это ещё меньше говорит о конкретном человеке, чем кости раздавленного черепа.
В итоге Тейлор ссылается на мнение историка Йосси Нагара, который считает, что иудеи эпохи Иисуса более всего были похожи на современных иракских евреев, с которыми у них, видимо, более всего генетической близости. Вполне возможно! Только вот неприятность: иракские евреи очень разные… И уж совсем странно, что вместо портретов этих иракских евреев Тейлор даёт фаюмский портрет Артимидора в венке римского солдата. Длинный нос, узкий подбородок…
Вот фотография багдадского еврея Давида Сассуна и трёх его сыновей, в английской википедии она дана как образчик «типичности». И кто из них «типичный» по лицу и одежде? На второй фотографии вверху — первый министр финансов Ирака, потомок одного из этих Сассунов.
Ниже — просто группа раввинов в Багдаде около 1890 года. Замечательное разнообразие лиц! Да, совершенно непохожи на нынешних израильских хасидов, так ведь нынешние — это высосанные из пальца ребе фантазии-реконструкции, а тут — подлинная непрерывная традиция. Причём, легко видно, что все они разные. Характеры прочитываются не по одежде, а по манере носить одежду, держать руки, по осанке, по наклонам головы, — по всему тому, что не поддаётся реконструкции по текстам.
Вообще, насколько евреи отличались от греков той эпохи? 3 книга Маккавеев (2:20-21) говорит о повелении Птолемея IV Филопатра:
«Иудеев же всех внести в перепись простого народа и зачислить в рабское состояние, а кто будет противиться, тех брать силою и лишать жизни; внесённых же в перепись отмечать, выжигая им на теле знак Диониса — лист плюща, после чего отпускать их в назначенное им состояние с ограниченными правами».
А когда Гитлер обязал немцев носить могендовид — это было потому, что немцы не могли иначе опознать еврея? Конечно, нет!
Для греков и римлян еврей это прежде всего сосед, отличающийся тем, что он не работает по субботам, во-вторых, на празднике не ест всё подряд, в-третьих, обрезан. Обрезание, разумеется, на последнем месте, потому что люди обычно ходили одетыми. Означает ли это, евреи внешне не отличались от греков и римлян? Конечно, не означает, это означает, что греки и римляне тоже, при общем господстве «средиземноморского» или, уже «левантийского» типа внешности, значительно отличались друг от друга. Как и в наши дни.
Наконец, Тейлор упоминает изображения евреев на монетах, прославляющих взятие Иерусалима Титом. Тут она говорит, что евреев называли «нацией философов», считая их потомками древних индийских мудрецов (Флавий, Аппион, 1:179). Значит, всё-таки философы? На одной из монет еврей изображён в брюках — но это потому, что брюки носили священники, левиты.
Теоретически Закон запрещал подстригать бороду, между прочим (Лев 21:5). Практически были парикмахеры, в Библии упоминаются и бритвы, и ножницы. А главное — был обет назореев не стричь волос, значит, большинство людей подстригали, а насколько — непонятно.
В качестве парфянской стрелы Тейлор замечает, что из десяти останков в одной пещере Иудейской пустыне у 8 были вши. Можно ли из этого делать вывод, что у Иисуса были вши или что Он носил короткие волосы, чтобы вши не завелись? Да нет, конечно! Во-первых, это захоронение людей, погибших в экстремальных условиях войны. Во-вторых, достаточно было, как мудро замечает сама Тейлор, иметь расчёску и ею пользоваться. Странно думать, что все пышные античные причёски, которые вошли в моду как раз в I веке, кишели вшами. Гигиена — слово не английское, древнегреческое. В конце концов, по логике самой Тейлор, если у 8 из 10 человек вши были, следовательно, они все носили именно длинные волосы. А на самом деле, последнее слово настоящей науки тут, как и часто, «не знаю».
В сухом остатке очень мало, тривиально всё это. Понятно, что Иисус не был белокурый и голубоглазый, как утверждают русские православные антисемиты. А вот Он носил тунику до колен. И меня, грешным делом, пробило: а ноги у Него были сильно волосатые? А то бывают такие евреи, что снежный человек обзавидуется... Ну вот как молиться перед изображением распятия, если распятый того... типа хоббит... Непривычно как минимум! Нам бы гладенького!
В конце концов, если физически, то интереснее даже, как Иисус пах. Чапек в «Средстве Макрополуса» нашёл отличный приём — героиня вспоминает, что у Дантона изо рта пахла, и это подтверждает, что ей двести лет.
Какое это имеет значение? А никакого! Самый яркий человек, которого мне довелось знать, это Адам Михник. Хромой заика. Куда до него Гавелу (которого я видел один раз). Но Михник входит — и сразу центр общества, потому что как доктор Комаровский — напор, энергия, искренность. И когда евангелист говорит, что Иисуса внимательно слушали, потому что Он говорил «как власть имеющий» — имеется в виду именно это, не власть административная, а власть человека с идеей. Есть идея — и неважно, волосатый, лысый, заика, хромой... Если идея идеальная!
Фотография: Багдадский еврей Аврам Хаим Муаллим Ниссим, его жена Рахиль и вообще семья. 1935 год. Прямо «три возраста женщины». И два возраста мужчины. А какой взгляд у, полагаю, матери Ниссима — Голда Меир отдыхает. Даже не взгляд, а саркастически поджатые губы. Но ласковые. Ласковые губы, саркастически поджатые. «Муаллим», я так понимаю, по-арабски «учитель», «наставник».
