Фильм Карела Кахини «Блаженные и девушка» 1989 года — шедевр киноискусства, потому что его невозможно пересказать. Здесь граница между искусством и подделкой. Тарковского пересказать можно, Бергмана нельзя. «Иваново детство», так обаявшее российских интеллектуалов, подделка, карикатура акварелью, а «Блаженные и девушка» — подлинник, как и весь Кахиня, этот Домье кинематографа. Роман воспитания, эпопея прощания с детством, энциклопедия чешской и любой жизни, но это наименее интересное, хотя после этого фильма Прага навсегда уже город не Голема, а Кахини, не псевдо-мудрых евреев, а реального гения, сумевшего уравновесить неуравновешиваемого Кафку.
Пересказать нельзя, но ключевой образ вырезать можно. Блаженный, который вечно ходит с детской лошадкой в руках. В начале фильма он — Раскольников, останавливающий кучера, который всего лишь ударил лошадь хлыстом. Не избил, а просто просигналил, что надо трогаться. Потом его увезут в сумасшедший дом, изломав при этом лошадку, потом главный герой — мальчик — подарит ему свою собственную лошадку, уже ненужную, ведь герой «вырос». Конечно, эта лошадка символ перевёрнутого мира, в котором не осёл везёт Спасителя мира, а Спаситель мира несёт осла. Какие мы овцы? Мы жеребцы и кобылы, некоторые — мерины, избранные — сивые мерины и холстомеры, но каждого несёт Бог.
Апофеоз фильма — он же финал — какая-то безумная (блаженная) смесь Достоевского и Толстого, Раскольникова и Анны Карениной, когда юрод наконец-то сбегает из сумасшедшего дома и бежит по шпалам впереди паровоза, сжимая лошадку, и небо отверзается, и слышен голос «сей есть сын мой возлюбленный тоже», и паровоз, этот учреждённый Толстым символ жизни, настигает его и давит, и бывший мальчик стоит у тела, а дальше ему самому бежать впереди паровоза, потому что кому нужен паровоз жизни, если впереди него никто не бежит?
P.S. Кадр из фильма, отличный пример того, что кино нельзя пересказать, ведь главное в этом кадре то, что зритель-то видит и паровоз, который через секунду собьёт и раздавит героя. Видит даже, когда паровоза нет в кадре. Вот — кино, а «прибытие поезда» это не кино, это визитка кино.