Массовая культура всегда попса, но не всегда элитарная культура не попса, а иногда и в масовой культуре возможно подлинное. Марк Твен в описании рая изобразил Шекспира, который носит портфель за неким Биллингсом, гениальнейшим драматургом всех времен и народов, который при жизни и театра-то не видел, был коновалом в Теннеси. Возможно, возможно... Только это слабое утешение. Пока травка подрастет, лошадка сдохнет. Дорого яичко к Христову дню.
Может быть, есть зависимость между материалом, потребным для творчества, и вероятность успеха? Может ли быть гениальным политик, проживший жизнь в государстве без политики? Гениальность это сперматозоид, гений — соединение гениальности и дела. Леонардо не в колыбели Мону Лизу нарисовал. Вот здесь у поэзии, музыки и религии кажется изрядное преимущество, потому что они не нуждаются в материальной среде. Можно напевать в душе, декламировать в душе, а уж молиться молча и в пустыне сам Бог велел. Только Господь молился-молился в пустыне, да и «вышел на проповедь», и до Голгофы дошел, а не стебался насчет «царство Божие внутри вас есть». Именно потому, что Царство Божие внутри, оно, зараза, рвется наружу как ребенок, когда воды отошли. Оно может и помереть в этом внутривасе, бывают, что беременные женщины носят омертвевший плод, несколько раз даже обнаруживали скелетик младенца, который носила ничего не подозревающая женщина много лет.
Так что можно спастись «в келье под елью», а можно спастись и патриархом Московским на службе у очередного антропофага, благословлющего все его антропофажества, но все же, вот незадача, вполне верующего и местами святого, чего уж боле. А можно быть дворником как Платонов или монахом как Антоний Великий и не быть ни Платоновым, ни преподобным.
К поэзии и музыке это тоже вполне приложимо. Так проявляется свобода человека: связь с внешними условиями, со «средой» проклятой вроде есть, а одновременно и нет. Никаких гарантий! Слава Богу: человечность начинается там, где заканчиваются гарантии.