ТАЛАНТ КАК ПРОМАХ

Андрей Анпилов (родился в 1956 году, поэт и бард, православный) сказал, что христианин должен «продолжать Христа». «Вот тут Христос остановился, а я ещё дальше пойду…». Назвал пример: Лев Толстой. «Это рискованно, дерзновенно и страшно... Но это единственное место художника... найти нечто новое».

Обращает на себя внимание слово «найти». Не «создать», не «сотворить», а «найти». Смиренное слово. Бог творит — создаёт, человек творит — находит. Чтобы найти, нужно преодолеть себя, выйти из себя — хотя далеко не всякий, выходящий из себя, выходит к Богу. Некоторые просто в пивную. Но про настоящий религиозный поиск можно сказать, как сказал Анпилов: «Опьянение трезвостью, опьянение Богом».

Почему пьянство — грех. Оно пародирует нечто истинное, ставит на место Чаши стопку. Поэт спасает мир, превращая стопку в Чашу. Стихотворения Пастернака или Бродского о Христе чудесные, но — не чудеса. Пресуществления не происходит. Красота остаётся красотой.  Что для неверующих нормально. Анпилов же пишет об осле в Иерусалиме в 1995 году. Пишет «осёл», читается «Иисус»:

В закоулках Иерусалима
Мне встречался ослик черноглазый.
Он возил упрямую тележку,
Кротко щуря пыльные ресницы.

……………………………….

И припомнил я, что смерти — нету,
Пара тысяч лет — глоток забвенья,
Шар земной — щепоть сухого праха,
Ничего пока не начиналось.
Сердце же — свободно словно небо,

Способности — это масло, помогающее встроиться в окружающий мир. Талант, говорит Анпилов, это горб — и вспоминается один ранний христианин, учивший, что Иисус был горбат. Талант как брусок золота в полтора пуда весом — это жижа жидкая, а талант говорить и любить   — горб: «Ты его не скроешь никак и будешь таскать за собою все время, и даже если захочешь сделать что-то такое приятное, лизнуть там как-нибудь особым образом, всё равно промахнешься».

Талант даёт возможность промахнуться. Не попасть в рабы и в бары (в обоих смыслах). Очень хочется скакнуть и сказать, что гений даёт возможность попасть, но — нет. Если только не считать Бога гением. Но Бог — не гений, Бог, как верно заметил Андрей Дмитриевич, осёл. А спасение в том, чтобы не быть ни чересчур упрямой, ни чересчур смазанной тележкой.