25 ноября 2024 года, понедельник, Москва, 16:00 UTC.
«Аминь, аминь говорю вам:
Раб не больше господина его
Апостол не больше пославшего его» (Ио 13:16)
Я вслед за Лютером отказываюсь переводить слово «апостол», находящееся в греческом подлиннике. Конечно, иногда нужно одно и то же слово переводить по-разному, но «апостол»… У Иоанна это слово вообще употребляется один-единственный раз, и если перевести, то читатель и этого единственного раза не увидит.
Если перевести, один плюс: читатель сможет примерить на себя. Я-де не апостол, но послан, да-с… Да как же не апостол? Что тут такого великого? Приказано расстилаться перед другими, как Иисус перед апостолами. Тут не великое, тут прямо наоборот, нечто такое, чего хочется по возможности избежать.
А если не «апостол», то? У Безобразова и Кузнецовой «посланец», у Десницкого «посланник». Первое слишком уж простецкое, да и архаично, второе, напротив, прямо министерство иностранных дел. Полномочный апостол, тоже мне…
Вслед за еп. Кассианом (которого спеллер упорно хочет написать «Кассир», хотя Безобразов был исключительно бескорыстный человек, настоящий монах) я не перевожу «больше». У некоторых переводчиков «выше». Понятно, что переводчики, дающие «выше», хотят аллюзии с оборотом «ниже моего достоинства». Но «больше» куда выше и даже не без остроумия. Я не больше Бога — это оскорбление? «Я не больше максимальности!» «Я не вечнее вечности». «Я не любовнее Любви». Хо-хо, я не против! Ходячая асимптота буду! Впрочем, не ходячая — сидящая на корточках. С тазиком, кувшином и полотенцем.
В середине речи Иисус напомнит эти слова, чуть их изменив:
«Помните слово, которое Я сказал вам: раб не больше господина своего. Если Меня гнали, будут гнать и вас; если Мое слово соблюдали, будут соблюдать и ваше» (Ин 15:20).
Мы им услужливо служим, а они нас будут гнать? Почему?!
А людям не нужны услужливые рабы. Людям нужны просто рабы. Типа роботы. Чтобы без каких-либо признаков человечности. Зачем мне услужливый раб? Если он услужлив, так у него, может, и другие чувства есть? Может, он еще и любит? А если любит, то и ненавидит? Это кого ж это он ненавидит, позвольте осведомиться! Нет уж, двигающаяся статуя и точка. Только богемный парень, месяц не вылезавший из мастерской, может пожелать, чтобы его статуя ожила, а нормальный человек предпочтет, чтобы люди вокруг были как статуи — без какой-либо самостоятельности, но подать, приготовить, постирать, родить и еще кое-что пусть делают.
В евангелии от Матфея (19:25) сравнение повторено, но с прелюбопытный добавкой. Ученик не выше — именно «выше» — учителя, раб не выше хозяина («кириоса», кстати), «домашние» — хозяина. По-гречески весело: «хозяин» тут не кириос, а «экодеспот» — если по-современному, когда и «деспот», и «эко» («дом», «ойкос» вообще-то) обрусели, а «домашние» по тому же принципу — экокусы. Почти кактусы! Деспот и его кактусы! Если хозяина обозвали чертом, то тем более его экокусы. Очаровательное «тем более». Если Бог моет людям ноги, так я тем более… Да почему ж «тем более», Боже? Ты велик, Ты большой, огромный! Великий велик во всём, и как создатель вселенной, и как официант. А мы люди маленькие… «Маленькие?!» — спросит Создатель грозно и улыбается. И щелк пальцами — и вот я уже размером почти с Бога, на два пальца пониже и на мозги с сердцем пожиже. Придется соответствовать!
24 ноября 2024 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Ураган Иоанн. - Общение-примирение и общение-творение.
Есть проблемы языка, а есть проблемы речи. Слова могут быть абсолютно точные, истинные, верные, правильные, а речь — пустая. Из двух главных типов речи — научной и бытовой, естественно-научной и гуманитарной — это проблема в основном гуманитарной речи, хотя, как показала знаменитая шутка аспирантов MTI 2005 года, и научное сообщество не на сто процентов защищено от twaddle, как говорят англичане. Страшно подумать, какого размаха достигнет это явления благодаря AI, хотя, с другой стороны, куда любому AI до раздухарившихся аспирантов Техноложки.
Простейший пример из мира отошедших в лучший мир: Новодворская и Жириновский. Помянутый AI не сможет отличить полнокровной, реальной, глубокой, веселой речи Новодворской от имитационной речи Жириновского, даже если будет использовать ресурсы всей вселенной. Пьяненький мужичок распознает различие за долю секунды, не взирая на лица, между прочим. Распознает — и решительно предпочтет Жириновского. Если у мужичка — или у его гендерной оппозиции — был диплом, а Жириновский умер, то он выбирал Навального, как до Жириновского выбирал Евтушенко, а до Евтушенко Радека и так в глубь веков. Всегда были два мира: мир велосипедистов и мир велотренажорщиков. Слова одни, а результаты разные, точнее, у первых результаты, пусть и слабенькие, у вторых скорость высокая, а смыслу нет.
Проблема не в том, что есть люди, склонные к пустословию — empty talk, используя точный английский же аналог (обозначений для пустозвонства в культуре тем больше, чем более развито общество коммуникационно, и тут, конечно, Оксфордский словарь сильно опережает словарь и Даля, и Ушакова),— а в том, что пустопорожняя болтовня пользуется большим спросом. «Большим» с ударением на первый слог, большим в сравнении с нормальной речью. Спрос на демагога выше, чем на Ликурга. Это абсолютно рациональное поведение. Пустота может быть очень прагматична, Торричелли свидетель.
Шекспировское «ад пуст, все бесы здесь» подразумевает, что бесы здесь, а мы в там, в пустоте. Человек есть слово, и обезьяна в человеке не слишком этому рада. О, обезьяна может использовать слова, но пассивно, отвечая. Она сама не спрашивает, вполне себе AI. Но обезьяна не просит «Не спрашивайте!», а человек просит, хотя из совершенно противоположных соображений. Один человек устал отвечать, другой человек спросить, а третий может просто сказать нечто новое, выходящее за плоскость вопросоответности.
«Бездна бездну призывает» это пустота тянется к пустоте. Поэтому пустопорожний Быков популярнее Вайля с Генисом и без Гениса. Речь не идет о внутренней пустоте, было бы пошлым цинизмом, прикрывающимся как фиговым листком цитатой из Евангелия про мир во зле лежит, считать, что человеку свойственно клевать на искусственную муху, а не настоящую. Это не человеку свойственно, а несвободе. Насколько человек ничего не может сделать, настолько он делает ничего. Читать ничто и есть одна из форм изготовления ничто. Зачем читать про «люби врага», если ты поставлен в такое идиотское положение, что врагу твоя любовь по барабану, причем военному барабану. Легко любить врага, когда он избит и ограблен, валяется на пути, а ты богатенький самаритянин, у которого есть время и деньги, а не только совесть. А когда ты родился в банде тех разбойников, которые грабят и избивают, и ходу тебе из этой банды нет, и ты детишек этих бандитов учишь греческому или экономике, стрижешь и рисуешь для них живопись, какая уж тут морковь-любовь... Впасть в детство, пустышку в рот, пустозвонство в мозг. Родился ты в пустоте, в пустоте и помрешь!
С родившихся в пустоте спросу нет, но сколько же людей рождаются в мире вполне насыщенном, густом, интенсивном, а клюют на пустоту. Наверное, по разным причинам, но итог-то опять — ад пуст, все бесы там. Именно «там», а не тут, где клюющие пустоту по зэрнышку, а в сотнях километрах от них.
Впрочем, что нам, живущим в настоящей пустоте, в настоящем ненормальном мире, до дырок в нормальном мире. Нам надо восхищаться тем, что и среди пустоты люди стремятся к полноте. Результат обычно кривой. На одного раба типа Эзопа-и-Венечки тысяча рабов типа всё того же пьяненького мужичка или — как это гендерно правильно обозначить? — мужички.
Пустословие отнюдь не угнетенными придумано. Это поведение прежде всего агрессивное, а уж в ответ реактивное. Идеальное звонопустотство — речи и манифесты диктаторов от Навуходоносора и Тутмоса до Медвепутина и Путидведева. Сколько в мире издается пустых книг, пустых газет, постановлений ООН и правительств, исследований коллективных и монографических. Да, за деньги, чтобы заполнить неприятное, разоблачительное молчание. Голые короли любят и умеют одеваться, вы же не думаете, что король реально был гол. Пустой ад преисполнен слов, тирад и резолюций. Так ведь пустословие и без денег пустословится! Не платят же буйным сумасшедшим за буение, и пустослову многие абсолютно бескорыстны, если не считать корыстью и прибылью ощущение полнокровной жизни. Хотя как же «не считать»! Да за это ощущение... это ощущение... Ну, понятно.
На фоне пустословия даже глупословие добродетель. Фрики и кое-какеры, проповедники разных вздоров и благоглупостей, — они хотя бы искренни. Они насыщенны, они не пусты. Другое дело, что они ошибаются, но это добросовестное заблуждение, честный самообман и обычно даже не агрессивный самообман, разве что самую малость слюни в стороны летят.
Одна приятная черта есть у пустословия: не такое уж оно прилипчивое. Да, оно прет из тебя, но из тебя много чего прет, можно регулировать прение. Другое дело, может ли пустобрех осознать свое пустобрешианство. Хорошо, допустим, тут эпистемиологический тупик. Но ощущение автоматизма, заученности, повторения того, что уже тысячу раз сказал, перепевности, оно же копошится в душе. Это Слово в тебе копошится, и оно вообще-то неповторимое, но ради тебя, любимого, так уж и быть, будет повторять, что стоп, слово в землю, жми тормоз, меняй профессию, фамилию, имя, гендер, что угодно, но слезь с велосипедного сиденья, выпусти руль, спустись на землю, отойди и посмотри — где твоя жизнь велосипед, а где велотренажер...
22 ноября 2024 года, пятница, Москва, 5:00 UTC.
Сергей Леферт использовал французское выражение «слово-чемодан» для обозначения термином с широким спектром значений. По той же схеме Кэррол в «Алисе» использовал французский оборот «слово-портмоне» для обозначения двусмысленных слов.
Типичные «чемоданы» среди слов, к примеру, «коммунист» или «янки». Кампанелла, Фома Аквинат, Маркс, Горбачев, Си, - коммунисты в очень разных смыслах слова. «Янки» изначально называли тех жителей Нью-Йорка, у которых туалет был во дворе. А теперь…
В евангелии от Иоанна «эллины» - слово-чемодан. Это слово может обозначать всех неевреев, может обозначать сирийца, грека, итальянца. Как в США «русским» походя могут назвать и таджика, и украинца. Имперское прошлое. Мало кто помнит, что до Римской империи евреи были порабощены греками.
Главное же слово-чемодан, вызывающее наибольшие проблемы, это «иудеи». В идеале его нужно переводить разными словами, даже разными словесными оборотами. Вот предложения, в которых оно встречается, в синодальном переводе и в исправленном вариантах.
Ио 1:19 «И вот свидетельство Иоанна, когда Иудеи прислали из Иерусалима священников и левитов спросить его: кто ты?» «Старейшины иудеев прислали из Иерусалима, прислали священников и левитов». «Ой иудайой» в оригинале. Если в современных терминах – «лидеры», «первые лица». Раньше говорили «вожди» раньше использовали, но сегодня «вожди» больше ассоциируются с руководителями каких-то диких племен. Главное, нельзя писать «правители», потому что эти иудеи-то находились под оккупацией, правили итальянцы. Речь идет именно обо всех, исповедующих веру в Бога Авраама, не только о жителях Иерусалима. Поэтому у этих лидеров и было право следить, что там северяне чудят. В том же смысле слово в Ио 3:1 (беседа с Никодимом), 7:11 (праздник Кущей), 9:18 (исцеление слепца), 18 глава (Страстная).
Ио 2:6 «Было же тут шесть каменных водоносов, стоявших по обычаю очищения Иудейского, вмещавших по две или по три меры». В оригинале не прилагательное, а родительный падеж «тон иудайон». Речь идет обо всех евреях в целом, так что: «шесть водоносов, в которых иудеи по своему обычаю держат воду для омовения». Арабы-мусульмане сегодня носят с собою не каменные фляги, а пластиковые бутылки с водой, но функционал ровно тот же.
Ио 2:13 «Приближалась Пасха Иудейская, и Иисус пришел в Иерусалим». В оригинале существительное: «пасха тон иудайон», «пасха иудеев». Никаких других пасх, кроме иудейской, тогда не было, так что адресатом этого «иудайон» являются все, незнакомые с иудейством в целом. Можно оставить «иудейская», а можно написать «приближалась Пасха, один из главных праздников иудеев». В Ио 5:1, 6:4, 7:2 и 11:55 этот оборот употребляется точно в таком же смысле.
Ио 2:18 «На это Иудеи сказали: каким знамением докажешь Ты нам, что имеешь власть так поступать?» Здесь вряд ли уместен перевод «старейшины иудеев», потому что нет причин полагать, что в момент происшествия на месте были какие-то руководящие лица, достаточно перевести как «некоторые из иудеев сказали».
Ио 2:20 «На это сказали Иудеи: сей храм строился сорок шесть лет, и Ты в три дня воздвигнешь его?» Это вообще ключевая фраза, она описывает суть противостояния, которое и приведет к гибели Иисуса, да и не только Его, ведь подражать Иисусу означает считать себя и свое тело – Храмом Божьим. Перевод, как и в Ио 2:18 – «некоторые из иудеев», но лучше, конечно, чтобы не было повтора, «те же иудеи».
Ио 3:1 «Между фарисеями был некто, именем Никодим, один из начальников Иудейских». «Архон тон иудайон». Слово «начальник» в современном русском языке означает администратора с четкими полномочиями, а тут, как и в Ио 1:19, речь о неформальных лидерах, и переводить надо «один из старейшин иудеев».
Ио 3:22 «После сего пришел Иисус с учениками Своими в землю Иудейскую и там жил с ними и крестил». «Тэн иудайан гэн», «иудеев земля». «Тээн», «гэээн»… То ли дело на наем языке, на языке церковных славян: «в жидовскую землю»! Выйдет диакон и рявкнет от имени апостола Павла: «Аз коснех в жидовстве»… Тут противопоставляются север и юг, Галилея и Иудея. Проблема в том, что большинство читателей не знают, что Израиль когда-то состоял из двух регионов (а еще раньше из 12), один из которых был назван в честь Иуды Искариота, а другой в честь Галилея. Перевод должен ориентироваться именно на таких «невегласов» («невежд»): «Пришел Иисус из Галилеи на юг страны, в Иудею». Ну да, длинно, а вы куда-то торопитесь?
Ио 3:25 «Тогда у Иоанновых учеников произошел спор с Иудеями об очищении». Иоанн Предтеча, как и Иисус, северянин. Ну да, а для нигерийца Алжир – север. С учетом предыдущей фразы, можно перевести как «спор с жителями Иудеи». Правда, в Иудее (и в Иерусалиме в частности) жили, между нами говоря, еще и сирийцы, и греки, и итальянцы, и бедуины, и арабы, но… В современной Москве живут и украинцы, и евреи, и американцы найдутся, если поскрести, но… Ну, понятно.
Ио 4:9 «Женщина Самарянская говорит Ему: как ты, будучи Иудей, просишь пить у меня, Самарянки? ибо Иудеи с Самарянами не сообщаются». О, вот это, наконец, «иудеи» в самом общем смысле. То есть, конечно, самаряне тоже вполне иудеи и евреи по религии и крови, объективно, детали второстепенные (самаряне даже лучше сохранили некоторые древние особенности иудаизма), но это отдельная тема. Можно оставить «иудеи».
Ио 4:22 «Вы не знаете, чему кланяетесь, а мы знаем, чему кланяемся, ибо спасение от Иудеев». «Тон иудайон». Перевод аналогично предыдущей фразе.
Ио 5:1 «После сего был праздник Иудейский, и пришел Иисус в Иерусалим». См. комментарий к 2:13.
Ио 5:10 «Посему Иудеи говорили исцеленному: сегодня суббота; не должно тебе брать постели». Здесь – как и в продолжении эпизода в 5:15, 16, 18 – термин употреблен уже не в том значении, что в 5:1, и это вызывает недоумение. Тут, как и в Ио 1:19 речь не о нации или религии, а о властных полномочиях, и переводить надо «старейшины иудеев».
Ио 6:4 «Приближалась же Пасха, праздник Иудейский». См. комментарий к Ио 2:13. Важно, что, хотя тут упомянута Пасха, Иисус находится не в Иерусалиме, а в Тивериаде (сейчас произносят «Тверия»).
Ио 6:41 «Возроптали на Него Иудеи за то, что Он сказал: Я есмь хлеб, сшедший с небес». Здесь (и в 6:52) «иудеи» это все иудеи в целом. Хотя вообще-то речь идет о тех «иудеях», которые жили не в Иудее, а в Галилее, не на юге с центром в Иерусалиме, а на севере с центром в Тверии, и в этом смысле с точки зрения южан их следовало бы называть «галилеяне». Но у Иоанна своя точка зрения, и он – именно северянин, он считает себя иудеем. Когда вокруг все свои. Если вдруг рядом окажется северян из Иерусалима, Иоанн мгновенно переключится и будет думать о себе как о галилеянине, а «иудеем» окажется именно южанин. Но тут речь идет даже не вообще о северянах, а тех, кто – как сказано в следующей фразе – отлично знали «отца и мать» Иисуса. Иоанн именно пишет «знали отца и мать», а в следующей фразе Иисус отвечает «знавшим» Его отца, что Его послал Отец Невидимый.
Ио 7:1 «После сего Иисус ходил по Галилее, ибо по Иудее не хотел ходить, потому что Иудеи искали убить Его». Вот это сложный момент, потому что ведь и «до этого», в 6 главе описано, как Иисус «ходит по Галилее». То есть, только что «иудеи» обозначали иудеев-северян, жителей Капернаума и Тверии, и вот уже речь об иудеях-южанах и о том, что Иисус не торопится в Иерусалим, где будет убит. Поэтому исследователи предполагают, что 6 глава изначально отсутствовала или находилась на другом месте. Иоанн вообще подчинял хронологию идеологии, перетасовывая события. Самый яркий пример – изгнание торгующих из Храма он вырезал из Страстной недели и вклеил в самое начало своего евангелия. Так или иначе, переводить «ой иудайой» нужно как «жители Иудеи», благо в этой фразе Иудея противопоставляется Галилее и растолковывать разницу не надо.
Ио 7:2 «Приближался праздник Иудейский — поставление кущей». См. комментарий к Ио 2:13.
Ио 7:11 «Иудеи же искали Его на празднике и говорили: где Он?». Началось! Иудеи в толпе иудеев ищут Иудея! Искать соломинку в стоге соломы. Но язык (и порождающая его психика) так устроены, что на родном языке человек с легкостью понимают и куда более крутые завихрения. Переводить надо как в Ио 1:19 – «старейшины». Аналогично переводится и 7:13: «Впрочем никто не говорил о Нем явно, боясь Иудеев»- «боясь старейшин иудеев».
Ио 7:15 «При сем Иудеи говорили между собою: куда Он хочет идти, так что мы не найдем Его? Не хочет ли Он идти в Еллинское рассеяние и учить Еллинов?». А вот тут начинается уже другой блок, продолжающийся и в 8 главе. Речь идет именно о южанах, о жителях Иудеи. Можно было бы сказать, о иудеях – жителях Иерусалима, но на праздник Суккот/Шалашей/Кущей приходили и издалека, как, собственно, и Иисус. Так что вполне можно оставить «иудеи».
Ио 8:48 «На это Иудеи отвечали и сказали Ему: не правду ли мы говорим, что Ты Самарянин и что бес в Тебе?» Это шикарное словоупотребление. Говорящие не сомневаются, что Иисус иудей, но «самарянин» тут не обозначение национальности, а просто ругательство, как и «бесноватый» не обозначение реально одлержимого бесами, а всего лишь метафора-ругательство.
Ио 9:18 «Тогда Иудеи не поверили, что он был слеп и прозрел, доколе не призвали родителей сего прозревшего» как и во всей 9 главе, тут «иудеи» - «старейшины иудеев», как в Ио 1:19.
Ио 10:19 «От этих слов опять произошла между Иудеями распря» Смена регистра, тут «иудеи» не старейшины, как только что было, в 9 главе, а вообще все евреи, которые находятся вокруг Иисуса – и северяне/галилеяне, и южане/иудеи.
Ио 11:7 «После этого сказал ученикам: пойдем опять в Иудею». Вот тут хитрый момент, потому что Иисус говорит это не в Галилее, а в – по нынешним меркам – в Иордании. В Ио 10:40 сообщается, что Иисус ушел «за Иордан» - резко на восток, довольно далеко.
Ио 11:19 «и многие из Иудеев пришли к Марфе и Марии утешать их в печали о брате их». Тут сложный момент. Не исключено, что это были только иудеи Иудеи, но нет никаких гарантий, что среди приходивших не были и галилеяне, оказавшиеся в Иерусалиме и окрестностях как паломники, перед Пасхой. Вполне можно оставить «иудеи».
Ио 11:54 «Посему Иисус уже не ходил явно между Иудеями, а пошел оттуда в страну близ пустыни, в город, называемый Ефраим, и там оставался с учениками Своими». А вот здесь проблема, потому что где был Эфраим, науке неизвестно. Ясно одно: он был, безусловно, на юге, около Иерусалима, но то ли в 20, то ли в 30 километрах к северу. Жили в нем евреи, греки, сирийцы? Неизвестно, но, скорее всего, и те, и другие, и третьи. Иосиф Флавий говорит, что во время похода на Иерусалим римляне взяли и Эфраим, то есть, это был еврейский с их точки зрения город, не «дружественный». Так что перевести «тойс иудайос» лучше не как этническое, а как географеское обозначение: «скрылся из виду, оставив Иерусалим». В принципе, надо было бы добавить «и окрестности», потому что Лазарь жил не в самом Иерусалиме, а в пригороде, но выйдет громоздко и не по-русски.
Ио 11:55 «Приближалась Пасха Иудейская, и многие из всей страны пришли в Иерусалим перед Пасхою, чтобы очиститься». См. комментарий к Ио 2:13.
Ио 13:33 «Дети! недолго уже быть Мне с вами. Будете искать Меня, и, как сказал Я Иудеям, что, куда Я иду, вы не можете придти, так и вам говорю теперь». Цитируются слова из Ио 7:34. Там это «иудеи» можно было оставить, но здесь появилось противопоставление «иудеев» - ученикам. Доброжелательно настроенные соотечественники – и недоброжелательные соотечественники. Может быть, нужно рискнуть и добавить: «как сказал Я не веровавшим в Меня иудеям, и вам говорю теперь».
Ио 18:12 «Тогда воины и тысяченачальник и служители Иудейские взяли Иисуса и связали Его,» В рассказе о Страстях термин почти всегда означает, как в Ио 1:19, «старейшины иудеев», но есть исключение: «Иисус отвечал ему: Я говорил явно миру; Я всегда учил в синагоге и в храме, где всегда Иудеи сходятся, и тайно не говорил ничего» (Ио 18:20). Сам ли Иисус объясняет Пилату, почему Его проповедь не делится на явную итайную, или это Иоанн от себя говорит, не важно. Можно перевести «где всегда молятся самые разные иудеи». Любопытно другое: Иисус ведь говорил какие-то слова ученикам, но Иоанн не считает, что это был «эксклюзив». Да и то сказать, ведь Иуда…
Ио 18:33 «Тогда Пилат опять вошел в преторию, и призвал Иисуса, и сказал Ему: Ты Царь Иудейский?» «Тон иудайон». Стоило бы перевести «царь Израильский», но уж что поделаешь. Но и прилагательное «иудейский» вполне можно заменить – оставаясь верным оригиналу, даже приближаясь к оригиналу – на «царь иудеев».
Ио 18:36 «Иисус отвечал: Царство Мое не от мира сего; если бы от мира сего было Царство Мое, то служители Мои подвизались бы за Меня, чтобы Я не был предан Иудеям; но ныне Царство Мое не отсюда». Тут текст возвращается к «старейшинам иудеев», как и в Ио 18:38: «Пилат сказал Ему: что есть истина? И, сказав это, опять вышел к Иудеям и сказал им: я никакой вины не нахожу в Нем». Тут, между прочим, далеко не очевидно, что речь не обо всех южанах, не обо всех жителях Иерусалима, а именно и строго о старейшинах – как и в первой половине 19 главы, где описаны препирательства Пилата с «иудеями.
Ио 19:20-21: «Эту надпись читали многие из Иудеев, потому что место, где был распят Иисус, было недалеко от города, и написано было по— еврейски, по-гречески, по-римски. Первосвященники же Иудейские сказали Пилату: не пиши: Царь Иудейский, но что Он говорил: Я Царь Иудейский». Вот здесь примечательно, что Иоанн не только резко меняет регистр – только что он говорил об «иудеях», имея в виду «старейшин иудейских», а тут он говорит о любом еврее. Но Иоанн в своем праве, потому что в промежутке он описал перемещение действия из дворца Пилата на Голгофу, где уже не старейшины, а прохожие. Но во дворце остались именно старейшины – точнее, первосвященники.
Ио 19:31 «Но так как тогда была пятница, то Иудеи, дабы не оставить тел на кресте в субботу, — ибо та суббота была день великий, — просили Пилата, чтобы перебить у них голени и снять их». Тут речь идет об иудеях в самом широком смысле – мы же не знаем, из каких регионов были другие распятые.
Ио 19: 38 «После сего Иосиф из Аримафеи — ученик Иисуса, но тайный из страха от Иудеев, — просил Пилата, чтобы снять тело Иисуса; и Пилат позволил. Он пошел и снял тело Иисуса». А вот здесь опять «старейшины». Контекст указывает на это абсолютно однозначно. При этом один из старейшин иудейских боится других старейшин иудейских.
Ио 20:19 «В тот же первый день недели вечером, когда двери дома, где собирались ученики Его, были заперты из опасения от Иудеев, пришел Иисус, и стал посреди, и говорит им: мир вам!» Последнее упоминание – такое же, как и первое, в Ио 1:19. Речь идет о «старейшинах иудейских», так что «страха ради иудейска», которое именно отсюда родилось, надо бы формулировать как «из страха перед властями». А его боялись! Бояться надо было потом, но как раз потом уже не боялись, потому что – с Духом Христовым.
Запись зума я выкладываю на бусти, где и прочие мои видео и аудио c августа 2024 года тут: https://boosty.to/yakovkrotov.
Молитвенник на украинском языке: З вірою і любов'ю. Молитовник УАПЦ(о). Киев, 2003. 398 стр. - На гугл-диске. - Тут исходные файлы tiff - если кто-то захочет сделать вариант более сжатый, не в режиме "оттенки серого", а "черно-белый".
20 ноября 2024 года, среда, Москва, 13:00 UTC.
«В доме Отца Моего простора много,
Поэтому Я говорю вам: «Иду приготовить место для вас».
И когда пойду и приготовлю место для вас, вернусь
И заберу вас к Себе, чтобы, где Я, там и вы были» (Ио 14:2-3).
Чудесные переводческие находки: у Десницкого «заберу», а не обычное «возьму», у Безобразна «чтобы. Где Я, и вы были». Правда, я Безобразова чуть изменяю: «чтобы, где Я, там и вы». В оригинале «были есть», но без него вполне можно обойтись, а «там», напротив, лучше вставить, хотя и без него в пределах допустимого.
Еще я вполне намеренно пишу «Поэтому Я говорю», а не «если бы это было не так, Я сказал бы вам». Это вариант Безобразова, но и другие переводы используют эту конструкцию. Но речь не носит сослагательного наклонения. Иисус именно говорит, что приготовит место. «Иначе» относится к тому, то Он бы не стал говорить о приготовлении места, если бы места было мало. В русском языке ставить «иначе» или «если» означает путать читателя.
Самое сложное для перевода греческое «монай» — в синодальном «обители», у Десницкого «комнат», что неплохо. Но все-таки речь ведь о том, что в доме отца есть, где организовать именно совместное застолье, рассадить всех гостей за одним столом.
Но сперва надо понять, что слова Иисуса отвечают на невысказанный страх учеников. Они сидят в уютном доме (возможно, Лазаря, Марфы и Марии), ночь, холодрыга, а тут Иисус говорит, что уходит. Иисус это скажет трижды, при этом не уходя, и каждый раз кто-то из учеников вскидывается: «Куда уходим?! Нам и тут хорошо!»
Поэтому совершенно избыточными являются предположения о «вставках» после слов «пойдем отсюда». Мол, если Иисус сказал «пойдем», то Он и должен уходить, а не произносить речи. Замечательное нечувствие к замыслу автора, нежелание даже попытаться этот замысел нащупать.
Уход Иисуса — как Исход, но только исход не от власти, которая грозит смертью, а навстречу власти, грозящей смертью.
Уход Иисус — сразу после ухода Иуды.
Поэтому совершенно неверно очень популярное толкование, видящее в «многих обителях» указание на нечто такое экуменическое, толерантное. Да вот из самого свежего, попавшегося на глаза, В.Рубский, 2021 год: «Люди у Бога разные. В доме Отца Моего обителей много, — говорит Господь (Ин. 14: 2)». То есть, каждому человеку — свою обитель.
«Обитель» в русском языке это всегда отдельный дом, который не может быть внутри дома. Но даже если поставить «комната», «покой», — всё равно будет картина, где протестанты в своей комнате, иудеи в своей комнате, индуисты в своей. Что Бог соединит всех, безусловно (соединение и есть то самое «спасение», как гибель — в распаде), но данный текст абсолютно о другом. О более приземленном — и да, Иисус продолжает тему предательства — но и тему Рая.
Не бойтесь, идите за Мной из теплого освещенного дома с закусками и вином — в холодную ночь. Идем, Я должен погибнуть, но Моя гибель, Моя смерть — это не конец, это Я иду проложить и вам дорогу через смерть, через небытие, и Я вернусь и проведу вас в такой дом, в Божий дом, в сравнении с которым… В общем, никакого сравнения!
В итоге я перевожу «монай» как «простор». В доме простора много. «Простора много» — устойчивый оборот в русском языке. Есть даже оборот «просторов много», но все-таки единственное число более распространено. Если бы я был редактор, я бы поставил «просторно», но все-таки по возможности стоит сохранять своеобразие подлинника.
19 ноября 2024 года, вторник, Москва, 17:00 UTC.
«Пусть ваши сердца не волнуются, верьте в Бога
И в Меня верьте» (Ио 14:1)
Удивительно, сколько людей считали, что этот текст не связан с предыдущим, что диалог с Петром о предательстве вставка, или что тут начинается вставка.
Да как же нет связи? Из-за чего волноваться ученикам? Разумеется, из-за предательства и его результата – ареста и смерти Иисуса.
Тут есть и связь на уровне слов. «Пусть сердца не волнуются» — в греческом тут тот же глагол, что в Ио 13:21. Синодальный перевод дает пару «Иисус возмутился духом»/ «Да не смущается сердце ваше», и это «не смущается» у большинства русских переводов, а в 13:21 «Иисус пришел в сильное волнение». Перекличка исчезла! Тот же глагол описывает волнение на море, «бурление» воды в бассейне. Метафора – душа как море, тревога как волна. Иисус волнуется, но учеников призывает не волноваться.
Вообще-то я бы написал «Не волнуйтесь», опустив про «сердца», чтобы не было слишком высокопарно (да и «сердце» тут в значении «ум»), но все-таки лучше сохранить специфику подлинника. Вот что я поменял – и многие английские переводчики меняют, а русские пока побаиваются – так это единственное число «сердце» на «множественное». Либо «пусть твое сердце», либо «пусть ваши сердца». В оригинале сердце в единственном числе, да, но это может быть особенностью разговорного языка, а по-русски это звучит просто не очень грамотно.
А что же Иисус, Он же волнуется, так что – в Бога не верит и Себе не доверяет? Так Он за себя волнуется и по делу, зная, что будет, а ученики — да и не они одни, гм-гм — беспокоятся совершенно о пустом, кто предатель. Какая разница!
— Ты представляешь, не могу найти книжку по математике! — жалуется любимая женщина, имея в виду какое-то особо полезное пособие для внучки.
— У тебя есть выбор: католики молятся о потерянных вещах святому Антонию Падуанскому, а моя мама говорила: «Анчутка, Анчутка, поиграй, да отдай».
— Я для надежности скомбинирую: святой Антоний, почитай и отдай!
Через книжка нашлась.
18 ноября 2024 года, понедельник, Москва, 7:00 UTC.
Говорит Ему Симон Петр:
— Хозяин, куда идешь?
Ответил ему Иисус:
— Иду, куда ты сейчас не сможешь за мной последовать.
После же последуешь.
Говорит Ему Петр:
— Хозяин, почему я не могу последовать за Тобой немедленно?
Жизнь мою за Тебя отдам!
Отвечает Иисус:
— Жизнь свою за Меня отдашь? Аминь, аминь говорю тебе:
Нет! Петух не закончит звать, а ты трижды отречешься от Меня.
(Ио 13:36-38)
Я следую за еп. Кассианом Безобразным, сохраняя порядок слов, кажущийся неверным, и не ставя «ему» во фразе «отвечает Иисус». Это подстрочный перевод? Не совсем. Взгляните на текст как на пьесу, и тогда эти «говорит ему», «отвечает» окажутся совершенно нормальными предложениями, пометами режиссера.
Вот где я отступаю от Безобразова и большинства русских переводчиков и следую переводам английским, многим украинским и др., так это в переводе «психе» как «жизнь». В современном русском языке есть устойчивый оборот «отдать жизнь». «Положить душу» — оборот тоже устойчивый, но устаревший, именно «церковный».
Греческий петух не кукарекает, а зовет. Греческий глагол от «фоно», во всех других случаях у Иоанна он означает именно «звать». Можно было бы написать «воззовет», но очень уж тяжеловесно, высокопарно. Во всех русских и украинских переводах петух «поет», в английском crew. Так пусть будет «звать»! Ну, грецизм. Да, русский язык требует дополнения: кого звать. Так цимес в том, что понятно же, кого! Зато смысл сохраняется: тебя, Петр, будут звать сохранять верность, а ты… Фантастический казус, напоминающий сюжеты о путешествиях в прошлое и попытке убедить себя не делать ошибки. Сказали мне, что будет такой вот казус, я понял, запомнил все детали, но когда казус случился, всё вылетело из голову с перепугу. Вот так и появляются глаза не видящие, уши не слышащие и твари дрожащие.
Я не вставил — в отличие от всех других русских переводчиков — местоимения в слова «куда идешь», потому что именно эти слова вошли в русский язык как идиома, спасибо Сенкевич с его романом «Камо грядеши», он же в польском оригинале «Quo vadis». Да, рассказ о Петре, который убегает из Рима от гонений и встречает Спасителя, цитирует именно это место Евангелия. И церковка есть с таким названием, на южной окраине Риме, где якобы встреча произошла, барочная, разумеется — в Риме по умолчанию всё барочное, а вовсе не античное, как можно было бы подумать. Львов, умноженный на десять. Особенно прикольно смотрится надпись над входом в сочетании с указателем пешеходного перехода.
Конечно, тут идея не просто следования, а подражания. Быть верным часто (не всегда) означает подражать. Подражать надо с умом, конечно. Муж верен жене не потому, что носит юбку и лифчик, а потому что любит. Но именно здесь есть один неприятный аксептик. Я от службы не бегаю, на службу не напрашиваюсь, как говорил Конек Горбунок. Иисус не идет на Голгофу — Иисуса ведут. Не Иисус пошел и попросил Себя арестовать — Иуда пошел и предал. В том-то и гнусность предательства. Нарушение свободы воли. Преданный, можно надеяться, сделает из предательства спасение, но не предатель тому причиной. Смирения, смирения… И тут Петр, который хочет преданность свою показать и потому вылезает прокурекать, демонстрирует всего лишь свой потенциал предателя.
17 ноября 2024 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC.
«Любите друг друга, как Я люблю». Новая заповедь? А что тут нового? Обычно золотое правило этики, золотой стандарт симметрии против двойного стандарта,так?
Так, да не совсем так.
Дело даже не в том, что Иисус любит до того, что идет на смерть.Это вообще можно считать патологией. Любишь -живи! Многая лета! Насыщенно, активно, продуктивно!!! Умный в гору не пойдет — к любящему и к Голгофу это тоже относится.
Только в момент произнесения этих слов Иисус еще не был распят. Он даже «любить» употребляет в слегка прошедшем времени, в аористе, который в русском языке приказал долго жить. Обычно и переводят «полюбил», но тут русский язык такой, что это понимается как «полюбил, а потом разочаровался». В борьбе с этим ставят «возлюбил», но это еще хуже, ханжески.
А что же Иисус такого сделал, чтобы говорить «люблю»?
Надо спросить «ученика, которого любил Иисус». Он появляется только в рассказе о Тайной вечери у Иоанна. А до этого словно нет. Хотя, минуточку... Есть, есть один человек, о котором трижды говорится, что Иисус его любил. Три раза! И именно перед рассказом о Тайной вечере!
Это Лазарь.
Марфа и Мария просят Иисус поскорее придти, потому что болен их брат, «которого Мы любишь» («филеис»). Да, уже от себя добавляет повествователь, «Иисус любил Марфу, ее сестру и Лазаря» («агапа», но «филеис» а «агапа» были вполне синонимами). Собравшиеся на поминки по Лазаря удивляются тому, как Иисус любил Лазаря.
Что «любимый ученик» это апостол Иоанн, всего лишь гипотеза,выдвинутая очень рано, в конце II века,но именно гипотеза. Она укоренилась до такой степени, что уподножия креста изображают — надписывая имена — Марию и Иоанна. Но в тексте нет имени! В тексте «любимый ученик»!! Более того, Марк упоминает, что все ученики сбежали во время ареста и у подножия креста стояли только женщины. Евангелист Иоанн не говорит, «я стоял у подножия креста», он говорит именно о любимом ученике (которому Иисус поручает заботу о Матери).
(Помимо прочего, считать, что автор четвертого евангелия самого себя называл любимым учеником, означает выставлять этого автора не в очень приглядном свете).
Наконец, Тайная вечеря... А где, собственно, она происходит? Евангелист упоминает один-единственный дом, где у Иисуса были друзья — дом Лазаря, Марии и Марфы. Так, может, именно в этом доме? Это бы объяснило, почему любимый ученик на почетном месте, рядом с Иисусом — да потому, что любимый ученик хозяин дома. Это не Иисус указал ему на почетное место, это Лазарь пригласил Иисуса на почетное место.
Только в четвертом евангелии «любите как Я», «ученик, которого любил Иисус», «Лазарь, которого любил Иисус». Это важнейший сюжетный момент: Иисус идет в Иерусалим воскрешать Лазаря, сознательно рискуя жизнью — почему Фома и вздыхает: «Ну пошли, умрем с Ним».
Да, Иисус воскрешал и до этого. Да, Иисус рисковал, приходя в Иерусалим, и до этого. Но в Лазаре это соединилось: любовь, риск, воскрешение.
Бог любит через край. Любовь любит через край. Любовь с краями как крылья с гирями. С условиями, с границами, с оглядкой, с ревностью. Иуда так любил Иисуса — и чем кончилось? Так Иуда хотя бы так любил, а мы...
Иуда любил до смерти. До смерти смерти своей, а не только Иисуса, но до смерти. Иисус любил до воскресения.
И одно замечание совершенно безосновательно, бездоказательное. Когда в конце евангелия от Иоанна Иисус говорит любимому ученику, что тот не умрет (и Петр завидует) — это что? Может, это про то, что хватит с Лазаря одной смерти. Воскреснуть, чтобы умереть — это, знаете ли, того... Знаешь, что опять воскреснешь, а все-таки, все-таки... Врагу пожелаешь, ежели добрый, а себе не очень. Может, Лазарь тоже — как. и Матерь Божия — обогнул смерть? Бог всё может, хотя не обо всем Бога можно просить... Но тут — обещал Сам...
16 ноября 2024 года, суббота, Москва, 11:00 UTC.
«Когда он [Иуда] ушел, говорит Иисус:
— Теперь прославлен Сын Человеческий,
И Бог прославлен в Нём.
Бог прославит Его в Себе,
И прославит Его сейчас же.
Дети Мои, Я с вами ненадолго,
Вы будете искать Меня.
Говорю вам, как сказал иудеям:
»Куда Я иду, вы не можете придти».
Заповедь новую даю вам: так любите друг друга,
Как Я люблю вас.
Все узнают в вас Моих учеников,
Если будете любить друг друга» (Ио 13: 31-35).
Я решился на один радикальный шаг: выпустил в ст. 32 первые слова: «Если Бог прославится в Нем». Этих слов нет в некоторых древнейших рукописях, например, в Ватиканском кодексе. Браун считает, что проще понять, как их переписчики опустили, чем понять, зачем их вписали. Мне логика такого рассуждения кажется слабой. В ситуации неопределенности, важнее — для меня — другое: эти слова нарушают симметрию двустишия. Предыдущее двустишие говорит о прославлении в настоящем времени, это — в будущем (точно та же мысль в Ио 12:28). «Если» тут абсолютно неуместно.
Как и еп. Кассиана Безобразова, я вставляю «Мои» — «Дети Мои». Русский язык этого требует, ну что делать.
Довольно решительно я меняю ст. 35, где обычно следуют греческому: «В том узнают все, что вы Мне ученики…». Все русские переводы сохраняют «узнают, что». Но ведь можно без него обойтись! Просто «все узнают в вас Моих учеников». В греческом, возможно, так не скажешь, но в русском так сказать можно и нужно.
Некоторые передовые английские переводы заменяют «сказал иудеям» на «сказал народу», «сказал вождям иудеев». Я читал множество объяснений тому, почему Иоанн противопоставляет учеников Иисуса иудеям, но толковых нет и, возможно, не будет. Иисус назван иудеем в рассказе о беседе с самарской (4:9), этого достаточно, чтобы понять: проблема не в антисемитизме, проблема в относительности термина. Как говорил Марк Блок, «я вспоминаю, что я еврей, только в присутствии антисемита». Когда Павел говорит, что во Христе нет ни иудея, ни эллина, это риторика. Когда в евангелии от Иоанна Иисус обличает иудеев, это риторика — и не Иисуса, а Иоанна. Употребление термина доказывает одно: автор уже отчужден от иудеев. Потому что он был эллином? Потому что враги его веры были иудеями и свою враждебность обосновывали этим, так что он был отчужден, признан чужаком, и ответил тем же? Вопросы совершенно неинтересные, признаться, так что я особо и ответов не ищу. Я живу в мире, где на иудаизме и христианстве отчаянно — и очень по-разному — спекулируют. Не думаю, что мир евангельской эпохи был другим. Странное употребление слова «иудей» доказывает одно: текст написан позднее евангелия от Марка, очень возможно, уже в 90-е годы, когда верующие в Иисуса иудеи были в очень горячей стадии конфликта с неверующими в воскресение Иисуса иудеями, так что шла война из-за слов. Эта война и в наши дни продолжается.
Что возвращает к главному вопросу: о чем говорит Иисус? Он учит учеников быть общиной, Церковью? Сегодня среди многих историков господствует такой взгляд. Но «быть общиной» это такое широкое понятие, что под него подогнать практически всё, от кулинарной книги до эпитафии.
Я убежден, что и эти слова Иисуса прямо связаны с проблемой предательства. Иуда ушел в ночь. «Скоро и Я уйду», говорит Иисус. Иуда ушел предавать — как это связано с «прославлением»? Так предательство и есть попытка сбить человека с его жизненного пути — или отрицание того, что человек правильно понимает свой путь. Иуда предает Иисуса, потому что разочаровался в Нем. Разуверился. Потерял веру — так почему бы немножко не компенсировать это деньгами, благо есть возможность? Он же не приносил клятвы верности. Да и в наши дни при крещении спрашивают, верует ли человек Христу как Богу, сочетался ли с Ним (как жена с мужем), но не спрашивают, обещается ли человек всегда быть верным. Это ж вера! Не мы ее храним, она нас хранит. Если только мы не скажем «нет» или, что бывает чаще, и говорить не станем, просто махнем рукой. «Нет» говорят реальности. Муж разлюбил, говорит жене «нет», потому что жена как человек, как биологический организм, реальна. А если разувериться, то и некому говорить «нет».
Быть верным иногда легче, если ты можешь сопровождать человека. Вот почему Иисус говорит о том, что ученики Его сопровождать не могут — ну, сейчас, в этот раз Он погибнет, а они уцелеют. Погибнуть с Ним — но кто тогда расскажет о воскресении? Погибнуть и воскреснуть вместе с Ним и рассказывать? Ой, то-то бы самодовольство из них пёрло! Да и как возвращаться после воскресения? Это свыше человеческих сил.
А насчет «быть общиной»… Любить означает, для начала, быть верным. Не предавать. И вот здесь одна тонкая штука. Любовь не может быть замкнуто отношениями с одним человеком. То есть, технически, психологически — конечно, может! Но это эгоистическая любовь, эгоизм на двоих. Если каждый из учеников любит Иисуса, но эта любовь не расширяется — о, конечно, постепенно! — других людей, начиная с верующих же, то это эгоистическая любовь и эгоистическая вера. И она может свернуть туда же, куда Иуда. Черная пародия на расширение любви — пойти к врагам и сдать бывшего любимого…
Я решил делать зум ежедневно в 21:00 по Москве. Координаты те же. Я буду делать ролики, наверное, тоже, но в основном буду приводить в порядок старые — нет смысла делать ролик, который нельзя быстро найти. Прямые эфиры и на ютьюбе у меня собирали в два раза больше слушателей. Записи прямых эфиров я буду делать и выкладывать на https://boosty.to/yakovkrotov.
Возвращаться на ютьюб не очень хочу, даже если бы возмодность появилась, а на зуме тот плюс, что участники могут не записки писать, а голос звучит. Посмотрим, что из этого получится. Ссылка на зум всегда — на krotov.info, предметный указатель, З — зум.
14 ноября 2024 года, четверг, Москва, 8:00 UTC.
Рейнольдс Прайс (1.2.1933 – 20.1.2011), автор 8 романов, множества пьес и эссе, в 1996 году опубликовал книгу «Три евангелия». Я не нашел ее в сети, но Рэмси Майклс упоминает идею Прайса о том, что евангелие от Марка напрашивается на то, чтобы его переписали от первого лица и дает свой перевод в таком стиле Ио 21:3-14). Майклс несколько скептичен, но замечает, что 13:21-30 неплохо соответствует идее Прайса, и даже предложил свой вариант. Предложу и я – на основе своего перевода.
«После сказанного Иисуса охватило душевное волнение,
И Он засвидетельствовал и сказал:
Аминь, аминь говорю вам:
Один из вас предаст Меня.
Мы не были уверены, о ком из нас речь, косились друг на друга.
Я находился ближе всех к Иисусу. Симон Петр мне кивнул, чтобы я спросил Иисуса, о ком речь. Я придвинулся к Иисусу вплотную и говорю:
— Хозяин, это кто?
Иисус отвечает:
— Он тот, кому я дам этот кусочек хлеба с соусом.
И взял кусочек хлеба, обмакнул в соус и дал Иуде, сыну Симона Искариота. И после этого вошел в него сатана.
И говорит ему Иисус:
— Сделай скорее, что задумал.
Никто из нас не понял, что имел в виду Иисус, а некоторые подумали, что Иисус сказал купить нужное к празднику или дать денег нищим (ведь Иуда носил шкатулку с деньгами).
Получив кусочек хлеба, он сразу ушел.
Была же ночь».
Звучит прекрасно, то есть, очень современно. Тут и собака зарыта. «Современность» разная бывает. Бывает современность одного дня, недели, месяца, года, поколения…
Дальше уже современность заканчивается. Смерть разлучает нас, и в Льве Толстом мы видим некую «современность», и в Монтене, но у них эта современность как зерно в земле или, напротив, как сегодняшнее объявление о завтрашнем концерте. Современное звучание в варианте Прайса – это довольно поверхностная современность, на месяц или год. Наивная современность человека, который всегда говорил «мы», и тут решился на «я».
Возможна, однако, другая современность. Современность Венички Ерофеева или Крылова, не говоря уже о Пушкине. Вроде бы уже не современность, а все-таки очень даже современность. Это современность, которая уже и «мы» отговорила, и «я», и доросла до странного «он», когда человек говорит о себе в третьем лице не из застенчивости, а потому что другой – друг, потому что видеть себя как другого, будь другом адом или раем, это маленькое чудо и большое приобретение. От себя можно отстраняться, падая, а можно – взлетая, и, кто знает, любить ближнего как себя как раз тогда реально, кто мы любим себя как ближнего.
13 ноября 2024 года, среда, Москва, 6:00 UTC.
Человек ответственен только перед собой. Никто не может требовать от меня ответственности, тем более, как от члена коллектива. И я ни от кого не могу требовать ни личной ответственности, ни коллективной. Но оптика души так устроена, что от себя я могу требовать и личной своей ответственности, и коллективной. В абсолюте это — о Боге. Мы требуем от Бога ответственности за зло. Не имеем права, и Бог не виноват в зле. Но Бог принимает на себя ответственность за зло — и поэтому посылает Своего Сына, Себя, на смерть именно за нас. Не спрашивая, нужна нам эта смерть или нет, считаем ли мы, что есть какой-то наш грех, за который Иисус должен умереть. Это и есть искупление, абсолютно свободное, изнутри принятие ответственности за человечество. В миниатюре — я принимаю на себя ответственность за Израиль, могу принять, если сочту нужным, ответственность за очкариков, за русских, за плешивых, за жителей Пресни и т.п. Ну, конечно, мое принятие ответственности игровое, понарошки, а у Бога — реально. Ну, если я пойду в газовую камеру вместо израильского фаната-хулигана... Но вроде никто никого в газовые камеры не гонит, так что пока я буду готовиться отвечать за историков, православных и козлов.
Вопрос, который я последний раз встретил в виде «Почему Демократическая партия поощряет войны». Как будто Республиканская партия не вела войны! Пуштунка, у которой из живота вываливаются кишки, потому что она попала под ракетный обстрел во имя защиты прав женшин, не знает разницы между Бушем и Обамой.
Сформулирую как философ коммуникации (гм-гм).
Человек убивает, потому что хочет нормального общения, а средством для этого считает разобщение.
«Я убила его, чтобы он понял, как жить».
Общение же есть и цель, и средство.
12 ноября 2024 года, вторник, Москва, 18:00 UTC.
«И говорит ему Иисус:
— Сделай скорее, что задумал.
Никто из бывших за столом не понял, что имел в виду Иисус, а некоторые подумали, что Иисус сказал купить нужное к празднику или дать денег нищим (ведь Иуда носил шкатулку с деньгами).
Получив кусочек хлеба, он сразу ушел.
Была же ночь.
Когда он ушел, говорит Иисус:
— Теперь прославлен Сын Человеческий,
И Бог прославлен в Нём» (Ио 13:27-31).
Из особенностей моего перевода: Иисус говорит не «делай скорее, что делаешь», и «делай скорее, что задумал». Это более по-русски, не знаю, как в других языках. Иуда не дрова пилил, Иуда пил, закусывал и обдумывал, как бы предать. Еще я радикально перестраиваю порядок слов в 28-29 стихах из тех же соображений естественности.
«Ящик» я заменил на «шкатулку». Мог бы и «глоссокомон» оставить, красивое же слово, почти как «паралипоменон»! «Наш банк предлагает услуги глоссокомониринга».
В русском языке «ящик» — минимум коробка в 30 сантиметров длиной. И как это носить при себе? Коробочка у Иуды была, шкатулка. Разница между ящиком и шкатулкой как между ларем и ларчиком. Надо бы «ларчик» поставить, но тут уж и слишком по-русски, и ассоциация с Крыловым сразу влезет. Вы думаете, в древности не было шкатулок, а только примитивные грубые ящики? Поверьте, это не так! Были, и хендмейд, и украшали почище нынешних. Тем более, если это копилка.
Один из читателей черновика моего перевода спросил, а как ученик передал ответ Иисуса Петру. Вопрос замечательный, потому что – а вот никак. Во-первых, об этом ни слова, во-вторых, если бы Петр узнал, кто именно предатель, он бы… он бы… Ну, понятно. Вполне возможно, что ремарка про кивок Петра понадобилась автору только для того, чтобы обозначить застенчивость любимого ученика. Или деликатность. Ну как это, в самом деле, спрашивать, кто именно предатель.
Важнее этих нюансов – выделение отдельным абзацем фразы «Была же ночь». Она этого заслуживает. Это как «вошел в него сатана», только другими словами. Фраза выделена повтором слов «он ушел». Сегодня бы написали «Иуда растворился во мраке».
Кусочек хлеба оказывается триггером для Иуды. Заметим, что причащение Иоанн не описывает. Точнее, Иоанн перенес объяснение причащения в начало (как и изгнание торгующих из Храма), описывая не факт, а смысл речью Иисуса: «Я хлеб живой, сшедший с небес; ядущий хлеб сей будет жить вовек; хлеб же, который Я дам, есть Плоть Моя, которую Я отдам за жизнь мира» (Ио 6:51). А хлеб с кетчупом вместо вина – это что? Это проклятье такое?
Проклятье… Проклятье это тарелкой по башке… Кто там говорил про «подставь щеку»? Может быть, хлеб с горчицей – это как раз такая подставленная щека? Не благословение на предательство, конечно, этого ещё не хватало, а причащение, не издевательство, а прощение до предательства. Не вино, а горькая приправа – что эта приправа символизирует? Горечь обманувшегося в своих расчетах Иуды или горечь обманутого в Своих надеждах Иисуса? Так, может, не «или», а «и». Горечь одна, но у одного она отрава, у другого отвага.
10 ноября 2024 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Пролом в душе.
8 ноября 2024 года, пятница, Москва, 18:00 UTC. В зеркало!
Письмо из заключения пастора Николая Романюка (род. 1962). Лет 15 назад я делал программу с его дядей, пастором Василием Романюком, у которого снесли храм. Николая арестовали 18 октября за проповедь 25 сентября, где он сказал:
«Мы не благословляем тех, которые едут туда, которых насильно берут, мы молимся, чтобы они были вызволены оттуда ... Сатана правит свой бал… в этой стране, где много бесправия, где много беззакония».
Прослушка стояла или кто-то из своих предал?
Мне кажется, что и Николай, и его отец были у меня на какой-то программе. При аресте были обыски у пастора той же церкви Романа Жукова, они живут рядом со своим храмом во имя Пресвятой Троицы. Думаю, это Роман Жуков, который был продюсером многих моих программ; надеюсь, он на свободе; я бывал у него в общине как-то в гостях. Это пятидесятники, выходцы с Украины. Романа я однажды из-за неявки гостя сделал участником программы, он великолепный проповедник.
Некоторая гримаса истории в том, что Романюк сидит в Ногинске, который Богородск, где мой епископ и где у нас в феврале снесли храм, но хотя бы не посадили владыку.
Когда я гляжу на фото общины Романюка — сотня молодых и в расцвете сил людей — и сравниваю мысленно с нашей «общиной» из полутора пенсионеров, то...
Пишут, что вот, смелые, а в МП за войну. Ну, верхушка пятидесятников тоже вполне путинские лакеи. Меня скорее удручает, что пока Романюк сидит, сотни всяких православных аспирантов и кандидатов пишут исследования о православных (только о православных), которые пострадали при Сталине... Холуйство это работа, грязная, мерзкая, но все же работа, циничное зарабатывание на жизнь, а эскапизм это псевдо-жизнь...
Боже, защити и укрепи Василия и всех, кто в тюрьме за верность миру и человечности.
7 ноября 2024 года, четверг, Москва, 13:00 UTC. Как предать сегодня.
Пандемия 2020 года имела одну особенность: заболевшие молниеносно теряли обоняние. Оказалось, жизнь без обоняния — жизнь без многих удовольствий. Прежде всего, исчезает удовольствие от запаха еды. Об этом редко пишут даже ольфактологи, они в основном пишут о парфюмерии («оль» — это от «оливки», «ольфакт» на латыни «благоухающий», тот же корень, что в русском «елей»).
Конечно, можно насытиться едой без запаха, да и вкус не обязателен, но человек получит мощный сигнал. Возможно, он болен, возможно, повар плохой, а может быть, еда не лучшего качества. Настроение в любом случае испортится, а с ним и здоровье.
Запахи и создаваемые из запахов ароматы – такое же средство коммуникации как создание зрительных образов, произнесение звуков и слов, написание текстов.
Изначально обоняние – первое чувство, оно возникло у рыб. Многие животные используют запахи как сигналы предупредительные или приманивающие. Запахами растения приманивают насекомых, скунсы отпугивают врагов, коты и собаки метят территорию.
У человека обоняние не на первом месте, хотя, проверяя еду на свежесть, мы её сперва нюхаем. Приятный запах не так значителен, как неприятный. Приятный запах может быть искусственным, вводить в заблуждение. Неприятный однозначно говорит о проблеме. Красивый человек со зловонным дыханием – болен. Халитоз (так называют эту болезнь) не заразен, но перевешивает и красоту, и ум: мы будем держаться от такого человека подальше.
Как люди общались через запахи в древности, узнать трудно, потому что запахи не сохраняются. Иногда можно услышать, что «раньше» люди не ценили приятные запахи, не замечали, как пахнет еда, не боялись вони от своего или чужого тела. Оснований так говорить нет. Более того: до конца XIX века считалось, что заразные болезни передаются по воздуху на тех же частицах, которые переносят запахи. Поэтому от заразы использовали каждение приятными ароматами. Затем открыли микробов и вирусы, а запахи передаются через феромоны.
В древних могилах находят остатки цветов. Цветы клали только из-за красоты или из-за запаха тоже?
В современном мире сохранилось четыре очень древних способа использовать запахи для коммуникации: каждение ладаном, благовонные палочки, парфюмерия, кальян. В России ладаном кадят на православном богослужении (реже на католическом), благовонные палочки зажигают буддисты, но изначально это были (и остаются) способы украсить свой быт. Затем запахи переносят на другого человека. Потом уже действия с пахучими веществами переходят в религию. Божество уподобляют человеку. Когда женщина возлила на голову Иисуса благоухающее масло, на которое простому человеку надо было целый год откладывать, Иуда возмутился: не лучше было бы продать и раздать деньги беднякам. За предательство Иуда взял намного меньше стоимости этого парфюма.
Ароматы больше, чем другие средства коммуникации, обращены прежде всего к тому, кто их использует. Средство самоутверждения, самоуспокоения, а потом уже – подчеркивания своего отличия от другого.
Нос может различать тысячи запахов, но всё же запахи остаются на последнем месте в коммуникации. Запахи не слишком точны, у них большая инерция и слабая сохранность. Их труднее производить, чем цвета, образы, слова, тексты. Слова могут выразить бесконечное множество оттенков приязни или неприязни. Запахи либо приятные, либо неприятные. Из них трудно сделать символ, метафору. Знаки получаются слишком простые.
Аристократы использовали духи, чтобы отличаться от буржуа и крестьян. Свергнув аристократию, буржуа оставили духи своим женам, но когда те стали добиваться равенства с мужчинами, то перестали душиться. Но это «в среднем»: в очень небольших и очень состоятельных группах душатся, как при феодализме, очень дорого, хотя не всегда демонстративно, скорее, изысканно, не в расчете на посторонних, а в напоминание себе о своём достоинстве. В ХХ веке стали использовать дезодоранты и отдушки в домах, в публичных туалетах, а в начале XXI века у тех же людей появилась мода на «естественность»: ничем не пахнуть. Это довольно дорогое удовольствие, совершенно не естественное.
Запахи стали и предметом борьбы с ложью. Появились такие борцы за правду, которые говорят, что приятные запахи в общественных местах — это обман и самоообман. Люди пытаются затушевать разложение и смерть.
Что же, поселиться в джунглях и ничего на себя не надевать, ничего не говорить, пахнуть тем, что прилипнет?
Страх перед хорошими запахами – как боязнь хороших слов. Вдруг обманут красивыми речами. Вдруг одурманят духами. Этот страх маскируется под заботу о другом. Вдруг другой слаб и глуповат. Я-то пойму, меня не одурманить.
* * *
«Волков бояться, в лес не ходить». Не искать правды, боясь лжи? Чтобы не ошибиться в расчетах, оставить из всех цифр ноль?
В русской литературе есть два замечательных стихотворения, которые делают отсутствие запахов символом не обмана, а смерти и эгоизма, жадности. Анна Ахматовой в 1934 году, когда многих людей в России расстреливали только за то, что они были когда-то дворянами, бизнесменами, священник написала об убийствах людей во имя социального мира и правды:
«Привольем пахнет дикий мед,
Пыль — солнечным лучом,
Фиалкою — девичий рот,
А золото — ничем.
Водою пахнет резеда,
И яблоком — любовь.
Но мы узнали навсегда,
Что кровью пахнет только кровь…».
Убийство, хоть на войне, хоть в виде казни, не ведет ни к торжеству правды, ни к справедливости, ни к миру. Золото – символ жадности, оно не пахнет даже собой, в отличие от крови. В те же годы диктатор России распорядился под угрозой расправы отбирать у людей их золото, якобы на великие государственные дела. Ахматова хорошо помнила другого деспота: римского цезаря Веспасиана, который году в 70-м обложил налогом туалеты. Ему сын сказал, что налог на говно дурно пахнет. Отец ткнул ему под нос золотую монету и сказал: «Деньги не пахнут». Правда, деньги 1934 года не пахли немножко иначе.
В 1960 году Джанни Родари написал детское стихотворение о бездельнике (по-итальянски «фанулони»), заканчивавшееся словами: «Бездельник, странное дело, ничего не знает и немного воняет». В 1961 году его перевел на русский язык Самуил Маршак:
«У каждого дела
Запах особый:
В булочной пахнет
Тестом и сдобой.
Рыхлой землёю,
Полем и лугом
Пахнет крестьянин,
Идущий за плугом.
Рыбой и морем
Пахнет рыбак.
Только безделье
Не пахнет никак».
Маршаку пришлось, однако, чуть изменить последние строки: «Сколько ни душится лодырь богатый, очень неважно он пахнет, ребята». Иначе бы перевод не опубликовали. Хороший пример лжи через неполную правду, ведь богатый бездельник пованивает точно так же, как бедный бездельник. А уж чем пахнет бездельник, ставший диктатором, приказывающий грабить и расстреливать…
Египетский рельеф около 350 года до Р.Х., изображающий изготовление благовоний. Фреска из Помпей около 50 года, изображающая приготовление духов купидонами и шкафчик с духами.
6 ноября 2024 года, среда, Москва, 14:00 UTC. Превентивное покаяние.
6 ноября 2024 года, среда, Москва, 7:00 UTC.
А я говорил! Собственно, важен был лишь один фактор: обеднение американцев. Как выражаются американские социологи, голосует то, что на столе, и сколько получают в час. А с этим проблемы. Ну и гендер, конечно, Америка ведь очень деревенская цивилизация, мужички бабе завсегда предел укажут. Прокатили бы Трампа, если бы он был она? Почти наверняка.
Очень жалко палестинцев, ливанцев, украинцев — я много раз твердил, что Израиль с палестинцами делает ровно то же, что Россия с украинцами. Сильный бьет слабых. Ах, ты хочешь безопасности? Вот мы в Выборг съездили — чрезвычайно мило. А откуда у России Выборг? А это автократия хотела спокойной безопасной жизни для своей северной границы... Ну и подвинули границу-та...
А надо так: ты хочешь безопасно жить, имея 10-километровую дистанцию от северного человека, которого ты боишься? Не вопрос — отъезжай на 10 километров к югу и обустраивайся.
Украинцам будет хуже. Будет ли лучше живущим в России свободным людям? Не думаю. Трамп — как и почти все американцы — ценит силу, видит в ней основу свободы. А мы, свободолюбы, слабые, поэтому, как и всегда, кто бы ни правил Америкой, он будет прежде всего глядеть в глаза диктаторам. И демократы лебезили перед Горбачевым, Ельциным, Путиным. А нам — ну, какой-нибудь провинциальный профессор из Мичигана, может, заинтересуется... В общем, как в 70-е... Хотя сейчас антироссийская истерика на западе такая, что вряд ли уже кто найдется отчаянный... Да и при Брежневе Профферов пускали, а теперь они и не дерзнули бы поехать, да их бы и не пустили... Ну что ж, свобода и должна созревать изнутри, а не приноситься на штыках и нобелевских морковках...
В утешение: тут жаловались мне, что нет в сети Кибирова «Генерал и его семья» — выложил в епуб - ссылка. Хотя мне, признаться, роман не понравился. Но это, скорее, из идейных соображений — мне противно читать про генералов в принципе. Какие у них там проблемы в семье — а ну их... в генштаб. Лучше Москва-Петушки перечту или Скучную жизнь. Ну, есть исключения - типа «Как один мужик двух генералов прокормил», но ведь это больше про мужика…
Ну сегодня - вам интересно, чем живут Охлобыстин и его дети? Сотрудники "Московского комсомольца", рефернты Медведева? Мне - ничуть. И по той же причине мемуары хоть Лидии Гинзбург, хоть вдовы Бухарина меня тоже не волнуют. Ой, аппаратчику по мнительности автократии досталось! Ну и что? Он теперь будет наполнять вселенную мемуарами и мемориалами, у аппаратчиков, даже бывших, ресурс кое-какой найдется... А я из тех, кто сгинет без следа.
Фото: из Эрмитажа. К итогам выборов отношения не имеет, безголова всякая власть, основанная на эгоизме и страхе.
5 ноября 2024 года, вторник, Москва, 14:00 UTC. Предать не всякий может!
4 ноября 2024 года, понедельник, Москва, 7:00 UTC. Предательство и вера.
Дополню в связи с Франклом. Его замечание о том, что есть лишь две расы — порядочных и непорядочных — вовсе не означает, что он делил людей на хороших и плохих. Это замечание написано в полемике с коллективизмом всякого рода («все евреи животные», «все арабы скоты»). Франкл ведь описал, как в концлагере охранник-еврей жестоко избивал товарищей по несчастью, а эсесовец из своих денег покупал заключенным лекарства. Вряд ли он считал эсесовца абсолютно порядочным или абсолютно непорядочным...
Просматривая тексты о Франкле, я обнаружил, что ему ставят в виду «спекуляцию» на Освенциме. Мол, Франкл в Освенциме был всего три дня, а потом его отправили в Дахау. (Тимоти Пител, автор биографии Франкла — https://www.psychologytoday.com/intl/blog/authoritarian-therapy/201703/is-it-ok-criticize-saint-humanizing-viktor-frankl). Однако! Знаете, с эсесовцев меньше спрос чем с благополучного американца, который решил взыскать с Франкла по всей строгости закона. Экая гадость!
Valliere, Paul; Poole, Randall A. Law and the Christian Tradition in Modern Russia. Routledge, 2021.
Wright, Ronald. A Short History of Progress. Da Capo Press, 2005.
Obolevitch, Teresa. The Eastern Christian Tradition in Modern Russian Thought and Beyond. - Brill, 2022.
Singer, Itamar. The Calm before the Storm: Selected Writings of Itamar Singer on the End of the Late Bronze Age in Anatolia and the Levant. Society of Biblical Literature, 2011. #75.
Вернулись из Питера. По дороге на горизонте заброшенная ИКЕА исторгла вопль души: «Вернись, я всё куплю!»
В Питере пить, в Варшаве варить, в Сорренто сорить, в Париже парить, в Украине укрываться, в Москве осквернять.
Но вообще грустно — очень уж Питер деградировал. В условиях военной цензуры — да просто реставрирован уже на 90 процентов тоталитарный автократизм — место Бродского заняли Довлатов, а место Масяни — коты. О чем говорить, когда ни о сем говорить нельзя? О котиках! А ведь есть сфинксы, есть атланты... Но это чревато... Атлантический блок, сфинсы — Египет, загадки... У нас нет загадок, все загадки запрещены, потому что разрешены мудрой властью раз и навсегда.
2 ноября 2024 года, суббота, Москва, 8:00 UTC. От если — к наверняка.
В дополнение к Франклу. Его слова о том, что есть только нации (расы): порядочные и непорядочные, decent/indecent, мне не близки. Водораздел проходит в душе каждого. Это даже не водораздел. Перефразируя сказанное Чеховым о вере, «порядочность» — говоря старинным языком, «праведность» — это не точка, а огромное пространство между полюсами святости и подлости.
Законченные подлецы, возможно, бывают (я не встречал), потому что грех это не бездна, а тупик. Законченного святого быть не может по определению: святость есть жизнь в бесконечности.
Поэтому возможно и необходимо покаяние, оно движет человека от подлости к святости.
Это не борьба двух начал, света и тьмы, инь янь. Это жизнь, и жизнь бесконечная. Борьба с добром — удел греха, он только и может бороться с целью уничтожить добро раз и навсегда. Добро с грехом не борется — в строгом смысле слова, с целью уничтожения или подчинения. Добро, конечно, сопротивляется греху, но сопротивляется добром. Добро творит добро.
1 ноября 2024 года, пятница, Москва, 19:00 UTC.
Заинтересовался: был ли Франкл религиозен. Нет, точно. Почитал интервью с ним на эту тему. У Франкла было шикарное чувство юмора. Он много ездил по США, хотя подозреваю, что там его абсолютно неверно понимали, и периодически шокировал американцев. Например, он сказал, что было бы хорошо на западном побережье поставить — симметрично восточному — статую Ответственности.
Поспешно замечу: ответственности единоличной. Сегодня Франкл был бы категорически против Израиля с его идеей безопасности и коллективного наказания. Это ведь гитлеровская идея (и не только, вообще-то это буржуазная идея) и гитлеровская практика. Франкл был из иудейской семьи, но это были те иудеи, о которых Жаботинский верно сказал, что они губят сионизм своим нежеланием ехать в Палестину.
Франкл дал своей жизнью блестящий комментарий к заповеди «чти отца и мать». Это самая трудная заповедь для комментирования в наше время. Франкл получил визу в США и с этой визой в паспорте пришел домой из консульства США в Вене. На столе лежала небольшая мраморная плита: как раз закрыли синагогу, родители взяли из нее изображение декалога, все брали, кто что мог, чтобы спасти от уничтожения. Я видел такие доски: заповеди там обозначены по первой букве. Взгляд Франкла упал на букву, первую в «чти отца и мать»— и он решил остаться. Он помог этим родителям? Нет! Отец погиб в Терезиенштадте, мать в Освенциме. Но ведь заповедь не говорит «Помогай родителям». Как заповедь «не убий» (имеющая в виду всякое убийство, толкование ее как запрет лишь убийства бытового, а не на фронте, это ложь нашего времени) — заповедь «не убий» не обещает, что не убивший выживет.
На вопрос, почему Франкл не оформил визу на родителей, отвечу: Америка - страна людей, которые втиснулись в переполненный вагон метро - ну, им кажется, что переполненный - и всячески стараются не пустить тех, кто еще пытается влезть. Тут США были вполне как Англия.
Что до Израиля, то Франкл написал: 2На свете есть две "расы" людей, только две! - люди порядочные и люди непорядочные. Обе эти "расы" распространены повсюду, и ни одна человеческая группа не состоит исключительно из порядочных или исключительно непорядочных; в этом смысле ни одна группа не обладает "расовой чистотой!"
Так что все разговоры "мы хорошие парни, они плохие парни", "мы люди, они нелюдь" - ложь и самообман. Недаром Франкла ненавидят многие горе-израильтяне. Он спасал евреев от самоубийства? А нацисты тоже считали самоубийство евреев преступлением! Франкл написал: "Человек - существо, которое изобрело газовые камеры Освенцима, но человек это и существо, входившее в эти газовые камеры твердым шагом, с "Отче наш" или "Шема Израиль" на устах" - о, он поставил "Отче наш" впереди Шемы, он пытался скрыть, что гибли евреи (Дэвид Микич, 2020; Микич сам-то живет в США, не в Израиле, ловко устроился). Как Франкл смел видеть смысл в зле Освенцима! А как израильтяне смеют прикрывать памятью Освенцима свои зверства? Чуть что, сразу - ах, мы гибли в Освенциме! Ну уж нет, создатели Израиля презирали тех, кто оказался в Освенциме.
31 октября 2024 года, четверг, Петербург, 19:00 UTC. Иисус – золотая рыбка с крестом.
30 октября 2024 года, среда, Петербург, 5:00 UTC.
[По проповеди в воскресенье 17 октября 2024 года]
Евангелие от Марка можно назвать крестьянским, потому что оно кажется простым по композиции, да и образы у него в основном крестьянские, притчи о царях и купцах изобилуют у других евангелистов. Притча о сеятеле вызывает у горожанина недоумения: что же, земля виноватая? Разве не крестьянин виноват? Крестьяне смотрели на дело иначе.
Как в наши дни смотрят на финансиста, который вкладывает деньги в сто разных проектов? Молодец, не кладет все яйца в одну корзину!
Как смотрят на издательство, которое издает книги разных авторов, не очень вникая в суть? Правильно делает, потому что успех у читателя не очень зависит от качества текста, и какая книга станет бестселлером, так же трудно определимо, как то, какой фильм окупит себя в прокате. Проблемы с природой — цветочки в сравнении проблемами людей, их творчества и восприятия. Сеятель инвестирует, и правильно инвестирует. Главное: никто из людей не может пожаловаться, что Бог в него не инвестировал, обошел его семенем.
Человек подобен Богу жаждой рисковать и умением рисковать. Не рискуешь? Какой же ты образ и подобие Божие? Об этом — притча о талантах. Бог — главный инвестор, Бог рискует больше всех, потому инвестирует не ради прибыли, а от прибыли. Он — прибыль, Он — избыток, Он — лишнее с точки зрения материализма. Апостол Павел призывает раздавать всё, и Бог роздал всё, а что у Него при этом всё равно полнота, так это потому, что Он это Он. Бог рискует больше всех, потому что Он рискует Собой. Своей любовью, которую отвергают. Своим Сыном, которого убивают. Своим Духом Святым, который опошляют. Бог вновь и вновь терпит крах, терпит поражение от человека, который ставит себе целью ничего не делать. Человек, если и рискует, то лишь для того, чтобы потом не рисковать. Нанять управляющего, вложиться во все, что можно, а самому покоиться в кресле. Разве что любовь вырывает нас из этого безумия. Никто не любит, чтобы потом не любить, но сколько же людей любит именно так, что теряют веру в любовь. Потому мы и спрашиваем, зачем Бог создал всё это, что мы на Его месте и не создали бы, а если бы создали, то при первой же встрече с Каином всё бы снесли начисто. Бог иной. Он любит настырно, назойливо, неотступно.
Один художник изобразил старика, идущего за руку с ребенком. Внутри черного силуэта старика — песочные часы, и песок уже весь почти внизу, старик сутулится, центр тяжести на уровне могильной плиты. Ребенок наоборот. Но человек не часы, человек — часовых дел мастер. Внутри человека колос, и в ребенке колосок задорный, на кто ж знает, что сделает ребенок со своим колосом. А старики…
Старики разные! И Бога можно описать как старика, и описывали, чтобы подчеркнуть мудрость. Но человеческая старость мудра благодаря опыту, благодаря ослабеванию страстей — да и то далеко не всегда и ни у кого не в полной мере, а Бог мудр иначе, не от количества прожитого, не от угасания, а от мощи и любви, которыми и с нами делится. Он воскрешает нас в вере, наделяя не ребячьим оптимизмом, а Своим Духом, а что у нашим колоском — так это уж мы сами, сами.
Бог не требует чего-то вселенского, и Его Дух не потушит спичечки, Он помогает расти, а не сжигать или тушить. Он помогает и на вытоптанной земле, и на безжизненной скале. Скала? Отлично, сделаем из нее фундамент дома, это куда лучше, чем на песке! Какой дом? Сам решай, ты ж образ и подобие Божие.
Главное ведь не то, какая земля тебе досталась, а то, как ты с другим человеком, вытаптываешь его землю или помогаешь, когда у того засуха, когда тебя просят и когда ты можешь помочь. Помочь как Бог, не ставя условий, не требуя взамен помощи подчинения, послушания, не ругаясь, когда помощь используют плохо или вовсе не используют. Мы надеемся не на то, что на нас станут надеяться, нас слушаться — так и Бог просит надеяться не на то, что Он ликвидирует нашу самостоятельность, нашу свободу, а на то, что Он поможет нашей свободе, нашей способности творить и любить.
В витрине на Невском свечки в виде античных торсов, мужского и женского. Без ног и без головы, но хотя бы никаких фиговых листков, все интимные места отлиты честь по чести. На плечах вместо голов фитильки.
Показываю на них любимой женщине:
— Пожалели стеарину на головы… А ведь поэт сказал: «Даже в жизни половой надо думать головой».
Жена пожала плечами:
— Фитили вообще должны быть в другом месте.
Надо добавить, что сама по себе мерзость запустения была бы не страшна, но, во-первых, жизнь конечна, во-вторых, конечна не только моя жизнь. Увлекаясь мерзостью запустения, фальшивкой, подделкой, демагогом, просто человеком-не-на-своем месте, мы лишаем нашего драгоценного внимания того, кто должен быть на этом самом святом месте. Требуя свободы Варнаве, мы осуждаем на небытие Иисуса. Заливая в себя бутылку водки, мы не залили в себя бутылку воды. А вода испаряется или утекает, сломя голову. Будет мучать жажда и вокруг будет море водки, но воды не будет. А человек-то важнее воды: тебе будет одинаково, вокруг одни тени, а пенять можно лишь на себя: пока ты увлекался тенями, живые люди испарились, не всегда по своей воле.
Так что в извечном споре между покупателем и продавцов все-таки ответственность лежит на покупателе, который не должен поощрять монополизм продавца, должен понюхать рыбку-то… К текстам это тоже относится. Современный, информационный мир переполнен визгами покупателей/потребителей: ой, меня зазомбировали, мне внушили, меня обольстили! Да неужели? Как правило, человек хотел быть обманутым и зазомбированным, как посетитель публичного дома хотел публичного дома, а не венчания. Другое дело, что человек не всегда подозревает о существовании выбора, внимание рассеянно, предмет не кажется сильно важным… Так тем жизнь и интересна, что сложна! Не упрощай, да не упрощён будешь. И неча на гипнотизёра пенять, коли сам к нему пришел… Да и не делятся люди на гипнотизеров и гипнотизируемых. Каждый слышит в том же диапазоне, в котором говорит. Расширяй диапазон!
Я обычно 29 октября хожу к Соловецкому камню, но в этом году как раз отдыхаем в Питере.
В новостях читаю — Голос Америки: Сергей Пархоменко: путинский режим хочет уничтожить память о массовых репрессиях.
Да неужели?!
Сергей Пархоменко руководил журналом «Итоги» у Гусинского, где и меня печатали, по принципу полрябчика на поллошади — гламурный журнал и немножко остренького. Потом был на Эхе, занимался издательским делом, руководил «Вокруг света», потом был в белоленточной оппозиции. При деньгах, при власти… Мне запомнилось, как он рассказывал, что дошел до ЕСПЧ с иском о нарушении каких-то своих прав и получил компенсацию, запомнился оборот, он назвал компенсацию «вкусной». Потом уехал в Грецию и ведет загробную жизнь… В чем лукавство-то? Никаких массовых репрессий не было, было строительство тоталитарного общества, которое и по сей день продолжается. Не было психопата-диктатора, была и есть тоталитарная диктатура. «Память о массовых репрессиях» — это попытка сторонников свободы напомнить об идеалах свободы и демократии, не навлекая на себя гнев диктатора и даже с его согласия (которое требовалось). Диктатором был Горбачев, при нем проект родился. Проект стали гнобить уже при Ельцине, ведь суть режима не поменялась, Лубянка никуда не делась и продолжала участвовать в управлении страной. Пархоменко от всего это был далек, он был обычный советский журналист, в 1986 году окончил журфак МГУ. Признать, что проблема не в Путине и не памяти о массовых репрессиях, он не может, это означало бы признать, что его оппозиционность была не очень-то оппозиционная, ну, в половину оппозиционности Венедиктова, которая тоже не того… в десятую часть оппозиционности Валерии Ильиничны Новодворской.
А день-то 29 октября — вообще не про массовые репрессии, напомню, как ежегодно напоминаю. Это день политического заключенного, придуманный Кронидом Любарским и другими заключенными в 1970-х. Это не про то, что диктатор плохой и срочно нужен хороший диктатор с хорошей свитой из Венедиктова и Пархоменко, чтобы ввести за собой стадо, а не резать стадо. Это про то, что я не стадо, и другие не стадо, и что в строительстве свободы пархоменки и венедиктовы, да и байдены с клинтонами — не помощники, а помехи. И когда заграничное радио торжественно пишет: «в России и мире проходит акция «Возвращнение имен» — это дешевка. Вроде правда, а лукавство, в России полрябчика, да и в мире только ничтожный процент сбежавших из России выходит — причем уже с совершенно непонятной целью, просто в никуда демонстрируют ни о чем.
Фото: вчера в Петропавловке
27 октября 2024 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC.
Человек рождается, — это преувеличение. Человек отлично себя чувствует в материнской утробе. Человека рождают, силком тянут, человек в этом смысле вырожденец, все мы выкидыши, только некоторое выкидыши выкидываются раньше других. Выкидываемся, потом откидываемся, в промежуточке учимся жить.
Учиться жить означает учиться упаковываться. Был, но весь вышел, кажется, оборот «хорошо упакованный товарищ».
Упаковка есть нечто вроде квантового скачка. Мальчик, подросток, юноша меятает об автомобиле. Я мечтал о фольксвагене-жуке, и, судя по успеху одного мультфильма, не я один. Этот жук такой жучишечка! Он весь такой полукруглый, он как кабина истребителя...
Когда я покупал автомобиль, который оказался как жена, один на всю жизнь, я прежде всего направился к жуку, сел внутрь... Какое разочарование!
Потрясение вроде описанного многими писателями первого посещения публичного дома. Но в публичном доме вся вина лежит на потребителе, надо было думать. Это как если бы вместо фольсвагена я сел в полицейский воронк. Фольксваген жук, однако, оказался ужасен сам по себе, изнутри. Главное — плохой обзор. Низко сижу, мало вижу. Высоко сижу — много вижу, а первая заповедь автомобилиста вовсе не уступать дорогу, а «не видишь — не едешь». Мало видишь — мало-мало едешь. В общем, купил я маленький автомобиль с высокой посадкой и большим лобовым стеклом. Сейчас таких уже не делают: новая его модификация более брутальная, больше похожа на джип, а это означает очень зауженное лобовое стекло и, соответственно, суженный обзор.
Потом настал черед дома. Ну, «дом» это громко сказано, советская дачка, но для человека интеллигентного сословия это предел мечтаний. Сколько раз в путешествиях мы с любимой женщиной тыкали пальцами в разные домики, в основном вроде тех, которые в изобилии украшают пейзажи средних голландцев и дешевые подушечки. Симпатичное окошко, плющ...
Плющ оказался сорняков хуже крапивы и сныти. Он не маскирует трещины, как на картинах, он трещины создает. Маленькие окна — отчасти от локального похолодания, которое пришлось аккурат на средних голландцев, отчасти от попыток удержать в доме драгоценное тепло и меньше тратить дров и угля. А нормальное окно — во всю стену окно. В крайнем случае, французское окно, от потолка до стены. То же самое касается высоты. Одноэтажный домик — не проблема, но этаж должен быть не ниже трех с половиной метров. Чтобы я не мог лежать на диване и плевать в потолок, знал бы, что не долетит и на меня же упадет. Конечно, и ширина с длиной должны быть соответствующие, хотя бы метра по четыре, а то сестра моего деда Фаина Шнеерсон жила в коммуналке на Остоженке, так у нее высота потолков была метра четыре, длина столько же, а вот ширина была как русская душа, метра полтора, такчто выглядело это как жизнь в чемодане, поставленном на длинную сторону.
Потом настала очередь сада и цветов. У нас с любимой женщиной была мечта о цветном горошке. Впервые мы его увидели в Таллине, тогда вполне советском городе, продавали его частники... Насадили цветной горошек. Оказалось, к нему прилагаются длиннющие стебли.
Вспоминается древний муж, которого спросили, зачем он разводится, коли жена его такая милая, красивая, добра. Муж хмуро выставил древнюю ног в древнем сандалии и спросил: «Ты знаешь, где в этом сандалии шов, от которого у меня мозоль?»
А потом, очевидно, пошел в обувной магазин за новой, без шва, супругою.
Конечно, это не тупик. Если оказавшись внутри упаков, человек обнаруживает неладное, можно переупаковаться. Но не всегда, потому что некоторые жены решительно непохожи на сандалии, по русской пословице «а жена не рукавица, с белой ручки не стряхнешь, да за пояс не заткнешь». Сама заткнет, такое случается, и это к счастью.
Человек всю жизнь упаковывается, преуспевает в искусстве обертки, совершенствуется в переплетном мастерстве. Одежда, еда, карьера, религия, любовь, морковь, — всё нуждается в упаковке. Время летит незаметно, и вдруг...
И вдруг оказывается, что упаковка существует не столько для сохранения того, что упаковано, сколько для распаковки. Это возвращает нас к происхождению человека, который начинается с самой базовой упаковки — в яйцеклетку, которая есть ведь тот же чемодан, автомобиль, бутон, дом, который растет вместе с тем, кто в него упакован и в конце концов раскрывается: вперед, на волю!
Проблема в том, что человек венец творения, уровень свободы принипиально другой, нежели у цыпленка, инстинкта распаковывания нет, и мы можем запросто упереться и не родиться. Духом, естественно. Тут уже упаковка оказывается тем самым футляром, в котором человек превращается в жалкую изможденную мумию себя. Иногда очень даже пухлую, веселую, активную, но — в мумию.
Упаковка от нас не очень зависит, тут царит необходимость. Что-то натягивать на себя надо, в какую-то конуру залезать надо, дальше каждый сам продолжит в меру своего опыта и воображения, а вот распаковываться — инстинкта нет. Инерции зато хоть отбавляй, и человек может всю жизнь убить на могилу, которая есть высшая стадия упаковки, Хеопс свидетель. Вечный дом упокоения, возвращения в лоно матери-земли, в общем — ничего страшного, живу я тут. Все кладбищенские привидения так говорят, и они всего лишь повторяют то, что говорили при жизни. Они считали упаковывание жизнью! С таким же успехом можно считать бронежилет гидрокостюмом. Результат будет плачевным, и на похоронах этот плач очень уместен. Нет уж, дудки!
Распаковываться, конечно, не так увлекательно, как упаковываться, это скорее бремя, но не одним же племенем, выменем, знаменем жив человек. Время надевать скафандр, время снимать скафандр, и скафандр, заметим на всякий случай, это вовсе не тело. Уж оно точно не бремя, оно не упаковка, оно часть того цыпленка, который бьется клювом о небо.
Гоголь очень боялся быть похороненным заживо, в его время это был чрезвычайно модный невроз, но Гоголь из невроза сделал «Мертвые души», а мертвые души из невроза делают гробы, и очень часто не для себя, а для окружающих. Но на всякий невроз можно ответить анти-неврозом. На невроз упаковывания — анти-неврозом распахивания, расширения, открывания, пробивания гроба повседневности, суеты, механичности, а что будет дальше — узнаете сами.
Сказать о человеке — «пустой» (пустобрех, пустоголовый, пустомеля) ёто как убить. Поэтому Иисус выдал такое изречение в одной серии с «не гляди с вожделением» и «раздай всё».
Означает ли это, что нет пустых людей?
Конечно, есть пустые люди, как есть вожделенные — привлекательные, сексапильные — женщины.
Они вожделенные, а ты не подымай пенис.
Они пустые, а не показывай пальцем.
Главное, сам не будь пустым. Опустошенным — пожалуйста, это не от тебя зависит. Написал «У лукоморья» — ну да, опустошился, но ведь на это место придет новое творение.
Пустой не потому пуст, что выложился, а прямо наоборот. В нём всё высохло или разбрызгано на вздор.
А кто без пустот!
Сам полез туда, где из тебя высосали, где в тебя вкачали вакуум. Казалось, интересно.
Открываться, сезам, надо не для того, чтобы из тебя вынесли, а чтобы впустить в себя вселенную.
Как отличить вселенную от мыльного пузыря?
Ну.... Методом тыка. Учась на ошибках, а не защищая свои ошибки. В общем, ничего сложного, не мы первые, не мы последние.
Пузырь отфильтровать, вселенную впустить,переварить, переработать и выпустить дальше по кругу. Она к тебе вернется, если в тебе будет для вселенной место — не пустое, вселенная не терпит пустоты — а просторное и гостеприимное для всего настоящего.
Мир большой, а жизнь жмёт и режет как трусы, купленные на размер меньше, чтобы появился стимул похудеть.
Всё потому, что свято место пусто не бывает.
Единение человечества - святое дело!
Но на месте единого человечества Организация Объединенных Наций.
Помилуйте, какая же это организация? Была война с Германией, Италией и Японией. В одиночку Свободный мир справиться не мог, пришлось валить злодеев вместе с Россией и Китаем, злодеями еще худшими и реально поработившими полтора миллиарда человек. Пришлось договариваться, чтобы, завалив Гитлера, Муссолини и Сёву, не перебить друг друга. (Тот случай, когда идиому нужно менять - ну как можно "перебить друг друга", можно только "перебить враг врага", чем в ООН постоянно и занимаются.)
Организация вырастает органично, организация это организм, а ООН - кучка аппаратчиков, представляющих кого угодно, но уж не нации.
Поймите правильно, некоторые аппаратчики ООН значительно лучше наций, которые представляют, так они тем более не их представляют, а себя, и это хорошо, потому что есть такие нации, которые не только вы представить себе не можете, но и люди с более развитой фантазией.
Про единство вообще лучше помолчать. Хорошо единство, когда победившие Германию, Италию и Японию обладают правом вето. Это как брак и любовь с их "единой плотью", извините за неприличность, а все вопросы решает жена или, как иногда бывает, муж, а чтобы наравне, соборненько как соборная мечеть, товарищество на паях... Не посеяли еще ту пшеницу, из которых такой пай спекут.
Что до нации, то нацизм ведь не зря нацизмом назвали. Нация - слово-обманка. "Нация" это черная дыра, это скопище людей, отколовшихся от человечества, проведших черту. Черта называется государственной границей. Если для поездки в Рим нужны кроме денег еще какие-то разрешения, то чем это отличается от диктатуры Сталина-Брежнева? Одни не выпускали без разрешения, другие не впускают без разрешения, но итог-то один - святое место человечество занято. Двести кастрюль с водой не суммируются в бассейн.
«Нация» - это всего лишь часть человечества, выдающая себя за целое. Человечество это все, кто говорит на одном языке. Нация вся говорит на одном языке (за малыми исключениями), следовательно… Исключения лишь оттеняют правила. Ах, в Швейцарии четыре государственных языка? А почему бы тогда Германии, Франции и Италии не объединиться с Швейцарией в одно государство? Нет уж, главный язык Швейцарии – язык самоизоляции, и у Англии с Америкой такой ж. А общий язык всего человечества – язык язык чужака и вот этот язык и надо осваивать.
Свято место пусто, но сколько же людей в мозгу поставили галочку: человечество имеет орган, выражающий... Да не имеет! И человечество-то не слишком имеется, потому что человечество без человечности как шампанское без пузырьков, а где вы видели человечность? Не ту человечность, которая с дронами и ракетами,а обычную такую разоруженную до зубов? Человечность с пулялками как шампанское с мышьяком.
Конечно, ООН не совсем святое место, но посмотрите на буквально святые места. Всякие храмы, мечети, синагоги, ступы и просто одна душа. Посмотрели? Как сказал один верующий, где много греха, там много и благодати. Наоборот! Где место свято, там и мерзость запустения.
Что такое мерзость запустения и чем она отличается от просто пустоты? Пустота не отправляет на распятие, пустота не прелюбодействует с диктатурами, пустота не бывает реакционной, педофильской, пустота негнобит меньшинства, пустота не ханжествует. Пустота - святое дело, это в музее вакуумная витрина у драгоценной картины. А мерзость запустения - это черная плесень, это тяжелый спертый воздух, это дышать нечем.
Ах, если бы вся эта дрянь была только наверху - ну вот как горячий воздух поднимается вверх, так что на полу сауны все-таки можно отдышаться. А тут вроде вверх всякая дрянь поднимается, но внизу от этого меньше дряни не становится...
Мерзость запустения тяжела как свинцовая гиря и агрессивно-живуча как тараканы. Но тараканов гнушаются, а мерзость запустения приветствуют криками "лучше, чем ничего" и "что-то в этом есть". Берут самое святое - толерантность - и клеют на всякую мерзость. "Майн кампф"? "Ой, ну это же писал человек в тюрьме, политический заключенный, и как бы там дальше не разворачивались события, но если вчитаться, то в любой книге что-то позитивное и важное можно найти, без чего человечество неполное...". И ищут, и ищут, и уходят всё дальше за тараканами...
Сколько же гнусных книжек навалено на книги святые, сколько пустых слов похоронили под собой подлинные, содержательные логосы. И вот стоят люди у забора и медленно, по слогам читают слово из трех букв, и дело не в том, что слово того не заслуживает, а в том, что забор надо снести к организации объединенных наций. Мерзость запустения любит и умеет строить заборы, а святое не потому свято, что туда нельзя войти, а потому, что туда надо входить без грязи физической, эмоциональной, интеллектуальной.
С покаянием надо в святое место, а в него идут с оправданием грязи. Ну как же, любая книга чем-нибудь да интересна. Смотрите, верно сказано: «Как показывает опыт, каждый выполняет свои обязанности тем лучше, чем больше ему предоставлено свободы, чем меньше практикуется принуждения сверху
». Откуда цитата? Из «Майн кампф», вестимо. Том 2, глава 12.
Ну и что, запретить «Майн Кампф»? Ее автор поступил именно так: приказал какие-то книги спалить, а свою издавал неустанно.
Запрещалово – верный признак помойки на месте святе. Кстати, это не вопрос текстов. Любая монополия стремится не оставить человеку и для этого сужает огромное пространство жизни, литературы, религии, производства до узкого прохода. Хотите выгодно сдать дом? Снесите все окрестные дома или хотя бы запретите их владельцам сдавать своё жилье (предлог сами найдете).
Помойка из лжи, неряшливости, подмен, софизмов, подвирания, гнилых компромиссов, громоздящаяся на месте святе, вызывает у нормального человека оторопь и желание сбежать. Но куда бежать-то? Всякое место свято, не бывает несвятых мест. Почитание пустоты как святого места - явление понятное и распространенное, но все-таки это явление фиги и нуля без палочки. Святость пустоты восторгает первые секунд двадцать, кажется такой свежей и животворящей после казенщины и лживости святых мест, но на 21 секунде человек начинает задыхаться, и если не опомнится, может и концы Богу отдать. А Богу надо отдавать не концы, а себя - начало начал.
Кстати, «нормальных людей» нет. Отсюда и появляются мерзость. В норме человек должен быть чувствителен ко лжи, но где такие люди? И не стоит пенять на то, что кто-то меня убедил, загипнотизировал, обаял, внушил. Это отрицание своей свободы, своей человечности. Как у насильника: эта девушка такая была привлекательная… Гнилые самооправдания, они выплывают, когда человеку что-то грозит, но это бывает редко, поэтому мир так и лежит во зле. Никто не тянет читать Гитлера, Жириновского, Джемаля, сами, сами… Они ж такие привлекательные… И в итоге вся жизнь уходит на мерзость, Гитлера успел прочесть, а Музиля нет, Музиль толще и скучнее.
Не нравится мерзость запустения на месте святе? Иди и заполни святое место. Правда, святое место большое, а я маленький, но лиха беда начало. Надо же проявить чуткость, сострадание: святое место оно ведь живое, оно и не место вовсе, а Голос, Слово, Источник, Свет - в общем, если с большой буквы, то почти все слова сгодятся.
Святое место дышит и зовет, тянется и манит, просачивается в нашу жизнь из-под помоев разлагающихся объедков (которые этим себя оправдывают - мол, без них ничего не было бы, без нефтяных пятен океан бы пересох). Да оно и не просачивается, оно уже в нас, святое место, просто оно ненавязчивое, в отличие от несвятых мест и времен, и жизнь идет, и мы все больше надуваем шарик, а потом шарик сдувается, и пустоты всё больше, а святое место ждет - и не только надо, но и можно освободить его в себе. Вот была война за ключи от пещеры Рождества в Вифлееме, прямо так и называлась войной за святые места. Но у настоящего святого места ключей нет и быть не может, и воевать за святое место бесполезно, святое и военное несовместимы, а вот миром - вполне. Святое место на мир отзывается, миром отвечает и потихоньку превращается в святое пространство-время, а если мы настойчивы, то и просто в настоящий мир, мир во всех смыслах, без помоек и фальшивок.
Я подготовил epub-ный вариант книги Ури Милстейна о Менахеме Бегине. Милстейн ревизионист, правый автор. Слово "ревизионист" в Израиле стало означать два прямо противоположных явления. Жаботинский - ревизионист, потому что пересмотр (ревизовал) изначальную концепцию сионизма, призвал брать оружие в руки, а далее Бегин и другие призвали создавать великий Израиль от Египта до Индии. Но израильские историки-ревизионисты делают нечто прямо противоположное: они заявляют, что рассказы Библии это лишь сказки типа былин, в реальности не было ни Исхода, ни великого царства Давида и Соломона, так что история не обосновывает притязаний сионизма.
Милстейн же автор уникальный. Да, ревизионист, милитарист, но он военный, пишущий правду о том, какими грязными средствами израильтяне осуществляли завоевание себе земель, изгоняя палестинцев. Он недоволен не средствами, он недоволен тем, что изгнание было неполным, а военные действия - недостаточно квалифицированными. Фактуру он знает изумительно, потому что сам во всем этом участвовал. Он отличный историк, потому что знает цену деталям. Его просто интересно читать. К тому же он включил в книгу воспоминания одного друга, который описывает жизнь в кибуце в 1930-1940-е годы. Как бедные и жалкие польские евреи, перебравшись в Израиль в 1920-е, создали совершенно тоталитарные структуры, превратив в своих марионеток других евреев. Даже сейчас израильская политическая элита в основном состоит из потомков именно тех польских эмигрантов. Есть в книге и превосходный анализ Второй Мировой войны. Вот чего там напрочь нет - так это лжи о великом военном гении израильтян и о дикарстве палестинцев, ливанцев, мусульманского мира. Не военные создают такие мифы, а штатские вруны. Скачивать отсюда: https://disk.yandex.ru/i/6ZNhsVxJ-vzfVw. В Израиле Милстейну не дали издать все, что он накопал, в России книга лежит на трех-четырех сайтах, на рутрекере нет, а надо бы.
«Иоанн же удерживал Его и говорил: мне надобно креститься от Тебя, и Ты ли приходишь ко мне?» (Мф 3:14)
Ритуальное омовение, принято говорить, всегда совершалось самостоятельно. В этом смысле Предтеча ввёл нечто новое.
Да, ритуальное омовение совершалось и совершается самостоятельно.
Тем не менее, Тора содержит одно исключение. Моисей посвящает Аарона и его сыновей на служение Богу:
«И привел Моисей Аарона и сынов его и омыл их водою» (Лев 8:6).
Сравнение Иисуса с Моисеем — одно из базовых для первых верующих в Христа. На этом сравнении Марк выстроил композицию своего евангелия, у Матфея оно больше в деталях. У Марка этого диалога как раз нет. Матфей сохранил слова Марка о кожаном поясе Иоанна, которые уподобляют Иоанна Или, но от себя добавил: как Моисей омыл Аарона, так Иисус должен был бы омыть Иоанна. Но Иисус потому и больше Моисея, что уменьшился до полного ничтожества.
Заметим еще одно сходство: Аарон был старшим братом Моисея, Иоанн — старший двоюродный брат Иисуса.
И все же Иисус «больше» Моисея. Больше не потому, что ведет в Страну, которая берется без кровопролития, не ради выгораживания себе и своим маленького вонючего безопасного счастья. Иисус не ведет никуда. Он приводит в наш мир — Царство Божию, Страну Творца. Этот Христоленд, Джизустан, Империя Воскресения приходит внутрь каждого человека и из человека, а не из бесчеловечности, зовет каждого всмотреться, вслушаться и ответить Богу любви.
Самый красочный впечатляющий рассказ Библии — последние три главы книги Судей.
Безымянный левит взял себе в наложницы женщину из Вифлеема. Они поссорились, женщина вернулась в Вифлеем к отцу. Через четыре месяца левит переломил свою гордость и отправился просить прощения. Выпросил после недели уговоров и вместе с наложницей отправился домой через Иерусалим, который тогда назывался Иевус. Впрочем, точнее Ебус. «С» очень твёрдое. Но у самого Иерусалима левит вдруг заявил, что не хочет ночевать у язычников, несмотря на уговоры слуги, отправился в Гиву, в пяти километрах на север от Иерусалима, столицу племени Вениаминовна.
В Гиве, однако, жили очень плохие люди. Один старик пустил путников переночевать, так эти очень плохие люди окружили дом и потребовали от левита выйти, чтобы его изнасиловать.
Хозяин дома упрашивал вместо гостя изнасиловать собственную дочь, но очень плохие люди отказались. Левит выпихнул вместо себя наложницу, очень плохие люди ее изнасиловали. Утром она умерла.
Левит разрезал тело несчастной на 12 кусков и разослал их по всему Израилю, призывая отомстить. Разъяренные израильтяне вырезали всех в отместку всех женщин и изрядное количество мужчин, но вдруг спохватились: колен должна быть дюжина! Это святое!
Можно было бы поделиться с уцелевшими вениамитянами своими девушками, пусть новых нарожают. Но перед резней нападавшие поклялись не родниться с этими нелюдями, вот же незадача. Тут кто-то вспомнил, что жители Гилеада (к западу от Иордана) ни клятвы не приносили, ни в резне не участвовали. Отлично: напали на этот городок, вырезали тут всех мужчин, а девушек отдали вениамитянам. Не хватило! Тогда разрешили вениамитянам силком украсть девушек из Силома. Так и клятву соблюли, и племя спасли.
Правда, после депортации в Вавилон всё равно забылось, кто какого племени, так что вполне могли и дочиста вырезать вениамитян. Но кто ж предвидел депортацию!
Сара Милстейн из Университета Британской Колумбии сравнила повествование с рассказом о Содоме. Совпадений, причем дословных, много. И левит, и ангелы приходят в злодейский город ночью. Обоим дает приют не местный житель, а недавно поселившийся тут человек. Злодеи окружают дом, требуют вывести им мужчину — одними и теми же словами. Только хозяин дома, Лот, предлагает им двух своих дочерей, а не одну дочь и одну наложницу.
Милстейн отметила, что в рассказе о Содоме две дочери фигурируют не случайно, ведь они стали прародительницами моавитян и аммонита. В рассказе о левите дочь хозяина упоминается, но потом исчезает — это указывает на то, что этот рассказ вторичен по отношению к истории Содома. То, что имеет смысл в повествовании о Лоте, не имеет смысла в повествовании о левите.
Любопытный момент: в рассказе о левите нет ни одного имени. Ни единого! Уникальный казус, сигнализирующий, что перед нами — фантазия. Триллер. Но зачем?!
Зато упоминаются названия городов. И тут выходит так: в Вифлееме очень гостеприимные люди! Левита целую неделю угощают!! В Гиве — злодейские злодеятели!
Самый кошмар в рассказе — расчленение трупа — тоже имеет аналог. Царь Саул, когда враги напали на один из его городов, разрубил двух волов на куски, а куски разослал в качестве повесток всем коленам Израиля.
А теперь самое интересное: город, на который напали враги — тот же самый Гилеад, что в рассказ о левите.
Причем в рассказе о Сауле смысл этого действия объяснен:
«И взял он пару волов, и рассек их на части, и послал во все пределы Израильские чрез тех послов, объявляя, что так будет поступлено с волами того, кто не пойдет вслед Саула и Самуила. И напал страх Господень на народ, и выступили все, как один человек» (1Цар 11:7).
Опять деталь, имеющая смысл в одном рассказе, лишена смысла в рассказе о левите. Потерялась важная подробность.
Зато появился совсем другой смысл. Вифлеем — хороший, Гива — плохая.
Ну и что?
Вифлеем — родной город Давида.
Гива — родной город Саула.
Есть в рассказе о левите еще один значимый анахронизм: левит говорит, направляясь к Иерусалиме, что идет «к дому Господа». Но какой дом Господень в Ебусе?!
Ученые давно предположили, что рассказ о рождении Самуила, который следует за рассказом о левите — это изначально рассказ о рождении Саула. Имя поменяли, но следы остались. Например, роженица говорит, что «отдает» ребенка Яхве — но именно «Саул» означает «отданный», не «Самуил».
Перекличек между рассказом о левите и рассказом о Сауле много. Если рассказ о рождении Самуила есть рассказ о рождении Саула, и в Раме жил отец Саула. Правда, 1 Цар 10:26 утверждает, что Саул родился в Гиве — что ж, и в рассказе о левите Гива и Рама перечисляются через запятую. Левит не хотел ночевать в Иерусалиме, хотел в Раме или Гиве — так и в Гиве его бы постиг тот же кошмар. Рама и Гива как Содом и Гоморра.
Силом? В Силоме был храм, «дом Яхве» (1 Цар 1:24), куда отнесли новорожденного Саула (под именем Самуила). И левит собирался идти «в храм Яхве».
Наложница? Так и у Саула была наложница, и очень знаменитая, Рицпа. Известна тем, что ее изнасиловал один из приближенных Саула, Авенир (1 Цар 3:7). Когда сын Саула упрекает Авенир, тот клянется, что свергнет Саула и посадит на его место Давида.
Давида? Из Вифлеема, который такой весь гостеприимный, в отличие от городов Саула?
Круг замыкается.
Профессор Милстейн предполагает, что изначально рассказ о левите сопровождал рассказ о рождении Саула и являлся пародией на Саула. Но потом сторонники Давида попросту заменили имя Саула на Самуила, пародийность повествования о левите стала очень неочевидной, намеки утратили ясность.
Milstein, Sara. The Story of the Concubine at Gibeah: A Satire on King Saul //
https://www.thetorah.com/article/the-story-of-the-concubine-at-gibeah-a-satire-on-king-saul
Милитаризм... «Амос Ядин. бывший руководитель израильской военной разведки, заявил ВВС, что на войне неизбежен сопутствующий ущерб» — «Amos Yadlin, the former head of Israeli military intelligence, told the BBC that «collateral damage is inevitable in war». Всё! Хоть один откровенно высказался. Посмей такое сказать ливанец или палестинец — мол, 11 сентября или 7 октября это сопутствующий ущерб, а ля гер ком а ля гер — ууу, что бы тут началось. Да, собственно, и началось. А ведь 7 октября три четверти погибших — солдаты-израильтяне. Дискотека была совершенно случайным, незапланированным «сопутствующим ущербом» в войне палестинцев за свою землю, на которой дискотека и проводилась — посмотрите карту Палестины по решению ООН.
Люди, люди... ООН... Организация объединенных врагов — те, кто объединился и сумел разгромить Германию, Италию и Японию, заключили пакт, чтобы накопить силы для будущей войны между собой, вот и вся ООН.
Какой-то несчастный регион. Когда каждый день я читаю про то, как Тир, Сидон, Дамаск осаждали и громили в бронзовом веке, в железном веке, в античность — и тут с утра Израиль бомбит Тир и Сидон, а Турция бомбит Сирию — ровно с тем же оправданием, борьба с террористами — то есть, с курдами, которые пытаются добиться себе того же, чего добились евреи. Суверенного государства. И даже у них карта есть, обещано им было европниками...
Если вы взорвете атомную бомбу и убьете сто тысяч мирных жителей в стране за много сотен километров от вашей родины, не рискуя собой, вы герой войны. Если вы взорвете автомобиль и убьете двух оккупантов родной земли ценой своей жизни, вы террорист.
24 октября 2024 года, четверг, Москва, 6:00 UTC. А мы-то кто?
Бог поднимет нищего из грязи и посадит его с элитой.
Это мечта мягкая, ветхозаветная.
Бог поднимает нищего и посадит его на место элиты, а элиту в грязь.
Это жесткий новозаветный вариант, причем это говорит Мария в ответ на Благовещение.
Из грязи в князи, из князей в грязи. Злорадненько.
В Новом Завете это в евангелии от Луки (1:52), в Ветхом… Вот с Ветхим есть проблема, потому что там это находится сразу в двух разных текстах.
Есть в Псалтири «шестопсалмие»: 112-117 псалмы объединяются как «аллель», «прославление». Их читают на праздники новолуния, хануки,
С недавнего времени во многих синагогах и на День независимости Израиля и День Иерусалима, отмечающие завоевание большой части Палестины в 1948-1967 годах. (Только не спрашивайте, от кого стал независим Израиль; точнее, от кого он был зависим или мог быть зависим, от какой земной или небесной власти, до 1948 года, когда его попросту не существовало.)
Эти шесть псалмов были вставлены в Псалтирь посреди совсем другого набора псалмов, являющихся акростихами.
Псалом 112 не только вставлен в Псалтирь, но в нем самом есть вставка. Феномен матрешки. Вставкой являются первые три предложения:
Хвалите, рабы Господни, Хвалите имя Господне.
Да будет имя Господне благословенно отныне и вовек. От восхода солнца до запада да будет прославляемо имя Господне.
Я цитирую синодальный перевод, потому что новейшие переводы вместо «рабы» переводят «слуги». По той же логике русских рабов упорно именуют крепостными, а рабовладельцев барами.
Что это поздняя вставка видно из анализа языка. Во-первых, там очень странные окончания у некоторых слов. Автор пытался имитировать древний иврит, но делал это неумело. Как если кто-нибудь решит написать слово «стол» по церковно-славянски как «столаго». Присоединит к существительному древнее окончание прилагательного.
Есть и второй момент: «имя Господне» вместо «Господь», как в следующих строках. Евреи времен настоящей независимости, до Вавилонского плена, спокойно и произносили имя Божие, и писали . Вот после Вавилонского плена стало нарастать благоговение — нет, не перед Богом, а перед Его именем. Благочестие ушло в лингвистику как дождь в песок. Нарушали заповеди, убивали, крали, блудили, но имени Божьего не произносили и были собой очень довольны — ну праведники!
Есть и еще несколько признаков «позднего» происхождения, например, «отныне и вовек», до Плена такого оборота не было.
В сухом остатке очень красивый текст:
Высок над всеми народами Господь; Над небесами слава Его.
Кто, как Господь, Бог наш, Который, обитая на высоте, Приклоняется, чтобы призирать на небо и на землю;
Из праха поднимает бедного, Из брения возвышает нищего,
Чтобы посадить его с князьями, С князьями народа его;
Неплодную вселяет в дом матерью,
Радующеюся о детях?
Образный ряд прост и выразителен: Бог так высоко, что вынужден склоняться в три погибели, чтобы разглядеть вселенную, а наклоняется Он, чтобы взять пальчиками женщину, которая только что родила, и поднять ее из грязи на царский трон.
Там не «царь», а «надиб», рангом пониже. Своих-тоцарей-то у евреев после Плена не были, с независимостью было по нулям, а элита была, как же без элиты.
На самом деле, вполне можно переводить «бедную», «нищую». Похоже, это единственный псалом — молитва не мужская, а женская.
Дистих «Из праха поднимает бедного, из брения (грязи)возвышает нищего» — точная цитата из молитвы Анны, матери пророка Самуила. История Анны повторяет историю Сарры, историю Рахили: из двух жен одна рожает себе и рожает, а у одной никак не получается. Мужья во всех трех случаях бесплодную любили больше, а счастливая соперница, конечно, умела попортить кровь намеками.
История Марии из другой эпохи, но ведь Иосиф был вдовец, так что и Мария была второй женой, и вполне вероятно, что братья и сестры Иисуса были детьми именно от первой жены, это уже в древности так считали. Хотя тут, конечно, никакого соперничества не было.Впрочем, в истории Исаака и Ребекки жена одна, соперничества никакого нет, а долгое бесплодие есть.
Последняя фраза псалма звучит не совсем понятно даже в оригинале, но смысл ее тот, что и одного ребенка достаточно для изменения статуса женщины. Одного родила — всё, ты уже царица, полноценная хозяйка дома. Есть наследник! Остальные — это уже так, страховой фонд, запасные экземпляры. Анна потом родила еще пятерых, но Сарра, Мария и Елисавета родили по одному.
У себя в доме даже раб, даже крепостной — царь и бог. Ну, хорошо, «государь». Государь и государыня. И на венчании на них возлагали венцы, короновали!
Эта молитва — благодарственная или просительная?
(Рассказывают, что в одном древнем еврейском молитвеннике была молитва в отхожем месте, но молитвенник не сохранился, и один историк со вздохом отмечал, что в данном случае просительная или благодарственная это очень большая разница).
Для веры «стало» и «было» сливаются.
Для неверия… Точнее, для веры слегка извращенной этот псалом — не женская молитва, а молитва государственная. Народная. Национальная. Между Богом и беременной вклиниваются те самые «князья» — премьеры и министры, главные раввины и не очень главные и не очень раввины — и басистыми мужскими голосами заявлят, что под женщиной Библия имеет в виду страну, нацию, народ. Израиль — невеста Божия, жена Божия. Не всегда верная, но Бог ее любит.
Способность «князей», сильных мира сего, да и просто альфа-самцов всё выворачивать к своей пользе, прямо сатанинская. Женщина родила, так ее сына возьмут и распнут — ради спасения государства… Ну хорошо, не распнут — призовут в армию, пошлют на фронт… Он убьет или его убьют — разница не так уж велика, в любом случае он уже не сын матери, и не мать определяет его будущее, а генералы и министры.
Неудивительно, что ко времени Рождества идея древних патриархальных времен — про идиллическое восстание роженицы с аксакалами — трансформировалась в понимание того, что либо-либо. Не получится мирно сидеть бок о бок. Качели. Если женщину с ребенком ввысь, то министров с президентами — в грязь, в канаву. Даже если они женщины. Не государство, а ребенок, не нация, а человек, не народ, а личность. А нация, государство и народ — абстракции, которых Бог не видит в упор, даже если станет через телескоп вглядываться. А человечика Бог видит и любит.
Анализ псалма 112 по статье: Brettler,Marc Zvi. A Women’s Voice in the Psalter: A New Understanding of Psalm 113. — https://www.thetorah.com/article/a-womens-voice-in-the-psalter-a-new-understanding-of-psalm-113 — 24.10.2024.
Марк Цви Бретлер — род. ок. 1960 года, профессор Университета Дьюк, автор мгногих книг, один из создателей thetorah.org. Среди книг есть: «Библия с Иисусом и без: как евреи и христиане по-разному читают одни и те же тексты» и «Новый Завет с комментариями иудея» (последняя есть в сети).
23 октября 2024 года, сренет, Москва, 18:31 UTC.
Сравнение Бога с женихом, а верующих с невестой кажется очень милым, но… Вообще-то это сравнение делалось до Распятия, Воскресения, Пятидесятницы. Был жених, стал муж. Некоторые браки совершаются и на небесах, и не на земле, а на голгофах.
К тому же хоть невеста, хоть жена, а годы-то идут. Мы ждем, а Его нет? Вздор, это рассуждения неверующих вроде Альберта Швейцера.
Вера не в том, чтобы ждать. Вера отлично знает, что Бог тут, Христос тут, Дух Святой тут как тут. Живу я с Ним. В отличие от религиозных онанеров, у которых бог-в-душе.
Вот здесь-то сравнение оказывается драматично верным.
Главное испытание для веры то же, что для любви – дряхление. Привыкание тоже, но все-таки привыкаешь к неизменности, к стабильности, а какая уж стабильность у белковых тел. Это ведь для отвода глаз – «почему Бог терпит зло». Почему Бог не дает вечной молодости или вечной зрелости. Физической и эмоциональной. Ладно, обойдусь без вечной молодости-зрелости. Давай дряхлость, но такую, типа апокалипсиса, чтобы прям конец света так уж конец света. А вместо этого, как известно, не взрыв, а пшик. Тихое шипенье проткнутого воздушного шарика, который с удивлением видит, что другие воздушные шарики не шипят, а совершенно как раньше. Впрочем, это пошло. Самое плохое – привыкание к Богу. Ну есть и есть. Что дальше?
Это как в браке самое страшное испытание, когда идет вал разводов, это взросление детей. Словно возвращение в начало, но без всякой перспективы. Почему глупы все разговоры о деторождении как цели брака. Вот – детородили, детовырастили, детопроводили, и что дальше?
Столько было к Богу молитв, просьб, претензий, от крупных, политических, типа даешь свободу и человечность, до мелких типа чтоб меня уважали. Какие-то молитвы выполнены, какие-то не очень, но проблема в том, что больше ничего не хочется. Не интересует. И не потому, что помирать, а просто не интересует. Не усталость от жизни, не уныние, не скука, а не-ин-те-рес-но. И начинаешь подозревать, что Богу это всю дорогу было неинтересно, во всяком случае, не так интересно, как тебе. Ну как если бы ты девушкой двадцати лет вышел за мужика 48 лет.
Любовь любовью, но интересы разные, и вот тебе 48 лет, а ему 68, и вы друг друга любите, безусловно, но ты понимаешь, что не вполне верно глядел на жизнь. А он – вполне. И по возможности тебе сигналил, но возможности у Него были очень ограниченные ввиду твоей ограниченности. И то, что ограниченность осозналась, не означает, что ты стал безграничнее. Ты просто стал скучнее. А он, шельма, нет.
Он даже стал интереснее, такое бывает с некоторыми людьми – далеко не со всеми. Ну есть тюльпаны, а есть астры, и одни цветут весной, другие осенью. А я, кажется, вообще был подорожник. И остаюсь им. И дуб ко мне, подорожнику, перебрался, и вступил в законные отношения, но все-таки я подорожник и все разговоры о постепенном сращивании с дубом маленько бредовые.
В общем, осознание своей бренности и ограниченности оно и у атеистов, и у агностиков, но у верующих должно протекать в особо болезненных формах. А если не протекает, то заставь течь. Легче богачу пройти в Царство Божие, чем верблюду, не осознавшему что он верблюд, пусть даже избранный Богом.
22 октября 2024 года, втырник, Москва, 5:00 UTC.
Литературовед Тимоти Геддерт, родился, видимо, около 1955 года – преподавал в Библейской семинарии во Фресно в 1988-2023 годах, ныне на покое. Автор нескольких книг, включая комментарий к евангелию от Марка (пока доступны в сети). Меннонит (видимо, поэтому четыре его книги переведены на немецкий, он и преподавал в Германии).
Геддерт считает, что евангелие от Марка крайне недооценено, что оно вовсе не примитивно и бесхитростно.
Он приводит замечательный казус: историки дружно пишут, что у Марка Иисус предсказывает Свои страдания. Я и сам на днях, проставляя закладки к книге «Евангелия», именно так озаглавил одну: «Предупреждение о страстях». Да нет же, восклицает Геддерт, у Марка есть только предупреждения о страданиях и воскресении! Крест – предисловие к Воскресению, не самостоятельное событие.
В качестве примера литературного изящества Марка Геддерт приводит арамейский каламбур в греческом тексте. Сперва Марк сообщает читателю, что на арамейском «бар» означает «сын» — в рассказе о слепом Вартимеее/Бар Тимее (10:46). Затем он сообщает, что «абба» означает «отец» (14:36, Гефсимания). А потом сводит это вместе в рассказе о том, как Иисус был избран на смерть вместо Варнавы/Бар-Аббы. Сын небесного Отца идет на смерть, хотя по справедливости и по закону следовало бы казнить сына вполне земного отца, обобщенного «сына человеческого» — с маленьких букв. Вот что такое «смерть за другого» — смерть «вместо» другого.
Как может «сын отца» означать в одном случае человека, в другом Бога? А как может «коса» в одном случае означать металлическую дрыну, а в другом прическу. Язык штука очень гибкая, потому что он описывает реальность и насколько он описывает реальность – «описывает» для коммуникации, а не для аутичного бормотания. «Сукин сын» в устах Пушкина означало иной раз восторг, иной раз злость.
Вот, отличный пример того, куда заводит... Получаю я приглашение на «Поминовение имен» — и где? В Иерусалиме! Ну, для начала, мой проездной бесплатный дотуда не действует, и даже в июле, когда я был в Бат-Яме, не доехал. А во-вторых, это какая-то жуткая гримаса. Сейчас в Иерусалиме можно и нужно стоять на площади — у той же иродовой Стены Плача — и поминать по именам всех убитых в Ливане и в Палестине, начиная с 1948 года. Впрочем, я бы предложил двигаться в обратном направлении: начать с тех, кого убили вчера, потом позавчера и т.п. А то за поминовением вифлеемских младенцев никогда не доберемся да ливанских младенцев же.
Есть дауншифтинг, а есть смирение. Они противоположны. Дауншифтинг - это когда очередной православный гений создает очередную благоглупость - у Регельсона на почве апокалипсиса, у Кураева на почве иностранных миссионеров, у Шумского на почве постмодернизма, у кого-то на почве ЛГБТ, у Стерлигова - на почве Домостроя, был еще актер... в медицинском сериале играл... Может и поклонников-последователей насобирать... Собственно, и Виссарион того же ряда, и бедолага игумен Сергий, которые сидят... Но большинство не сидят, а в свободное от заработка время гремят во все колокола. Я не против- колокола интернетные, можно забанить, хотя поразительно, что все-таки прорываются, умные люди на них периодически западают, как Гаспаров на Фоменко.
И, знаете, вот которые из них правые, играют в фундаментализм - как тот же Стерлигов, да и все общество Радонеж - и вызывают больше уважения, чем те, которые играют в широту души. Они православные - даже некоторые епископами делаются, благо сейчас апостольское преемство расползлось как каша по манишке младенца - но они против догматов, против слов вообще, они выше того, выше сего...
Я не возражаю - да выкидывайте за борт что хотите или тащите к себе что хотите... Но позору-то сколько... не для них, для веры. И еще ладно, если от них шарахаются, а если на них западают? Тогда совсем ой.
Мне кажется, разумно одно - не выпендриваться - о, я православный, настоящий, поэтому я еще и за геев, и за баптистов, и за католиков - а разумно быть смиреннее. Я - священник? Ну как бы да, канонически. Но по сути-то я шут гороховый, графоман, лодырь, лентяй, лежебока, фикция, имитатор, фальшивоидейщик, гнать меня надо к лешему из Церкви... Я - настоятель прихода? Общины? Да я постоянно тем, кто на литургию ходит, говорю: никакая мы не община! Община это ого-го что такое! Это вон у баптистов, говорят, бывают общины, а у православных я не видывал, только опять же имитации. Но у тех имитаций люди хотя бы правила соблюдают, а мы-то что? Какие мы православные и какая мы община, если вообще ничего особенно не делаем и почти ничего не соблюдаем даже из обрядов? О, научились причащаться без исповеди - подумаешь, достижение... Скоро научимся молиться, закинув ногу на ногу... Про порядок в нравственной жизни уж и говорить не приходится. Нет уж, мы не просто, говоря языком Христа, "рабы ни на что негодные", мы даже и до рабов не доросли! А туда же - Гундяева ругать. Гундяев да - агент, коррупционер, милитарист и пр. - но он хотя бы некоторые формы соблюдает... Эх! Эх! Это не означает, что надо срочно ползти под Гундяева, надо просто помнить, что с гордо поднятой головой и самоуверенным видом под Богом места нет. Понты, самореклама, взаимное ублажение - ну их к черту, от которого они и пришли.
Хулитель - слово из словаря идолопоклонников.
21 октября 2024 года, понедельник, Москва, 13:00 UTC. Обмен домами: как разбить на дистихи 2 Кор 6:16-18.
В 2023 году я выпустил книгу "Евангелия": 500 страниц, мои переводы Евангелия от Марка и евангелия Фомы, а также четыре синодальных перевода евангелий, но с уникальным оформлением: без нумерации фраз и глав, как обычный художественный текст, читается намного легче, ближе. Не скажу, что заменяет благодать, но ослабляет барьер "уважительности". Тираж был 100 экземпляров, осталось немного, стоимость 1000 р. Пишите yakovkrotov@yandex.ru. Недавно я обнаружил, что есть построенное по аналогичному принципу английское издание Библии 2016 года, называется Reader Bible.
Можно книгу и не покупать, а просто поддержать: сбер 903-6775359.
Я на https://boosty.to/yakovkrotov стараюсь выходить в эфир ежедневно кроме вечера накануне субботы, в 20 часов: https://www.youtube.com/iakovkrotov. Комментарии отключены, но на вежливые письма (yakovkrotov@yandex.ru) всегда отвечаю письмом и/или на канале.
Указатель к видео/аудио тут - http://krotov.info/2/3_predmetniy/03_v/video_F.htm - и от него важная ссылка на тематический указатель http://krotov.info/2/3_predmetniy/03_v/video_tem_F.htm, не забывайте. Когда началась война, всё перекосилось, актуальное сильно .
Спасибо всем, кто подписывается платно и без! Вообще, конечно, психологически на бусти комфортнее, чем на ФБ, п.ч. нет хамства, тут человек растворяется в толпе, не может сказать "а я вот прохожу мимо и пользуясь случаем, плюну тебе в лицо". Но записаться требует усилия, пусть небольшого, и вот усилие и есть грань между праздным интересом или даже легким сочувствием и - реальным интересом.
Пишу я с 1976 года, сайт создан в 1997 году, тут более 6 тысяч страниц моих текстов, пополняю почти каждый день. В моей книге несколько тысяч глав (эссе, исторические этюды, публицистика), более 2 миллионов слов, из которой можно извлечь несколько десятков «обычных» книг, чем я потихоньку и занимаюсь, одновременно продолжая писать. Темы моих книг: история, человек, свобода, вера.
Мне можно перевести за рубежом деньги на пейпел: yakov.krotov.donations@gmail.com. Бывают оказии, могут передать, к тому же деньги нужны и на оплату хостинга сайта, который по ту сторону бугра.
Моя почта: yakovkrotov@yandex.ru
Фотографии тут, если иного не указано, сделаны мной. Стараюсь каждый день фотографировать (телефоном).
Я священник Православной Церкви Украины (Константинопольский патриархат). Литургия у меня дома каждое воскресенье в 10 часов: Москва, Пресненский вал, д. 8, кор. 3, кв. 283, 8 этаж, налево от лифта, домофон по квартире, 8-903-677-53-59. Ближайшая литургия 1 декабря в 10 часов. Ближайшие посиделки в четверг 28 ноября в 18 часов.
Для поиска по сайту можно также в google в поисковой строке набрать http://krotov.info, а затем нужное слово.
