Покаяние: вниз по лестнице, ведущей вверх

«Верно и всякого принятия достойно слово, что Христос Иисус пришел в мир спасти грешников, из которых я первый».

Эти слова апостола в чуть измененном виде перешли в молитву, которая постоянно читается перед причащением:

«Верую, Господи, и исповедую, яко Ты еси воистину Христос, Сын Бога Живаго, пришедый в мир грешныя спасти, от них же первый есмь аз».

По преданию, это предсмертные слова: апостол был в тюрьме и вскоре был казнен. За его спиной — тысячи километров успешнейших миссионерских путешествий, тысячи обращенных ко Христу людей, и еще более долгий духовный путь: тысячи часов молитвы, тысячи побежденных искушений, тысячи изжитых недостатков. Он — провозглашает себя первым из грешников! Мы — повторяем за ним эти слова.

Тысячи и миллионы людей, каждый из которых считает первым. С точки зрения такое смирение так же абсурдно, как и массовая гордыня. Если двое или трое считают себя равно первыми во грехе или во славе — для математики равный бред. Она знает лишь одно первое место.

Святой апостол, однако, не математик. Он иначе воспринимает мир. Во втором письме из тюрьмы он дает нам возможность почувствовать это, говоря: «Подвигом добрым я подвизался, течение совершил, веру сохранил» (2 Тим 4:7). Эти слова любили ставить на надгробиях профессоров богословия в прошлом веке — но они совсем не профессорские. Эти слова обнаруживают, что и в старости, в конце своего пути, апостол сохранил то же ощущение жизни, которое в самом начале пути заставило его написать коринфянам, поклонникам спортивных игр: «Не знаете ли, что бегущие на ристадище бегут все, но один получает награду? Так бегите, чтобы получить. Все подвижники воздерживаются от всего: те для получения венца тленного, а мы — нетленного. И потому я бегу не так, как на неверное» (1 Кор 9:24-26).

Меньше всего Павел похож на неподвижно застывшего человека, предающегося самоуничижению, на логика, пытающегося разрешить уравнение. Ему некогда ворочать в мозгу мысль о своем первенстве во грехе. Он — двигается, он бежит, он стремится первым добежать до Христа. Даже если бы он не побывал в Коринфе, не видел там знаменитых Истмийских игр с их соревнованиями по бегу, если бы он не упомянул бегунов впрямую — можно было бы догадаться, что перед нами бегун по стилю Павла. Фразы стремительные, так что кажется, что каждая должна быстро кончиться — но фразы практически бесконечные, мысль бежит без передышки сквозь все послания.

Мы стоим — тогда мы не понимаем, как можно быть первым во грехе. Стоит нам побежать — и мы вспомним совет школьного учителя по физкультуре: не оглядывайся. Не оглядывайся, не смотри на того, кто бежит рядом, чтобы не сбиться с ритма, чтобы сохранить устремленность к цели, чтобы не проиграть. Считай, что ты первый — и ты будешь первым. Важно одно: куда мы бежим. Если я стремлюсь к сатане и называю себя первым во грехе — я ищу похвалы сатаны. Если же мы стремимся ко Христу и при этом кричим: «Я первый во грехе!» — «Нет, я! — мы всего лишь просим у Христа помощи. Я — самый слабый, я — самый неумелый, я — самый задыхающийся. Господи, помоги мне и помилуй меня!

Слово «первый», «венец» (то есть, награда за первое место) повторяется во всех священных текстах, цитированных выше. И во всех этих текстах неотступно повторяется еще одно слово: вера. В чем, собственно, заключается бег? «Течение совершил» — «веру сохранил». «Верно и всякого принятия достойно слово, что Христос Иисус пришел в мир спасти грешников, из которых я первый». «Верую, Господи, и исповедую...». «Я бегу не так, как на неверное», — значит, бегу на верное. Соревнование — в вере, вера — наша цель, вера — наше движение, вера — наш груз. Во время бега всегда бывает момент, когда кончаются человеческие силы, когда мы начинаем задыхаться, когда кажется, что один у нас выход: сдаться, метнуться вбок, повалиться на обочину и бессильно лежать. Не в человеческих силах добежать до Христа! Не хватит нашего духа, нашего дыхания, чтобы всю жизнь бежать по Евангелию! Перетерпеть эту минуту, вспомнить о цели — не игрушечной, а о Христе — и тогда у нас появится второе дыхание. Это и есть вера. Дух Святой сам задышит в нас, и от нас будет требоваться одно: сохранить это дыхание Духа, подстроить под него наше собственное дыхание, а если собьемся — признаться в этом и опять попасть в лад. Хранить дыхание веры не труднее, чем хранить собственное дыхание — дыхание всегда естественно, мы не задумываемся о нем, оно постоянно, хотя мы не прилагаем к тому никаких усилий. Только не надо зажимать нос или надевать на голову целофанновый пакет (от пакетов этих и этой абсурдной игры ежегодно гибнут десятки детей) — и дыхание нас не оставит.

 В минуту высшей нашей слабости, в минуту сознания того, что я — первый из грешников, что неверие шевелится во мне, приходит на помощь вера. Дыхание ее, дыхание Духа сохраняет нас, если мы храним веру. Вера сама помогает хранить себя, помогает, словно второе дыхание, пробежать христианскую дорогу. Уже не мы дышим, но дышит в нас Дух Святой. Уже не мы глядим — нашими глазами смотрит на мир Сын Божий. Уже не мы делаем — через нас Творец мира продолжает творение. Вот почему именно эти два слова — «верую» и «первый» вспоминаем мы перед причащением Телу и Крови Спасителя, перед тем, как Он войдет в нас. Нет высшей милости, кроме милости соединения с Христом, и в этом соединении каждый — первый. За одиннадцать часов, за сто лет или за пять минут добежали мы до Христа — Господь равно примет всех, ибо Он — подлинная цель, и важно не время, а Он Один. Так, сознавая первенство в недостоинстве, мы обретаем первенство во Христе и сознаем, как живы и подлинны слова апостола: «Верно и всякого принятия достойно слово, что Христос Иисус пришел в мир спасти грешников, из которых я первый. Но для того я и помилован, чтобы Иисус Христос во мне первом показал все долготерпение, в пример тем, которые будут веровать в Него к жизни вечной. Царю же веков нетленному, невидимому, единому премудрому Богу честь и слава во веки веков. Аминь».

В сущности, о том же (только намного проще для современного человека) сказал Иосиф Бродский: «Жить просто: надо только понимать, что есть люди, которые лучше тебя».