ТЕСНАЯ РОССИЯ
ВАЛЮТА КВАДРАТНОГО МЕТРА
После революции деньги в России потеряли значение, главным средством накопления стали квадратные метры. Квартирный вопрос стал квартирным восклицанием. Толстой, Достоевский, Чехов первым делом сообщали денежный доход героя, современные авторы - сколько у него квадратных метров. (Полезно помнить, что до 1861 года единицей измерения была крепостная душа).
Вот детективный роман, характеристика убитого литератора, автора популярных дамских романов. Роман подписан в печать в августе 2002 года, до квартирного бума в Москве. Действие отнесено к 1995 году и, кажется, все реалии точно воспроизводят именно это время. Названа стандартная цена за бульварный роман – 200 долларов за авторский лист минимум, 400 долларов максимум. Однако, убитый небогат – и тут доллары отбрасываются и автор даёт внятную характеристику:
«Квартира досталась ему практически даром, потому что до этого они с женой жили в двухкомнатной квартире, но зато в пределах Садового кольца. Эту квартиру «новые русские» у него с руками оторвали, отвалили за нее столько, что ему вполне хватило на прекрасную трехкомнатную в новом доме, правда, у черта на куличках, куда еще и метро не ходит» (Маринина А. Чужая игра. М.: Эксмо, 2002. С. 19).
Там же характеристика богача, воспроизводится полностью:
«Огромная четырехкомнатная квартира в центре, недавно сделанный «европейский ремонт», дорогая и со вкусом подобранная мебель. Загородный дом, кирпич, три этажа, сауна, бассейн, гараж на четыре машины, с учетом приезда гостей. Два автомобиля – серебристый «Вольво» и темно-бордовый «СААБ». Счета в российских и европейских банках» (С. 59).
О том, сколько на счетах денег – ни слова. И не потому, что автор или героиня боится налоговиков. Потому что квартира важнее, даже важнее виллы.
Единственное недостоверное в романе (не считая, конечно, сюжета и характеров) - утверждение, что литератор писал полтора авторских листа в день (С. 96). Т.е., должен был зарабатывать от 300 до 600 долларов в день. В 1995 году это был гонорар немыслимый, за один бульварный роман получали 1000 долларов и сооружали его за месяц. Это был очень приличный доход - "однушку" можно было купить за 20-25 тысяч. Но это невинное преувеличение можно отнести к затаённым мечтам автора.
* * *
Воланд, безусловно, ангел не падший. Он говорит правду, причём ту правду, которую все стыдятся сказать: "Квартирный вопрос их испортил". Кстати, в присутствии испорченных он обращается не к ним - типично ангельская манера. Это искуситель обращается к человеку, ангелы же носятся вокруг него, бесшумно прославляя Творца и не смея нарушить свободу твари (в лучшем пока смысле слова).
"Квартирный вопрос" в России тем поразительнее, что страна огромная, с редким населением. Сказка о варежке, куда набились медведь, лисица и прочая биосфера, стала былью. Словно сумасшедший, который забивается в угол огромного зала, закрывает лицо руками, скрючивается и дрожит, потому что ему кажется, что он в карцере.
Единственная российская теснота - это теснота русской души. Эта теснота побуждает жить так, чтобы ютиться в крошечных квартирках. Впрочем, если русский человек окажется в квартире просторной, он постарается жить в ней так, чтобы не было просторно. Физическая теснота ведёт к психологической подавленности - соседа считают врагом, нарушающим зону безопасности. Когда десять человек живут в однокомнатной квартире, они злобятся друг на друга, даже если это родители и дети. Тут уже не до поглаживаний - физических и словесных. Тут каждое слово сигнализирует: "Мне плохо, мне тесно, пошёл вон отсюда!" Говорят ближнему "дурак", но имеют в виду "лишний". Так и в просторной квартире можно сказать ближнему "дурак" - и квартира станет крохотной.
"Квартирный вопрос", конечно, есть лишь часть определённого человеческого выбора. Сознание определяет среду. В карикатурной, патологической форме это проявляется, когда человек натаскивает в квартиру собак или кошек - не спросясь детей или родителей. Официально, конечно, это проявление милосердия. Неофициально - садизм. Впрочем, в мягкой форме - иногда натаскивают детей. Один священник натаскал сотню. Судя по многочисленных репортажам это райская обитель, но между строк легко прочитывается зловещая "tufta", от которой дети страдают чрезвычайно, в отличие от кошек и собак.
"Квартирный вопрос" вырастает из озлобленности и абсолютного недоверия к людям, которое толкает людей в объятия государства. Результат трагикомичен, а иногда и трагичен. Трагикомично, когда человек, сделавший недоверие и цинизм своим кредо, на склоне лет пытается реализовать свой главный "пенсионный фонд" - квартиру. Продавать её нельзя - деньги в стране, где все доверено государству, не означают ничего. Все "западные" - то есть, человеческие - способы решения проблемы не проходят.
Найти кого-то надёжного, кто бы при любых поворотах экономики и политики ухаживал бы за стареющим магнатом, чтобы унаследовать поместье в сорок квадратных метров, такой человек в принципе не может. Будучи подозрительным, он в своих поисках сразу выдвигает условия, неприемлемые для нормальных людей. Нет, ничего ужасного - например, предлагает подарить квартиру, но при этом окружающим совершенно очевидно, что за этот подарок будет столько растоптано достоинства... Впрочем, нормальный человек такого подарка не примет, а при первой попытки начать игру в благодетеля, вернёт и удалится. Только вот подозрительные обычно находят равных себе в цинизме и манипуляторстве партнёров. Начинается взаимное вытягивание жил, которое может длиться десятилетиями и после которого человек воспринимает ад как санаторий.
Есть и нормальные бездетные старики, у которых совершенно спокойно можно было бы принять квартиру в дар, твёрдо зная, что эти - не обманут, и унижать не будут, и всё будет по-человечески. Тут другая беда, тут уже не трагикомедия, а трагедия: нужные таким старикам нормальные люди заняты именно потому, что они - нормальные. У них своя наполненная жизнь - работа, дети. Ищут благодетелей с квартирой те, кто не нашёл себя в жизни.
В результате единственной нормой остаётся биологическая - дети как пенсионный фонд. Тоже достаточно бесчеловечно, выращенные в такой атмосфере дети часто вполне бессердечны именно потому, что их выращивали "на чёрный день". Да и детей на всех не хватает.
В России надо издавать Евангелие, где "Царство Небесное приблизилось" заменено будет на "Каждому по квартире величиной с Небо".
См. русское бездушие.
