Яков Кротов

БИБЛИЯ КАК ЖЕРТВА БУКВАЛИЗМА

Библия напрашивается на самые разные толкования. В отличие от инструкции к утюгу.

Следовательно, Бог – не утюг. Слава Богу!

Жажда однозначной Библии – жажда бульварной Библии… Представьте себе Библию, написанную Дарьей Донцовой.

* * *

Отношение христиан к миру и отношение мира к современным христианам во многом определяется пониманием Библии. Что такое вообще "понимание"? Христос сказал, что есть "скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царства Небесного" (Мф. 19, 12), в России было целое христианское движение, члены которого оскопляли себя "в соответствие" с этими словами. Церковь осудила такое буквальное истолкование слов Христа (а то бы сейчас все архиереи говорили очень тоненькими голосами).

Однако, было целое движение христиан-скопцов, воплощавших буквальное толкование Библии в жизнь, — их буквализм привлёк немногих. Однако, отказ христиан от буквализма также многих раздражает. Почему последователи Христа не подставляют щёк, почему не раздают всё имение своё нищим, почему лицемерно перетолковывают слова Христа.

Есть люди, которые отвергают Евангелие, потому что понимают его буквально. Как можно считать не то что Богом, а хотя бы человеком разумным Сказавшего: "Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь имеет жизнь вечную" (Ио. 6, 54)?! Впрочем, достаточно и людей, которые из-за буквального понимания Евангелия готовы отвергнуть всё человечество. Священник Константин Буфеев обосновывал свои призывы голосовать за коммунистов именно буквальным истолкованием Писания: "Победы на грядущих выборах г. Ельцина и стоящего за ним мирового капитала приближает человечество к апокалиптическому концу. Победа Зюганова ударит по мировому империализму. Ведь антихристу, согласно Откровению Иоанна Богослова, будет дана "власть над всяким коленом" (Апок. 13, 7). То есть, всякое объединение наций есть уже антихристово деяние.

Психологически скандальная поддержка коммунистов "антикоммунистами-священниками" основывалась именно на буквальном понимании евангельских слов; священник Владимир Переслегин писал, оправдываясь: "Лучше тебе увечному войти в жизнь, нежели с двумя руками идти в геенну" (Мк 9, 43). Лучше выбрать Зюганова и иметь надежду на сохранение нации от окончательного растления и расчеловечивания, чем, имея святыню, позолоченную на деньги криминальных структур ... быть вверженными в геенну Содома и Гоморры".

На заре христианства апостол Павел начертал: "Быть служителем Нового Завета, не буквы, но духа" (2 Кор. 3,6). Эти дивные слова написаны буквами, так что Павел сам рисковал пасть жертвой буквализма — и пал, чтобы воскреснуть. Чудо не в том, что находятся люди, в которых великий ум сочетается с великим бесстрашием. Посредственности, посапывая, молчат, скрывают и таят мечты заветные свои, великаны рискуют бросать идеи в массы, зная, что нет гарантий от перевирания, тем более самоуверенного, чем более идиотского, но зная и то, что ущерб, который идея понесет от массового идиотизма, все же меньше, чем ущерб от гордыни одиночек.

* * *

Христианство есть восстание против буквализма: ведь Христос был непонят именно из-за буквалистского истолкования Откровения: коли уж назвался Спасителем, так будь любезен, спасай буквально — от римлян, от невежд, от нищеты. Христианство научило мир не любить буквализм и поэтому современный мир презирает христиан. Извне Церковь представляется собранием буквоедов и буквалистов, хотя таковых в Церкви меньшинство.

Достаточно приглядеться, чтобы увидеть: внутри любой христианской конфессии есть и буквалисты, и нормальные люди. Среди протестантов есть и креационисты, считающие, что библейский рассказ о творении следует понимать буквально: шесть дней, пять-семь тысяч лет и ни секунды дольше. Большинство протестантов, однако, понимают возникновение материи вполне по школьному учебнику (если это можно назвать пониманием).

Среди православных есть меньшинство, которое под свои причуды подводит буквалистское понимание Библии: если сказано "нет власти не от Бога" (Рим 13,1), значит, надо повиноваться любому, кто сидит в Кремле. Большинство же православных всё-таки полагает, что сперва надо присмотреться: а может, там Лжедмитрий, у которого власти ни на полкопья.

На первый взгляд, из-за подобных протестантско-православных меньшинств (буквалисты всех конфессий поразительно похожи друг на друга, в отличие от святых) отстраняться от Церкви в целом не стоит. Из-за существования сексуальных меньшинств не отстраняются ведь от брака с нормальным человеком. Но в браке мы выбираем единицу, а в Церкви получаем в придачу к Христу сотни миллионов братьев и сестёр; если хотя бы десять процентов из них являются буквалистами, то жизнь в Церкви уже выйдет кислая.

Отвергающие Церковь из-за горстки крикливых балбесов с Библиями наизготовку поступают благоразумно (хотя и не умно). Можно очень долго объяснять, что ведущие библеисты мира отвергают буквализм, что отец Александр Мень не истолковывал Священное Писание буквально, не считал, к примеру, что у Моисея действительно были рога, и даже наоборот, как замечательно он следовал духу Моисея. Но Мень — на небесах, близкие ему по духу люди в загоне, а жить-то нам сегодня с теми, кто поносит Меня за "слишком вольное" обращение с Откровением.

Выбор веры в этом смысле похож на выбор пальто в магазине — оно может быть все прекрасно сшито, и материя отличная, но достаточно криво пришитого воротника, чтобы отвергнуть пальто в целом. Догматы могут быть хороши, иерархия мудра, иконы бесподобны, но достаточно знакомства с одним человеком, который убежден, что выражение "блаженны плачущие" надо понимать буквально в смысле необходимости доведения людей до слез в целях их совершенствования — и Церковь пошлют куда подальше, в тот социальный красный угол, где она теперь и находится.

Тем не менее, люди вновь и вновь оглядываются на Церковь: как у вас там, с буквализмом? Слишком многие (или точнее, ключевые) проблему могут быть решены только через Христа. Разумеется, под "буквализмом" имеют в виду при этом довольно разные вещи. Есть буквализм, без которого христианства просто нет: христианин по определению буквально считает, что Иисус есть Бог и Сын Божий, как летчик по определению летает буквально, а кто летает в переносном смысле, тот поэт.

Намного более буквализма, вместе с которым нет христианства. Если аллегорически толковать Воскресение, то исчезает Иисус и остается кучка праха в ещё не найденной могиле. Но если буквально толковать проповеди Иисуса, то исчезает их аудитория, исчезает человек как личность, которая не только может, но и обязана понимать собеседника не издевательски, а сочувственно.

Буквализм торжествует там, где ещё не родилась личность в ее христианском понимании: личность, освобождённая от семьи, государства, от человечества как безликой и безличностной массы. Буквализм верует не только в Единого Бога, но и в единого человека — нет миллиардов людей, а есть один-единственный мозг с ухом, который может понимать голос Божий одним-единственным способом. Сказал Иисус про учеников: "Будут брать змей" (Мк 16, 18) — и нечего вилять, а надо брать ядовитых змей в руки; кто выживет, тот ученик Христа (есть и такая группа, и ничего — выживают).

Да, в Библии есть и многоженство, как у мормонов, и монотеизм, как у иеговистов, и обрезание, как у некоторых, и "премудрость отрока на спине его". Почему-то, однако, никто из буквалистов не пытается исполнить все буквы Библии, а только на одной какой-нибудь — только порка, только многоженство, а другого как бы не замечает, что и выдает нездоровый характер буквализма, этого эготизма в библеистике.

Буквализм наивно думает о человеке, не подозревает, что люди все разные и понимают все по разному не по причине своей греховности и глупости, а по причине своей человечности, соединяющей единство со свободой и разнообразием.

Понятно, что буквализм не есть религиозное явление, и большинство буквалистов люди совершенно неверующие. Буквализмом грешили и знаменитый американский церковный публицист Серафим Роуз, считавший героев детских фильмов про инопланетян воплощенными бесами, и совершенно не знаменитые советские критики Чебурашки и сказок вообще.

Буквализм поэтому и о Церкви думает, что её мнение есть голос одного-единственного буквалиста, тогда как и в католичестве, и в православии, и в протестантизме истолкование Библии всегда есть результат сложнейшего соединения тысяч по-разному авторитетных и по-разному громких человеческих голосов с абсолютно неслышным и абсолютно авторитетным голосом Духа Божия.

Буквализм примитивно думает и о Боге, не подозревая, что всемогущий Творец может сотворить и такой текст, который одновременно будет рассчитан на человечество в целом, содержать абсолютную истину и при этом предназначен для относительного усвоения и осуществления разными поколениями, культурами, индивидуальностями.

Из рассказа о всемирном потопе буквалист выносит одно: надо ехать на Арарат искать остатки Ноева ковчега. Он не подозревает, что рассказ есть и увещевание Бога к тем, кто три тысячи лет назад веровал в потоп как доказательство существования множества богов, и увещевание Бога к нам, современным людям, уметь в бушующем житейском море ждать спасения от Бога; а вот чем этот рассказ точно не является — так это эпизодом из истории кораблестроения.

Буквализм кощунственно думает о слове, что в нем содержание совпадает с формой. Кощунственно это, конечно, лишь с точки зрения веры в Христа — Бога-Слово, в котором реальные человеческий облик и человеческая природа не исключают же бездонной реальности Божественной природы.

На протяжении веков буквализм и аллегоризм в Церкви часто приобретали совершенное противоположное значение. Защищаясь от аллегоризма гностиков II века, для которых Христос был всего лишь метафорой, утверждали буквализм как веру в Боговоплощение и Воскресение. Защищаясь от буквализма манихеев, для которых Ветхий Завет был свидетельством о злости и жестокости Бога, утверждали аллегоризм как умение в ветхозаветных рассказах распознать свидетельство о грядущем Спасителе.

В XV веке началась реакция на средневековый аллегоризм, который дошёл до лицемерного признания святости любого подлеца, любой банды, лишь бы имелись некоторые формальные черты освящения: ступил на Святую землю — значит, уже немножко освятился. Тогда родился буквализм гуманистов, отвергавший лицемерие и натяжки, восстанавливавший реальный, грамматический смысл слов и реальный смысл событий, чтобы восстановить человека как реальное создание Божие, а не цифру в церковной статистике.

Этот буквализм тоже выродился в нынешнее слепое обоготворение языка и филологии. Такой атеистический буквализм утверждает, что общение между людьми (и общение между Богом и человеком) невозможно, потому что буквальных смыслов слишком много, каждый всё понимает по-своему, и не даётся никакого нам сочувствия, как не даётся нам никакой благодати.

Сегодня буквалистское истолкование Библии пытается унизить не только человека (когда им пользуются богословы, нарушающие неписаную заповедь "не глупи"), но и саму Библию — когда им пользуются в полемике с христианством. Ни буквализму с чрезмерно благочестивыми претензиями, ни буквализму с претензиями богоборческими уже не противопоставишь аллегоризма.

Фанатики веры и фанатики неверия с одинаковой энергией, хоть и в разном стиле, спекулируют на том, что слова Божественного Откровения произнесены не для изучения богословием или наукой, а для воплощения в людях. Такому фанатизму противостоит не аллегоризм и не буквализм. Отец Александр Мень, призывая вернуть Библии краеугольное место в христианской жизни, не закрывал глаза ни на буквальный смысл Божьего Слова, ни на бездонный смысл, который самые простые слова Библии приобретают, когда их ушей выскакивает пробка самомнения.

Буквализм не понимает главного: проблема не в том, как понять Бога (понимание Он даст), а в том, что делать, когда мы Бога поняли. Заповедь "не убий" невозможно никак перетолковать. Нельзя убивать ни ребёнка в чреве матери, ни взрослого мужика — сексуального маньяка или боевика. Тем не менее, веками длится безумное неравновесие. Делающих аборты женщин поносят всевозможной бранью, абортарии пикетируют, врачей, делающих аборты презирают. Солдат же вдохновляют, утешают, награждают орденами с именами святых, в военных частях строят храмы, туда посылают священников — а в абортарии нет.

Неравновесие часто подкрепляют буквалистским пониманием Библии: сказано, что пророк убивал язычников, значит, и нам следует убивать, кого мы считаем противными Богу. Многие умные святые этому идиотскому буквализму противопоставляли буквализм юмора: пророк перед убийством молитвой воспламенил сырые дрова, вот и вы сперва хоть спичку молитвой воспламените, а потом уже за пулемёт беритесь.

Это юмор бессилия: никаким самым умным комментарием к Библии нельзя убедить людоеда хотя бы не молиться перед трапезой. Ум, авторитет, даже Церковь, сам Господь Бог не могут победить буквализма. Буквализм побеждается одним: личностью, собственной персоной, соединением в себе простого смысла человеческих слов и бесконечного разума Духа, сопряжения ясной ответственности за свое мнение со смиренной открытостью человечеству, единоверцам и, наконец, Тому, Кто будет в конце концов решать, следует ли понимать буквально наши признания в любви к Богу или наши оскорбления в адрес людей.

Христиане слишком часто думают, что современному человеку нужна Библия, похожая на компьютер: с четко определённым интерфейсом, указанием версии (католическая, протестантская, масоретская). Наверное, тому современному человеку, который устал от современности, устал от хаоса, обрадуется такой Библии. Слишком легко спутать неупорядочность с беспорядочностью или даже с непорядочностью. Но настоящая Библия похожа не на компьютер, а уж скорее на компьютерщика. Но именно компьютерщики, привыкшие работать с механизмом, а не с людьми, любят искать в Библии коды, прямолинейность, схемы, и не замечают в Библии жизни, которой нет ни в одной машине.

*

Библиолатрия - термин христианский, но свойственна она не только христианам. Когда иудей полагает, что "семь заповедей Ноя" в буквальном смысле есть семь заповедей Ноя, это такая же библиолатрия, как когда христианин полагает, будто Солнце вращается вокруг земли, ибо в Библии сказано "Солнце восходит" (в этом вся суть дела Галилея( или будто "Сотворим человека" есть доказательство троичности Божества. В рассказе о Ное есть лишь одна заповедь - не есть "мясо с душой". Возможен и необходим комментарий - речь идёт о мясе с кровью. Всё остальное - недопустимый анахронизм.

Недопустимо считать, будто уже сыновья Ноя разработали ту сложнейшую систему выпускания крови из животного, которая приносит заработок резникам. Подавно недопустимо считать, что "семь заповедей Ноя" появились во времена Ноя или хотя бы во времена Соломона. Самое абсурдное - считать, будто, действительно, возможно есть мясо без крови. Как ни режь скотину, кровь в ней остаётся. Другое дело, что невооружённым глазом не разглядеть тысячи мельчайших капилляров, которые составляют основу кровеносной систему.

Остаётся ещё и бесчеловечность - считать, что те язычники, кто соблюдают заповеди Ноя, "спасутся" - в отличие от язычников несоблюдающих. То есть, будут спасённые первого сорта - иудеи, будут второго - язычники праведные, которые правильно резали животных, а будут третьего сорта, подлежащего выкидыванию на свалку геенны огненной. Эта бесчеловечность есть и безбожность, ибо она отвергает волю Божию о спасении всех людей, и эта безбожность одна на фанатиков от иудаизма, ислама, христианства.

Знакомство с подобными концепциями современного иудаизма вызывает огромную радость по поводу того, что большинство евреев современности не интересуются ни спасением, ни Создателем, ни геенной. Лучше вообще не рассуждать на эти темы, оставаться атеистом, чем рассуждать таким образом. Вычитывание из Откровения того, что человек хочет сказать от себя, да не решается, и есть идолопоклонство. Виноват не идол, а тот, кто сделал идола, потому что не в силах обойтись без него.

*

Ни в чём так не обнаруживается Воскресение Христово, "воскресшесть Воскресшего", как в невозможности проповедовать Христа, цитируя Его. Технически-то такая возможность есть, и много среди христиан таких "миссионеров", которые ограничиваются цитатами.

Они-то, конечно, не считают, что "ограничиваются". Как же-с - это ведь слова Самого!!! Вот кто Бердяева цитирует вместо Евангелия, кто своими словами излагает - тот ограничивает себя человеческим. А кто Евангелие цитирует - тот вырывается из ограниченности в бесконечность.

Извинить цитатчиков можно словом "наивность". Увы, наивность не всегда извинения, иногда же - приговор. Извиняет наивность не слышавшая, не знающая, наивность же, не желающая слышать и знать - такая же болезнь, как и всякая глухота. Кто словно пулемёт выпускает из себя слова Христа по окружающим, тот должен просить у Христа исцеления от глухоты. Да и от немоты - потому что такая цитата это ещё не речь и даже не протез, это имитация речи.

Цитировать можно и нужно того, кто отсутствует - умер или далеко. Но Христос - рядом, как Он был рядом с апостолами. Он даже ближе к нам, чем к апостолам во время их первых, до Воскресения проповедей, потому что теперь с нами не только Христос, но и Дух Божий. Воскресение есть поднятие Иисуса из мёртвых и опускание Духа на живых.

Слова Христа, как и всё земное, можно превратить в идола - и поклоняться им, да ещё других понуждать им поклоняться. Чем менее человек понял слова Христа, тем усиленнее, насильственнее, агрессивно-тупо человек внушает себе, что окружающие прямо-таки обязаны понимать эти слова, а если не поняли, то обречены на вечные муки. Тогда цитаты из Евангелия превращаются в приказы или заклинания. Впрочем, приказы - военные - и суть род заклинаний: обсуждать нельзя, к сердцу близко принимать невозможно, нужно просто точно исполнять. Тысячу раз повторять, чтобы тупые окружающие поняли. Если есть возможность, прибегнуть к "административному ресурсу" - ну, для первого толчка.

Идолопоклонник, поклоняющийся цитатам из Евангелия, убеждён, что понимание легко, что просто некая корочка на душе мешает ближнему так же пасть на колени и возопить "Аллилуйя!" Или, в православном варианте "Господи Иисусе Христе, помилуй мя грешного!" Надо лишь "понудить"...

Себя надо понудить - понудить просить Духа, а не текста, понудить просить сердца, а не цитаты, понудить просить слышания другого, а не того, чтобы тебя услышали, понудить просить Бога, чтобы Он освободил от самого страшного идолопоклонства - когда под видом поклонения Богу поклоняются своему "Я", пряча свой эгоизм от самого себя в упаковку из цитат. Как же - я же Евангелие цитирую, не от себя говорю... Да нет, от себя - потому что цитируешь, а не общаешься с Богом и ближними.

*

Конечно, цитата – это святое. Цитата есть уважение к первоисточнику, смирение перед своей неспособностью точно понять и точно передать другого. Цитатничество, однако, отличается от цитирования именно тем, что ограничивается цитатами. Это особенно неприлично при живом авторе. Нравится тебе автор? Тогда почему не пригласить его выступить? Не нравится? Почему не пригласить его к полемике? Почему ограничиться цитатами? Да потому, что начётчики презирают того, кого цитируют, или, по крайней мере, ставят себя выше. Конечно, не всякое цитирование лукаво, но разве не лукавство – бросать православному цитату из Христа про «не называйте себя отцами»? Бросить – и всё, точка, дискуссия окончена, ещё не начавшись. Лукав даже не буквализм (хотя и он), лукава – зла, сатанински зла – уверенность в том, что возразить нечего. Вечный спутник этого лукавства – избирательность. Ведь буквалист всегда буквалист – в отношениях с врагом, а в отношениях с друзьями, не говоря уж про себя, любимого, высочайшее умение и увидеть «духовный смысл», и обнаружить «переносное значение», «аллегоризм» и т.п. Те начётчики, которые бросают в лицо врагу одну цитату из Евангелия за другой, между собой-то не евангельскими цитатами разговаривают, а нормально. Они опускают Евангелие до подсобного орудия в борьбе с чужаками. Годится врага срамить, не годится для внутреннего пользования – умные люди будут Кальвина, Августина, Шнеерсона, Паламу цитировать, их обсуждать, а Христос пусть дураков отпугивает от нашего миленького маленького мирка.

КАЖДЫЙ НЕ ДОЧИТЫВАЕТ БИБЛИЮ ПО-СВОЕМУ

Как известно, большинство людей не дочитывают книги. Анна Каренина бросилась под поезд – зачем читать дальше? Русские победили французов – зачем читать последние главы «Войны и мира»?

Мало кто дочитывает до конца и Евангелие.

Когда в Москву привозили «дары волхвов», на поклонение к ним выстраивались люди, которые дочитали Евангелие до рассказа о бегстве Святого семейства в Египет. Что волхвы принесли дары, эти люди знают, но не подозревают, что Иисус вернулся в Израиль, был распят за грехи людские и воскрес.

Инквизицию организовывали люди, которые дочитали до слов Иисуса о геенне огненной и скрежете зубовном.

Милитаризм притаскивают в Церковь люди, которые замерли от восторга на словах Иисуса «взявший меч, от меча и погибнет».

Больше всего, конечно, просто унылых ханжей, которые дочитали до слов «Иисус испустил дух», а до Воскресения не добрались.