Яков Кротов

Дневник литератора

К оглавлению "Дневника литератора"

К оглавлению дневника за 1991 год

ЗАЯВКА

на телесериал "Дороги духа".

Серия из семи фильмов по пятнадцать минут каждый. Фильмы показывают основные понятия религиозной жизни: дух, творение, откровение, вера, спасение, молитва, святость (в таком именно порядке).

Раскрываться эти понятия будут изнутри конкретного религиозного сознания, более того - поскольку речь идет о сознании автора заявки: православного сознания. Наверное, у этого есть какие-то минусы, но хуже всего было бы делать такие фильмы с абстрактной, ложно объективной, "научной" точки зрения. Фильмы должны именно знакомить с живым опытом, а не абстрактными представлениями. Тут искать некое арифметическое среднее из всех религий - глупо, это будет не терпимость, а безразличие и невнятица. Полнокровная религиозная жизнь не может быть вне живой, бытовой, исторической, конфессиональной формы, будь то христианство, ислам или иудаизм.

Однако именно в фильмах этой серии (возможны и последующие) в силу базового характера выбранных понятий, общих действительно для всех религий, конфессиональности будет минимально. Каждый фильм должен строиться вокруг одного какого-то образа, становящегося то метафорой, то притчей, направленного на аудиторию принципиально невежественную в религиозных штучках, знающую лишь то, что все знают о жизни. В каждом фильме будет говорить об основных различиях между религиями в воспритии того или иного феномена, и в каждом же фильме в конце будет говорить именно о христианском (и именно русском православном) понимании - не в порядке рекламы, а в порядке свидетельствования.

В каждом фильме при общем ведущем будут появляться разные проповедники - священники и миряне - из тех, кто еще не разучился разговариваться на "нормальном" - то есть атеистическом - языке, появляться не столько для того, чтобы изречь нечто суперумное, сколько для того, чтобы видели, как религиозность не сглаживает людей, а позволяет выявиться в них личному началу (а кто хочет свою личность сгладить, делают это и в атеизме, и в религии).

Каждый фильм, как любая проповедочка, строится из трех частей: экспозиция, затем вкратце - об извращениях, о том, как грех извращает ту или иную идею - делать отдельно серии о зле и грехе, хотя это тоже ключевые религиозные понятия, глупо, опасно - и так они многим застят свет. А в конце - данное понятие как задача жизни.

Фильм 1. ДУХ. Образ: ВЕТЕР. Зритель должен запомнить: Бог есть дух, Он невидим, Он живой, Он - движитель. Начало Библии: Дух Божий ("руах", ветер, дыхание) носился над водами. Дух освящает, поскольку живит - стерильность святой воды. Дух движит - паруса. Дух - то, чего нет в человеке как биологическом существе. Сон - наше состояние без духа. Дыхание. Кислородная подушка. Искусственное дыхание - символ обучения вере. Ветер носит голубя - символ Св. Духа. Зеркало, которое прикладывают к губам умершего: так церковь, дела милосердия, любовь есть знак того, что мы дышим, что Дух Божий в нас. Дух - источник человеческого творчества, пламя, огонь (ветер, раздувающий тлеющие угли - угли это мы, ветер - Дух Святой); икона Пятидесятницы с "огненными языками".

Фильм 2. ТВОРЕНИЕ. Образ: БЕРЕМЕННОСТЬ. Бог-Творец: вновь первая фраза Библии. Библейский рассказ о творении выражает идею постепенности, этапности, эволюции - отличие от космогоний античности. Человеческое творчество - инженерное, комбинации, "отсечь все лишнее". Показать эту тяжеловесность, остываемость, хаотичность процесса творчества люедй, ее занудность даже для гения (Пушкин от усталости рисунки на полях рисовал). Интервью с "творцами" - их сознание своей ограниченности, небожественности. Получается все лучше и лучше, а все ж... Кратко - не может быть тварного мира без Творца, как не может быть автомобиля без изобретателя автомобиля. Кто за рулем? У людей творчество - по чертежам, по мерке, сделал - продал, отдал, отпустил от себя, избавился. Творчество Бога: жизнь. Так и не получили еще живой молекулы, и генная инженерия лишь комбинирует то, что сотворено Богом. Репродукционный центр в Москве. Параллели: автомобильный конвейер - эволюционные ряды (в Дарвиновском музее). Во всех эпизодах мелькает беременная - и цитата из Сергия Булгакова: мир - как плод в чреве матери. Зритель должен запомнить: вне Бога не существует ничего, творение внутри Его; эволюция - понятие библейское (цитата из о. Александра Меня); Бог не часовщик, а источник жизни, у нас нет "завода", чтобы хоть сколько-нибудь прожить на самообеспечении. Проблема зла: существует, как дырка от бублика, как отказ участвовать в Божьем творении, сделать какое-то свое. Существует ли мир сумасшедшего? Грех, гордыня - отказ участвовать в Творении. Больше всего от этого страдает Творец, как больше страдает не плод, а беременная, знающая об опасностях, подстерегающих дитя.

Фильмы 1 и 2 являются смысловой парой, как и следующие.

Фильм 3. ОТКРОВЕНИЕ. Образ: НЕБО. Связь с предыдущей парой: откровение есть движение духа в творении. Блуждания по темному дому. "Крыша поехала" - открывается простор. Памир - "Крыша мира", "Обитель Богов". Китайцы: на все воля Неба. Чем ближе к небу, тем ближе к Богу. Откровение - движение Духа в творении. Откровение Бога - снятие крыши, которую человек соорудил над головой: хотели укрыться от дождя, а укрываемся от Бога. Мы спасаемся от Бога, как ребенок от Отца: "А ты кто такой?". Он - отвечает, насколько мы можем понять. Откровение всегда кратковременно; попробуйте пожить на "Крыше мира", да хоть на колокольне. Приходится спускаться. Настороженность человека: если человек предупреждает: "Откровенно говоря" - жди гадостей. Откровение Бога - наоборот. Между нами и откровением - облака невежества, самости, грехов. Бог кажется нам разным, как разным кажется небо, но Он - Один, как небо. Мы издеваемся над всяким верхом, над любым начальством, но не над Небом. Авторитет религиозного откровения - это авторитет неба, а не приказа. Молитва - с древних времен на горе, на солее, поближе к небу. Богослужение под открытым небом - изображение Пантократора в куполе собора; символика неба в храме. Бог является Себя: первое из откровений - Ною - в радуге, символ завета. Откровение об Иисусе: глас с неба при Его крещении; вознесение Его на небо. Церковь - "Небо на земле".

Фильм 4. ВЕРА. Образ: ЗЕРНО. Вера как ответ на откровение. При всем авторитете неба, можно прожить в убеждении, что неба нет, а есть так - фу-фу, граница между страстосферой и чем-то там еще. Ну, голубенькое - а нам-то что? Так и безусловный авторитет Откровения Бога нуждается в безусловном ответе веры. Притча о сеятеле. Ложные веры - вера в себя. "Верую, помоги моему неверию" - то есть, вера не что-то раз данное, а процесс, рост веры подобен росту зерна. "Вера без дел мертва" - пустой колос - исторические грехи верующих людей. Обличение ханжества. Если нет веры, нет и Церкви - пустой храм, в котором элеватор, вонючее, грязное зерно, заготконтора. Веры, как денег, как урожая, - всегда мало. Больше, больше! Веру - как зерно и в отличие от алмазов или денег - нельзя обеспечить раз и навсегда, хлеб надо есть каждый день, зерно сеять и убирать каждый год. Вера - растет и не рассчитывает ни на что, более того, "зерно, если не умрет, не даст плода" - верующий готов к худшему. Чаяние награды - вторично. Вера - обращенность к небу, как у колоса. Вера - убежденность в том, что зерно растет благодаря дождю с неба, не благодаря собственным потенциям.

Фильм 5. СПАСЕНИЕ. Образ: СЕНБЕРНАР. Собаки-спасатели выведены церковью. Мелькают образы гор, неба, ветра - все, что было раньше. Что угрожает человеку? Неверие - голод, слепота, но прежде всего - грех-смерть. Смерть входит в мир через наш грех. Мы идем навстречу смерти, не Бог ее посылает; Бог от нее спасает. Смерть не только физическое уничтожение - но и духовное. Спасение - Бог к нам приходит, это часть откровения о Нем. Христа сравнивают с агнцем - рассказ об Аврааме. Можно Его сравнить с сенбернаром - св. Бернар хотел быть подобен Христу. Наше спасение: "Слепые суть учителя слепых". Интервью со спасателем: "Главное - оглоушить" - Спаситель хочет, наоборот, прояснения разума. Интервью со спасателем: "Не бывало такого, чтобы спасатель потонул, что это был бы за спасатель". Плывущий ньюфандленд (сенбернары не плавают, к сожалению - или я ошибаюсь?). Спаситель, наоборот, может спасти только тем, что Сам умирает. Рассказ о собаках, которые подрывались на минах и тем спасали жизни людей. Как можно сравнивать Бога с собакой! - А как можно распинать Бога? Голгофа как предельное уничижение. "Кто хочет быть первым - будь всем слугою".

Фильм 6. МОЛИТВА. Образ: НЕМЫЕ ГОВОРЯТ. Спасение не придет, если мы не будем молиться - чтобы прибежала собака, нужен крик о помощи. Немые, которые научаются говорить, хотя так и не понимают, что такое звук. Так - молитва; мы не понимаем, как ее слышит Бог. Немые учатся говорить под руководством - сравнение с Церковью, священниками. Немые участся говорить в коллективе немых, так им легче. Немые учатся говорить по упражнениям - объяснение, зачем нужна письменная молитва (концентрация опыта). Для нас, болтунов, высшая степень молитвы - немая, безмолвная. Безмолвная молитва - безмолвный разговор влюбленных. Молитва за других - сравнение с сурдопереводчиком. Всплывает образ неба - "иже еси на небесех...". Молитва покаянная - описание отчаянного своего положения, координаты человека, заваленного лавиной. Молитва просительная - не всегда сбывается то, о чем просим, сбывается то, что лучше для нас. "Да будет воля Твоя". Молитва благодарственная. Церковное богослужение - из желания молиться, как из зерна, вырастает вся обрядность. Бог учит нас молиться Своим Духом - как кровь в плоде - из матери.

Фильм 7. СВЯТОСТЬ. Образ: ОКНО. Лучик света через узкое окно собора. Небо входит в землю. Святость - наполненность не своим, а Божьим светом. Святость - не безгрешность, наоборот: святой видит больше в себе грехов, чем обычный человек - так в луче света видны мельчайшие пылинки. Через окно входит свет, воздух, через окно впрыгивает собака, через окно видно небо. Икона с изображением святого (святого праздника, Бога - Его Святость его Святость прежде всего, источник святости) - окно в Божий мир. Грех пытается захлопнуть эти окна: мать Мария погибла в Освенциме, отец Александр - под Москвой. Мученики. Ветер, врывающийся через окно, может быть неуютен в нашей затхлой атмосфере. Окно, как и святость, должно быть у каждого. Святость Церкви. Страшный Суд - навстречу свету в окно мы прыгаем, и... Святость, как и окно - встреча двух миров.

Такой сериал принципиально открыт для бесконечного, как духовная жизнь, продолжения. Например, можно продолжить его рассказом о семи таинствах Церкви, уже более конкретно.

На видеокассете сериал можно было бы использовать в воскресных школах, при катехизации детей и взрослых.

Яков Кротов 22 6 1991

Второй вариант:

Яков Кротов

Заявка на сценарий

документального фильма

"ГДЕ ДУХ ГОСПОДЕНЬ"

Название фильма взято из 2 послания апостола Павла к Коринфянам: "Где Дух Господень, там свобода". Фильм - поэма в кинодвижении о поисках человеком свободы. Фильм - о движении Духа, ищущего чающих свободы, о том, как движение Духа освобождает личность, освобождает общество, творит Церковь и постоянно поддерживает ее жизнь. Фильм - не о свободе, которая есть нечто вторичное, подарок от Духа. Не "где свобода, там Дух", а наоборот!

Библейский символ Духа - дыхание Божие. Четыре образа передают этот символ. Воздух, ветер (от урагана до слабого дуновения ветерка), носившийся над первозданным хаосом. Вода, освящаемая и освящающая в крещении, утоляющая жажду, орошающая землю и превращающая пустыню в сад. Масло, хранящее от гниения, от захваты противника, питающее светильник. Огонь, очищающий, поядающий, освещающий, огонь лампады - свет тихий - и пламень Суда, попаляющий тернии страстей, уничтожающий всякое зло. Эти образы мятутся в картине - особенно образ дыхания, образ невидимого Духа, чье движение заметно лишь по движению материального мира. Эти образы постоянно возвращают нас в храм: на крещение, на освящение воды, на свет лампады и свечки, на помазание елеем, на предсмертное соборование, и, наконец - к образу воздуха - плата, колеблемого священником над Святыми Дарами во время Евхаристии.

Фильм - контрастный. Это контраст не духа и плоти в материалистическом понимании. Это контраст мира в Духе и вне Духа, мира рабского и мира освобожденного. Это контраст не йогической бесстрастности и антийогической майи, суеты, а контраст мощного движения Духа и слабых, броуновских, вялых, беспорядочных движений всего, что Духа лишено и лишь имитирует его. Это контраст суеты толпы: толпы демократической, толпы церковной, толпы магазинной - и движения священника во время литургии, читающего молитву Святому Духу, молящегося, стоящего неподвижного, но совершающего движение более мощное, чем любой спортсмен. Это и контраст бетона, цемента, дубовых панелей Лубянки и черного патриаршего автомобиля - с землей, с кладбищенской травой, с течением речки. Контраст фактур, контраст бега камеры, контраст замедленной и ускоренной съемок. Зритель должен испытать облегчение и радость, когда видит следы Духа. И он должен заглянуть за благочиние богослужения - в Дух, совершающий таинство.

Фильм - мемориальный, исторический. Фильм - о конце истории, о том, как ежедневно происходит с миром, особенно с верующим миром, Страшный и Справедливый суд, описанный пророком: Господь просеивает, веет мир, отделяя легковесное сорье от полновесного, тяжелого зерна. Лопата подбрасывает их, и зерно падает в землю, умирая, принося плод. Катастрофы нашего века - вот движение этой лопаты, отсеивающие все вторичное, все ненужное. Канули в прошлое выходы государя императора, величие храма 1812 года, встречи патриархов с генсеками. Остались образы святых: препп. Серафим Саровский, Амвросий Оптинский, св. Иоанн Кронштадский, оо. Алексий Мечев, Александр Мень - рыцари Духа, вольноотпущенники Духа. Их покой - это дыхание Божие животворящее. Это радость преп. Серафима в Духе, его круглогодичное "Христос Воскресе", это юмор преп. Амвросия, это горячая молитва Иоанна, это пастырство в грозе и в буре.

Фильм - немой. В нем нет слов, закадровых пояснений, лозунгов, проповедей. Разве что, как цветная рублевская икона у Тарковского, в конце может прозвучать краткое слово о Духе из сказанных о. Александром Менем. И когда он и прочие святые появляются в фильме ранее - то беззвучно, просто как явление красоты Духа и свободы Его.

Фильм - указатель. Волнуемые посевы указывают на волны невидимого зрителю ветра. Так образы свободных, святых людей должны указать им на того, Кто их освободил - на Христа. Они живы перед Ним. Он дает Духа. Может быть, даже не проповедь о. Александра должна прозвучать, а лишь благословение священника, призывающее Дух Христов на молящихся, увидено должно быть ликование и дар языков Пятидесятницы.

Приложение: набросок к фильму из предполагавшейся серии по катехизации. Какие-то образы могут пригодиться.