Яков Кротов

Дневник литератора

К оглавлению "Дневника литератора"

К оглавлению дневника за 1998 год

К предыдущей главе

КСЕРОКС ПРОТИВ КСЕРКСА

        Мир не знает слова "ксерокс". Всюду говорят "зирокс", потому что в английском греческое "икс" произносится как "з". В Россию ксерокс попал без сопровождающих, и слово прочли на греческий манер. Вышло очень хорошо, потому что сохранилось созвучие между именем "Ксеркс" и названием аппарата. Почему англичане назвали машину именем древнего персидского царя, не знаю, но вышло очень символически. Владимир Соловьев не случайно спрашивал Россию: "Каким ты хочешь быть Востоком — Востоком Ксеркса или Христа?" Благодаря Геродоту, имя Ксеркса стало символом деспотизма, царства насилия и тьмы. А "ксерокс" — орудие ниспровержения деспотизма.
        Я начинал с обычного самиздата. Галич пел: "Эрика" берет четыре копии. Дилетант! Во-первых, надо заряжать папиросную бумагу, во-вторых, надо пользоваться электрической машинкой. Девять экземпляров!!! (Правда, седьмой-девятый приходилось продавать с большой скидкой, но ведь продавалось, продавалось практически все). Двадцать лет, с 1975 года начиная, я печатал в среднем десять страниц в день (точнее, за вечер) — три рубля, девяносто рублей в месяц, вот и вторая зарплата, а себе библиотека (все книги и статьи Бердяева на машинке, первый экземпляр — такого до сих ни у кого нет). Но среди этих двадцати лет были два года полного блаженства: когда в 1977 года, после рождения первого сына, я устроился работать в типографию Исторической библиотеке. До этого я работал там же разносчиком книг, а в типографии стал получать сразу на тридцать рублей больше. Но очень быстро выяснилось, что эта тридцатка — только вершина айсберга, а еще по крайней мере сотня в месяц набегает за счет левых работ, которые исправно организовывало начальство.
        Но в типографии стояла еще и "Эра" — наш, русский ксерокс высотой с баскетболиста и шириной с холодильник. С настоящим он соотносился так же, как "русский йогурт" (водка в целофанновых баночках, если кто не знает) с йогуртом обычным. Чтобы изготовить на "Эре" три (не больше) отпечатка с одной страницы надо было провести сложнейший обряд опускания агрегата, всовывания селенового диска, поднимания, высовывания, наложения листа, сушки листа в парах ацетона. Раз в неделю "русский ксерокс" полагалось промывать техническим спиртом — конечно, немного ему, бедняге, перепадало. Какое же это было блаженство — впервые изготовить ксерокопию. При всей громоздкости процедуры скорость воспроизводства информации увеличивалась втрое, а потом: какое может быть сравнение машинописной страницы с неизбежными опечатками и — оригинала! А уж когда через несколько месяцев в типографию привезли "ксероксный" ксерокс, что тут началось! Нет, конечно начальство накрепко приказало к машине не прикасаться, показало на счетчик страниц (кстати, у нынешних ксероксов я их не замечал — неужели специально британцы изготовляли "социалистическую модель"?), завело тетрадь учета. Социализм есть контроль и, соответственно, обман контролера. Даже лучший ксерокс дает брак, а значит, каждый день можно списать сотню оборотов счетчика на неудачные отпечатки — и взамен отпечатать что-то для себя.
        Главное было не зарываться, но, конечно, не зарываться было невозможно. Энтузиазм (я ксерил только то, что было интересно самому) сочетался с коммерцией (то, что было интересно мне, было интересно огромному числу людей). От многих коллег по размножению я отличался тем, что никогда не "шлепал" дважды одну и ту же книгу, никогда не копировал то, что у меня уже было, и крайне редко - ну, разве что Бердяева или Меня - делал больше пяти экземпляров. Люди платили по четверти месячной зарплаты за богословский трактат, который, подозреваю, никто так ни разу до конца и не прочел. Впрочем, я ксерил в основном то, что читалось и читается взахлеб — того же Бердяева, а еще Франка и с полдюжины других неплохих эмигрантских богословов. Черносотенные "философы" типа Ивана Ильина ждали перестроечных времен, когда их стали издавать за счет казны.
        Погорели мы (я и мой коллега по типографии), однако, не на богословии, а на поэзии. Мне дали парижское собрание сочинений Мандельштама — экземпляр тогда здравствовавшей Надежды Яковлевны, вдовы поэта, испещренный ее бесчисленными пометками: варианты стихов, брань в адрес публикаторов и комментаторов. Первый том был благополучно сделан и возвращен, а на середине второго нас застукал заместитель директора по АХЧ. Кажется, его фамилия была Миронов.
        Налицо было две трагедии. Во-первых, пропала драгоценная книга. Во-вторых, светила тюрьма за "антисоветскую агитацию" (ну, в это верилось с трудом) и, во всяком случае, исключение из университета, где я учился на вечернем. Как мы ходили по бульвару, что параллелен ЦК КПСС, обсуждая, что говорить на допросе. А кончилось все просто и чрезвычайно по-русски: нас отпустили с Богом, с условием, что мы немедленно увольняемся (вот счастье! не посадили!! не сообщили в университет!!!) и не спрашиваем, что сталось с книгой. Скорее всего, замдиректора просто оставил книжку себе, не стал передавать дела ни в милицию, ни, тем более, в ЧКГБ. Этот принцип — не раздувать скандал, чтобы не навредить себе — спас меня еще и потом, когда меня таким же манером выставляли из архива древних актов, куда я устроился сразу после Исторички. Новый экземпляр драгоценного дома вскоре Надежде Яковлевне привезли, и она незамедлительно усеяла его своими пометами.
        Ксерокс в свое время принес больше свободы, чем Интернет — если считать в процентах. Машинку вычислить легко по шрифту, но нельзя вычислить отпечаток ксерокса, и это — исток гласности. Но и с гласностью ксерокс не кончается, он просто переходит в новое качество. Вот начинали переиздавать бердяевский журнал "Путь", осилили шесть номеров и встали — а у меня (и еще у четверых человек) — все шестьдесят выпусков есть отксерокопированные. Ксерокс — это свобода, это исполнение заповеди "Плодитесь и размножайтесь" (второй ее половины), и когда людей низводят до положения кроликов, ксерокс помогает им размножаться с опережением, что, как известно, есть лучший способ борьбы с удавами.

Опубликовано (под названием "Россия до и после нашей "Эры"")