Яков Кротов. Путешественник по времени. Вспомогательные материалы: вторжение России в Украину, 2014.
В
ОДИН ПРИСЕСТ
«Такой нежный покойник»
© Тамара Кандала, 2015
Я
сел читать роман Тамары Кандала «Такой
нежный покойник» в воскресение незадолго
до полудня, и не мог оторваться до самого
вечера, пока ни дочитал весь роман до
конца. Теперь я знаю, что значит «прочитать
в один присест».
Роман открывается до
гротеска пародийным, но до слёз легко
узнаваемым текстом безымянного русского
ватника, каких сегодня в России легион.
Спонтанно войдя этим текстом внутрь
повествования, я был мгновенно захвачен
ироническим и абсолютно точным описанием
фальши нынешних российских «церковных
похорон». И священник «из бывших артистов,
удостоившийся ЯВЛЕНИЯ и уверовавший в
одночасье, – такое сейчас случалось с
деятелями культуры чуть ли не ежедневно».
Причём оный батюшка вдвойне прославился
следующим публичным заявлением: «если
б моя дочь привела африканца в качестве
мужа, я отвёз бы обоих на 30-й километр,
в лес, и расстрелял бы из ружья, к чёртовой
матери!»
«Э!
сказали мы с Петром Ивановичем» и
поудобнее устроились в кресле, потирая
руки в предвкушении долгожданной сатиры
на нынешнее моспатриархийное духовенство
кремлёвского разлива. Оказалось – нет,
не об этом. Меня просто поймали, чтобы
ввести в нечто булгаковское с говорящим
покойником, причём схваченное тонко и
умело и даже с гофмановскими сполохами,
а Гофмана я люблю невероятно: «В спёртом,
пропахшем ладаном воздухе церкви
появился, как бы надутый некой дурашливой
волей, огромный мыльный пузырь, а в нём
усопший – голый, с ехидной улыбочкой
на устах, верхом на белом коне. Картинка
переливалась всеми красками и была как
живая».
Оказалось
– нет, опять не об этом. Обрамление
повествования, соотносящее читателя с
реминисценциями а ля Булгаков (кстати,
потусторонние видения убедительны и
глубоки!) – ещё одна соблазнительная
ловушка для читателя (и в конце романа
она более чем себя оправдает). С её
помощью автор плавно вводит нас внутрь
столь живой, столь жизненной истории,
и радостной и трагичной, что оторваться
невозможно. Я сам не заметил, как оказался
в чьей-то жизни. Иными словами, Тамара
Кандала столь искусно связывает разные
стили и реальности, что вхождение во
все вместе и в каждую по отдельности
становится естественным и органичным.
Мне
весьма нравится проза Тамары Кандала,
потому что она очень личная и в то же
время ненавязчиво, естественно увлекает
и погружает читающего в события, которые
и обострённо индивидуальны и в то же
время узнаваемы и типичны. А главное –
заставляет глубоко сопереживать.
Ёмкие
пассажи, дающие общую характеристику
конца советского времени, затем обеих
половинок 1990-х годов и далее, чётко и
конкретно воссоздают картину жизни тех
времён. Конец советчины и начало
Перестройки описаны точно и созвучно
моему собственному опыту, а коли так,
я, уехавший из России в 1990 году, верю и
остальному. Размышления писательницы
об эпохе немногословны, ярки и без
дидактики. «Если люди не умеют объединиться
в общество, они объединяются в трэшевую
бандитскую шайку. Те же, кто объединяться
не хочет – по разным соображениям, –
выглядят глупо, как иной чудак,
прохаживающийся по нудистскому пляжу
в костюме-тройке....В стране радикальных
сломов ломается порог восприятия. Даже
язык русский изменился. И дело даже не
в том, что люди стали не только говорить,
но и думать матом, а в том, что и язык
оказался на грани нервного срыва –
истеричный, параноидальный, он выражал
состояние общества... Воистину, умом
Россию не понять, а другим местом, как
сказал сатирик, очень больно».
Снова
одним широким мазком: «Москва бурлила,
как огромный котёл, в котором смешалось
всё: наглость нового богатства, убожество
и зависть «непристроившихся», воспрянувшая
на волне ельцинской свободы интеллигенция,
малиновопиджачные воры в законе и
татуированные бандиты в трениках,
прошедшие за эти годы целую школу жизни,
от ковбойского отстрела до положения
уважаемых руководителей предприятий,
директоров банков и рынков. Люди
обогащались и разорялись с фантастической
скоростью. Головы кружились от небывалых
доселе дьявольских возможностей и от
далеко небеспричинного страха потерять
разом всё, порой вместе с жизнью. В
столице, один за другим, открывались
новые клубы и рестораны, всё круче, всё
дороже, бутики со шмотками прямиком из
Парижа и Милана. Город кишел проститутками
всех калибров и диким числом беспризорных
детей всех национальностей».
Роман
«Такой нежный покойник» далеко не только
о пронзительной любви, хотя конечно же
о ней. Но и о жизни в стране, картины
которой сразу влекут читателя к узнаванию
и «примериванию» чувств и переживаний
героев на себя. Это роман о любви в
контексте времени. Романы писательницы
выстраиваются для меня в один ряд с
прочими яркими русскими романами о
любви (которых непростительно мало),
одновременно поднимавшими
социально-психологические вопросы –
например, при всей разнице времени и
стилей, с гончаровским «Обрывом». О
самой любовной коллизии я даже не говорю.
Героям и сопереживаешь, и соотносишь
себя с ними, и жалеешь их, и завидуешь
им, и любуешься ими. И что очень важно -
писательница не судит своих героев и
не морализирует на их предмет. Перед
нами просто жизнь..
Текст
построен в виде красочной разноплановой
мозаики, которая и функциональна, т.е.
служит строительным материалом нарратива,
искусно складываясь в очередную жизненную
головоломку, и естественно превращается
в своего рода гобелен, на котором выткана
реальная жизнь реальных людей в реальной
стране рубежа веков. Причём гобелен
этот иногда ведёт себя, как калейдоскоп
– смотря на что обращается внимание
читателя. С одной стороны Кандала любит
камерность и направляет свой волшебный
фонарь на частную жизнь влюблённой пары
(а что в жизни важнее? ничего!), с другой
стороны, глазам и уму предстаёт целый
срез эпохи, в котором хочется отыскать
самого себя и соотнести себя с героем
и героиней романа.
Я
не мог понять ни по Сорокину, ни по
Пелевину и Улицкой, что происходило в
России в 1990-е годы и позже. А по роману
Тамары Кандала понял и даже УВИДЕЛ. Как
уже было сказано, она умеет мастерски
создать картину ОДНИМ МАЗКОМ: «По дикому
пореформенному полю, раскинув пальцы
веером, подтянув треники, согнув бычьи
шеи под тяжестью золотых цепей, бегали
будущие фигуранты списка «Форбс» и
негодяи помельче. Разгул финансового
бандитизма принимал невиданные размеры».
Вот
оно, долгожданное ОСМЫСЛЕНИЕ ЭПОХИ,
одновременно изнутри и со стороны!
Тамара
Кандала – единственная которая сумела
мне показать современную Россию. И
единственная, во всяком случае, в моей
жизни, которая сумела мне рассказать о
Дубровке и Норд-Осте так, что я чувствовал
происходяшее кожей. И плакал, признаюсь.
Ведь для меня это было лишь жуткой
историей, произошедшей в ином мире. А
стало – как будто я там был сам.
Напоследок,
замечу, что некоторые фразы романа
афористичны и глубоки. Я непременно
буду их цитировать, и другим рекомендую.
Приведу лишь несколько примеров:
«Усмехаться
себе в ус не всякому в России дано. Ведь
маятник русской души, по классику,
раскачивается от агрессивной угрюмости
к истерическому веселью. А посередине
– мертвецкий сон разума. Русский мужик
– это ведь или бомба, или запой. А народ
русский, как известно, склонен к оргиям
с хороводами».
«Только
посмотри вокруг – сплошная святость!»
«Новенький,
как пятак, президент вынырнул из ниоткуда.
Вернее, из российского навоза, откуда
его вытащили как репку».
«Россия
– не страна, а фантасмагория, причём
опасная, стремящаяся навязать себя
миру. Русские не могут жить и работать
без утопических бредней мирового замаха
и кнута. Им как воздух нужна гордость
за великое государство и мессианская
кичливость, вкупе с гнездящимся в душах
подлым страхом перед начальством любого
уровня».
«То
есть страна ощерилась, ощетинилась,
стала копить злобную слюну и искать
врага, в которого можно было бы смачно
плюнуть».
И
последнее, без объяснений. Я отношусь
к встречам на небесах или в любых иных
запредельных сферах между любимыми и
любящими более скептически, чем это
принято в обыденном христианском
сознании. Впрочем, если мужчина и женщина
– те самые созданные друг для друга две
половинки... да, такое вполне возможно.
