Лев Индолев

ТЕМ, КТО В КОЛЯСКЕ И РЯДОМ С НИМИ

К оглавлению

Глава 6 КАК НАМ ОБУСТРОИТЬ КВАРТИРУ

Наш уголок нам никогда не тесен...

Из популярного романса

Пока вы лежите в больнице — а это может продолжаться и полгода, и год,— ваши родные в короткие перерывы среди беготни между кухней, больницей, аптекой, опять кухней и снова больницей поглощены мыслью о вашем возвращении домой: будет ли вам удобно, как вас разместить, какую комнату выделить (если она не одна-единственная), где поставить кровать... Они мечутся от варианта к варианту, от затеи к затее, не зная, с кем посоветоваться.

Первое, что зависит от вас самих: убедите их, что не надо беспокоиться раньше времени, что постепенно все образуется и жизнь войдет в более или менее нормальную колею. Пусть они не колготятся, не затевают грандиозных перестроек и не тратятся заранее и впустую. Ведь никто пока не знает, что вам будет необходимо, а что окажется лишним.

Конечно, спустя несколько месяцев после травмы или болезни лечащий врач сможет дать самый предварительный прогноз. Во всяком случае, он сможет предсказать, понадобится ли вам коляска (пусть даже на время) или вы обойдетесь без нее и по квартире станете передвигаться на своих двоих. Мой сосед по подъезду после вирусного миелита полностью обезножел, и я со своим тогда еще небольшим, но все же опытом предположил, что ему не избежать коляски, как только он начнет подниматься с постели. Каково же было мое завистливое, но радостное удивление, когда через несколько месяцев я увидел его под окнами на костылях, потом на палочках, а к лету он чуть вразвалку стал ходить пешком на работу.

Все же можно предвидеть, что если спустя пять-шесть месяцев после несчастья никаких сдвигов не произошло, к ногам не возвращается чувствительность, а живете вы на третьем этаже в доме без лифта, — надо всерьез задуматься об обмене квартиры, а может быть, и переезде в другой, пусть менее престижный, но более приемлемый для вашей дальнейшей жизни город.

Все в нашей политической судьбе меняется бешеными темпами, законы о жилье и раньше в разных республиках не были одинаковы, а теперь — то приватизация, то аукционы с миллионными ставками, так что общие советы давать совершенно бессмысленно. Раньше, при «развитом социализме», на инвалида первой группы с расстройствами тазовых органов (врач ВТЭК обязан был дать справку о недержании естественных отправлений, не проверяя это, а лишь доверяя общему медицинскому диагнозу) полагалась либо отдельная комната, либо, на худой конец, льгота на дополнительные 10 квадратных метров. Конечно, местные власти не кидались наперебой давать эти дополнительные комнаты и метры, но при получении новой квартиры подобные обстоятельства, как правило, учитывались.

В бюрократических кругах существует такое понятие, как смена этажности. Оно подразумевает изменение условий проживания без увеличения жилплощади. Несколько лет назад мне удалось обменять жилье на более удобное, хотя я не опустился, а поднялся с восьмого этажа на двадцать первый. Таким же образом поступили еще восемь моих соседей-колясочников.

Если в вашем городе обмен квартирами вещь реальная, то советую познакомиться с архитектурными проектами домов, которые уже выстроены или строятся. Возможно, среди них окажутся один-два типа, подходящие для вашей новой жизни. Перед подачей заявления об обмене я просто объезжал на машине районы новостроек и изучал, как устроены подъезды, насколько высоко над землей находится цоколь, пока не присмотрел «свой» вариант, в котором до самого лифта не было ни одной ступеньки ни снаружи, ни внутри.

Допустим, вы остановились на определенном строящемся доме, который подходит по планировке квартир и строению подъездов. Теперь важно выбрать конкретный подъезд, где нет ступеней при входе или, в крайнем случае, где есть место для сооружения длинного пологого пандуса. Может показаться, что речь идет о вещах само собой разумеющихся, однако ошибки, которые происходят при получении новых квартир или квартирных обменах, показывают, что это не так. Родители моего приятеля Николая Ч., действуя по нашей русской пословице «Дареному коню в зубы не смотрят», без участия самого Николая согласились на квартиру в доме на склоне оврага с восемью крутыми ступенями у подъезда, хотя соседний подъезд был очень удобным. Прохлопали, а потом было поздно. В результате много лет семья мучается, спуская и поднимая Колю с этого злосчастного неприступного крыльца.

Второй момент, который надо учитывать, — это доступность и близость площадки для будущего гаража. Вам надо оценить не только расстояние от подъезда, но и хороший обзор из окон, крутизну подхода (с учетом зимних гололедов и заносов), а также отсутствие под площадкой коммуникаций (электрокабеля, газопровода, водопровода и канализации), без чего вам не дадут разрешение на установку на этом месте даже временного металлического гаража. Заранее поинтересуйтесь этим у прораба, который строит дом, или обратите внимание на расположение люков, трансформаторных будок и свежезасыпанных траншей. Имейте в виду, что для колясочников положены гаражи большей площади, 4,5—5 х 6м2. Но до строительства гаража не дойдет дело, пока у вас не будет технического паспорта на машину со штампом об установке ручного управления. Только после этого вам надлежит вести переговоры с районным архитектором.

Выбирая район будущего жительства, я отдал бы предпочтение пологому рельефу местности, близости зеленой зоны и доступности для коляски общественных зданий (магазина, кинотеатра, поликлиники, парикмахерской), а при выборе квартиры — прежде всего окнам спальни, выходящим во двор, а не на шумную улицу, потому что сон инвалида не столь крепок, как у здорового человека. При наличии лифта, тем более грузового, этаж не играет большой роли, но забираться в поднебесье все же рискованно. В экстренных случаях второй и третий этажи вполне преодолимы при поломке лифтов.

В домах без лифта выбора нет — приходится довольствоваться первым этажом. Есть несколько возможностей преодоления ступеней вне и внутри дома. Первая и самая простая для парней с крепкими руками — оставить все, как есть, и научиться опускаться и подниматься по лестницам с перилами без посторонней помощи. Мы еще поговорим об этой нехитрой науке. Второй вариант — соорудить пандусы, которые могут быть откидными или стационарными внутри подъезда и постоянными снаружи дома. Подняться по крутому настилу, покрывающему стандартную лестницу, еще сложнее, чем по ступеням,— это доступно только сильному человеку, сидящему на комнатной коляске с большими колесами впереди. Сделать же пандус пологим, как правило, не удается из-за недостатка места.

Можно к откидному настилу добавить ручную лебедку, трос которой крепится на крюке в стене напротив. Борис Фертман, грузный шейник, таким образом поднимается в свою квартиру на третьем этаже, причем эта операция отнимает у одного из членов его семьи не более четверти часа. Пандусы с направляющими уголками или швеллерами откидываются и крепятся к перилам, причем колеи для колес следует предусмотреть достаточно широкими для любых колясок, в том числе и для колясок возможных гостей.

Наружные пандусы позволяют обойти ступеньки и на улице и в подъезде. Они устраиваются, как правило, вдоль стен дома и ведут к торцу застекленной лоджии, вместо которого делается дверь. Основная ошибка при сооружении таких конструкций состоит в том, что перед дверью не предусматривают горизонтальную площадку, свободно стоя на которой, инвалид сам может открыть и распахнуть внутрь дверь. Такими пандусами оборудованы квартиры многих жителей города Саки, а в Москве подобное сооружение можно увидеть, например, во дворе большого дома строго напротив Курского вокзала, где живут супруги Валентин и Наталья Р., оба передвигающиеся в колясках. Крутизна пандусов по техническим нормам не должна превышать 8°, но при устройстве на них перил и рифленом покрытии с помощью сильных рук можно преодолеть и гораздо большую крутизну — вплоть до 20°, хотя к строительству крутых пандусов имеет смысл прибегать только в ограниченном пространстве.

Сакские спинальники, живущие на первых этажах благоустроенных пятиэтажных домов, пошли дальше. Многие из них возводят у домов пристройки с подъемными устройствами. Дома в Крыму строят из известняковых блоков. Один из блоков под окном выбивается, и проем превращается в дверной. Минимальная площадь пристроек 2,5 х 3 м 2 достаточна только для разворота коляски, но в капитальных двухэтажных сооружениях, которые и пристройками назвать язык не поворачивается, площадью до двадцати и более метров, основательные хозяева ухитряются разместить не только лифт, но кладовку и гараж на первом цокольном этаже и веранду на уровне квартиры. Суть устройства лифта состоит в следующем: в грунт зарывают и бетонируют швеллеры, вертикально направленные вдоль одной из стен пристройки. Между швеллерами  заводится  направляющая планка, на которую крепится ручная лебедка грузоподъемностью 300—500 килограммов. Для облегчения подъема и спуска через ролики на тросе крепится противовес весом около 100—120 килограммов. К направляющей рамке приваривается или крепится болтами платформа из уголка, площадь и форма которой зависят от типа коляски. Для подъема на один метр достаточно сделать 30 оборотов ручной лебедки. Под подвижной платформой некоторые хозяева устраивают подполье для хранения овощей, а другие помещают в углубление электромотор с тросом, выведенным к лебедке. В сакских домах есть варианты, когда платформа лифта поднимается встык с торцевой частью лоджии-веранды, а пространство под лоджией закрывается стенами и превращается в кладовку. Короче говоря, голь на выдумки хитра, и, право, стоит специально съездить в Саки и перенять опыт местных умельцев с тем, чтобы избавить себя от самой главной проблемы на многие годы, обеспечив свободу передвижения и удобство.

В 1990 году московский «Стройиздат» переиздал книгу эстонского архитектора X. Калмета «Жилая среда для инвалида». В этом прекрасно изданном пособии можно найти разработки планировки квартиры, отдельных помещений и блоков с учетом потребностей разных категорий инвалидов, в том числе колясочников. Особое внимание в ней уделено планировке и оборудованию прихожей, кухни и санузла. Кроме обустройства квартир здесь рассмотрены безбарьерные типы общественных зданий, архитектура сооружений (залов, бассейнов), и даже дана разметка автомобильных стоянок.

На мой взгляд, квартира инвалида-колясочника не обязательно должна чем-то выделяться. Большинство моих друзей живут в стандартном жилище, и вряд ли постороннему человеку в нем может броситься в глаза что-то необычное, за исключением разве что самих колясок. Лишь немногие перекраивают свои комнаты в подобие спортивных залов с матами, брусьями для ходьбы и тренажерами Дикуля. Главное требование к комнате колясочника — чтобы она была достаточно просторна и свободное от мебели пространство допускало маневр на комнатной коляске при диаметре разворота 140 сантиметров (активные коляски более компактны и требуют для разворота менее 100 см). Если это не удается, подумайте о том, чтобы часть мебели повесить на стены, а стол сделать откидным или складным.

Единственное, что я порекомендовал бы всем спинальникам без исключения,— это соорудить станок для стояния в коленоупоре. Чтобы не просто переминаться в нем с ноги на ногу или смотреть телевизор, хорошо бы приделать к нему пюпитр для книги или тетради и превратить его в конторку вроде той, за какой любил работать Лев Толстой.

.

Убранство спальни зависит от состава семьи, в частности от наличия и возраста детей, от тяжести тазовых расстройств и, конечно, от площади комнаты. Для человека, нуждающегося в помощи, желательно, чтобы кровать находилась на одном уровне с коляской и обеспечивала подход с обеих сторон. Обычно к одной или обеим спинкам кровати прикрепляют «балканскую раму» — горизонтальную штангу над всей длиной кровати, или ее укороченный вариант — Г-образный кронштейн в изголовье, позволяющий сесть из положения лежа и перевернуться. Для лиц со слабыми руками на раму подвешивают мягкую петлю, которая цепляется на запястье при пересаживании с коляски. Ленту с петлей для подъема лежачего можно привязать к спинке кровати в ногах.

Для «свежих» спинальников очень важно устройство этой спинки. На деревянной кровати больного надо укладывать таким образом, чтобы стопы во избежание контрактуры упирались в спинку всей подошвой, а при переворачивании на живот свисали. Для этого под голени можно подложить подушку или валик. На тахте под матрац подсовывается горизонтальная часть деревянного уголка, а на металлической кровати под стопы на ночь, как уже говорилось, следует установить вертикальную доску-упор.

Редкий больной может выдержать всю ночь лежа на спине, к тому же это чревато пролежнями, особенно в первые месяцы после травмы. Заработав их на крестце, больной будет вынужден большую часть времени проводить на животе, но при этом родные сталкиваются с проблемой сухой постели. Избежать «малых» неприятностей можно, проделав в матраце круглое сквозное отверстие диаметром 15—20 сантиметров, обшитое по краям и изнутри клеенкой. Вместо клеенки можно подыскать или вырезать что-то типа пластмассовой воронки с плоскими краями наподобие перевернутой шляпы без тульи. В деревянной кровати на этом же месте просверливается отверстие в днище, а металлическая сетка раздвигается или обкусывается и аккуратно загибается. Чтобы не кромсать дорогостоящее сейчас белье, в таких случаях придется подкладывать две простыни — одну выше, другую ниже этого дренажа. При переворачивании больного на спину отверстие затыкается мягким кляпом. Надо сказать, что примерно таким устройством снабжены функциональные кровати.

Если у вас деревянная тахта с диванными подушками, то постарайтесь сместить их так, чтобы под тазом больного оставить просвет, куда можно поместить банку для мочи или мочеприемник. Во всех случаях надо обратить внимание, чтобы пенис при непроизвольной эрекции не натирался о грубые края отверстия и, тем более, не соприкасался с сеткой кровати. К месту вспомнилась леденящая воображение история, рассказанная пациентом спинального санатория «Славянок» и вполне годящаяся для сюжета фильма ужасов. Родные оставили парня, «свежего» шейника, одного в квартире лежащим на животе. Под отверстием в постели стояло ведро. Сказав, что больной остался в квартире один, я был не совсем точен — вторым действующим персонажем драмы был сиамский кот. Кошки этой породы вообще слывут животными с непредсказуемым поведением и агрессивным нравом. Сначала парень услышал грохот опрокинутого ведра, а спустя некоторое время обратил внимание на кота, играющего с каким-то окровавленным предметом, в котором несчастный разглядел головку своего пениса. Хорошо, что под боком всегда был телефон, и парню удалось вызвать «скорую помощь»... Соседи по палате приняли было этот рассказ за изощренную выдумку, но им пришлось поверить, когда рассказчик приподнял простыню и продемонстрировал результат перенесенной операции. Этот случай должен предупредить родственников о внимательности и предусмотрительности в первые месяцы пребывания больного дома.

Если у инвалида нет отдельной спальни, а по квартире бегают дети, то для его комфорта неплохо завести складную ширму. Тогда не будет необходимости просить и гостей «выйти покурить», если вдруг больному понадобится побыть некоторое время одному.

На прикроватной тумбочке, кроме «лампы-подхалима», меняющей положение, и кнопочного телефона, особенно удобного для шейников, желательно иметь дистанционный выключатель электроприборов (верхнего света, вентилятора, телевизора и замка входной двери). Такие приборы, замки на соленоидах и переговорные устройства — домофоны — выпускаются некоторыми кооперативами.

Схемы переключателей электроприборов для постельных больных:

А - однополюсный; Б - двухполюсный; В - монтажная схема (из газеты «Эстафета» Днепропетровского общества инвалидов).

Для ваших друзей, если они немного кумекают в электротехнике, приведу две простые схемы переключателей. Для телефонной трубки можно соорудить зажим на гибкой ножке от настольной лампы; чтобы телефоном мог пользоваться лежа или сидя человек с неподвижными руками, на рычаги аппарата положите грузик с удобной дужкой. Вместо дистанционного управления телевизором сгодится легкое бамбуковое удилище с резиновым наконечником. На другой его конец я прикрепил бы крючок — вдруг придется достать что-нибудь с верхней полки или, например, отдернуть штору.

В столовой или кухне у человека на коляске должно быть место, удобное не только для него, но и для остальных членов семьи, чтобы им не натыкаться на коляску и не вызывать взаимного раздражения. Желательно, чтобы со своего места инвалид мог участвовать в сервировке стола, а не быть пассивным иждивенцем. Ножки столов следует приподнять на брусках, чтобы к ним можно было подъехать на коляске вплотную, а в кухне рядом с мойкой установить не обычный разделочный стол, а откидную столешницу, чтобы активный инвалид мог совершенствоваться в кулинарии. Очень многие мои знакомые спинальники, не только женщины, но и мужчины, готовят обеды сами, даже если в семье есть здоровые люди. Около плиты на столе надо предусмотреть ручку для упора, чтобы те, кто будет кашеварить стоя, при резком спазме или слабости в коленях не попали рукой в огонь. Полки с посудой и продуктами должны висеть на доступной высоте. Невнимание родных к таким, казалось бы, мелочам может стать причиной вполне серьезных конфликтов.

Переоборудованию санузла нужно уделить первостепенное .внимание. Не отодвигайте решение этого вопроса «на потом» — человек привыкает к неудобствам, но от этого его жизнь не становится легче. Удобный, легко, а главное, быстро доступный туалет — это половина душевного спокойствия для людей с дисфункцией тазовых органов.

Раздельный туалет необходимо совместить — в том не должно быть ни малейших сомнений, хотя это стоит больших усилий, особенно при наличии высокого железобетонного порога. В последнем случае, видимо, будет проще поднять в туалете пол, залив его бетоном и положив новую плитку, чем крошить порог зубилом. Конечно, огород стоит городить только тогда, когда инвалид совершенно не может передвигаться на ногах. Для ходячих нужно прибить в удобных местах поручни, чтобы обойтись без костылей, а пол покрыть шершавой плиткой или резиновым ковриком с плотно прилегающими краями. Многими западными фирмами разработаны целые комплекты таких поддержек, в том числе с гофрированными поверхностями, для удобства захвата их слабыми руками. В России первый такой опыт имеется у предприятия «Тринева» при С.-Петербургском отделении Фонда милосердия и здоровья (198095, С.-Петербург, ул. Швецова, 226, тел. (812) 252-20-63). В перспективе эта фирма собирается открыть магазин-салон и работать по системе заказов и консультаций на дому.

Дверь в общий туалет можно устроить, нарастив одну из створок прежнего раздельного туалета или сделав единую подвесную дверь вагонного типа на швеллере и подшипниках (для этого подходит стандартное оборудование лифтов), которая существенно облегчит въезд из узкого коридора. Все двери в квартире, в том числе и входную, следует снабдить ручками на высоте 80—100 сантиметров от пола в местах, удобных для закрывания дверей за собой. Дверной «глазок» на входной двери надо устроить на высоте 110—130 сантиметров. На двойных дверях удлините шпингалеты. Зеркала надо опустить или повесить с наклоном.

Батареи водяного отопления в местах возможного прикосновения, например, под столом, а также металлические трубы под раковиной, надо закрыть щитками или обернуть тканью во избежание ожогов.

Если в квартире стандартная малогабаритная («полусидячая») ванна, то она годится только для детей, миниатюрных женщин и лиц с ампутацией обеих ног. При возможности постарайтесь заменить ее на большую ванну, даже если для этого придется передвинуть одну из стенок туалета за счет прихожей. Если площадь туалета мала, ванна неудобна, да к тому же существуют проблемы с пересаживанием в нее тяжелого инвалида, то стоит подумать о том, чтобы убрать ее совсем, а на ее месте оставить душ со сливом в полу. Тогда больного можно мыть прямо в коляске, предварительно застеленной хлорвиниловой пленкой. В любом случае родственникам надо заранее понять, что регулярные купания — один из самых важных моментов быта спинальника, и необходимо сделать все возможное, чтобы эта процедура не превратилась в муку и для него и для вас.

Для человека с крепкими руками достаточно изготовить простую деревянную доску шириной 30 сантиметров с боковыми планками-фиксаторами или усложнить такое сиденье вырезом спереди, который будет не лишним прежде всего для женщин. Если жесткая доска вызывает сильную спастику, надо обернуть ее поролоном и обить клеенкой. При необходимости можно прибить к доске горизонтальную ручку-скобу для поддержки. Для тех, кто может перебраться в ванну стоя, надо продумать места крепления настенных ручек.

Большие сложности возникают при купании тяжелых инвалидов, когда за ними ухаживает только жена или престарелая мать. Простейшим средством могут служить два сложенных вдвое резиновых матраца, помещаемые на дно ванны в ногах и в голове. При надувании их компрессором с клапаном, автомобильным насосом или «лягушкой» они будут распрямляться и выталкивать лежащего на них человека. Понятно, что для опускания в ванну надо произвести обратную процедуру.

Чтобы облегчить выход из ванны, вспомните закон Архимеда. Со дна можно сначала пересесть в воде на перевернутый тазик, а потом на доску-скамейку. Опускать лежачего больного также легче и безопаснее в ванну с водой, которая смягчит случайный удар или падение.

Для лежачих или выздоравливающих больных, особенно для грузных или в отсутствие помощников, «за бугром» придумали каталку-гидрокровать с мягким поролоновым дном и боковыми стенками, откидывающимися наподобие бортов грузовика. Такая ванна-ящик застилается хлорвиниловой пленкой и заполняется через шланг (например, от стиральной машины) водой. Больной перекатывается в каталку, высота которой равна высоте кровати, через откинутый бортик, а после купания вода выводится шлангом в унитаз. В сухом виде такая каталка может использоваться при смене постели, проветривании комнаты, а также в качестве стола для глажки белья или прикроватного стола для медикаментов.

У некоторых моих знакомых в ванной (как, впрочем, и в спальне) устроены «монорельсы» вроде тех, по которым транспортируются туши на мясокомбинатах. Георгий Г. предлагает следующий вариант подъемного устройства. Над ванной (или кроватью) на двух кронштейнах крепится горизонтальная труба диаметром около 50 миллиметров.

Разрез самодельного «монорельсового»   подъемника для ванны:

Вместо кронштейнов можно использовать две вертикальные доски-подпорки, заклиненные между полом и потолком, с косыми прорезями для трубы или элементы спортивного комплекса типа «домашний спортзал» с раздвижными вертикальными и горизонтальными штангами. По поверхности трубы скользит «гантель», состоящая из двух роликоподшипников с косой конической обоймой. На оси подшипников, которая охватывает трубу в виде хомута, делается петля для крюка с фалом. Для самого подъемника постарайтесь раздобыть автомобильный самовытаскиватель, который представляет собой лебедку с червячной передачей. (Он, кстати, пригодится вам для подъема по настилам-пандусам в подъезде дома, см. выше.) С этим приспособлением легко справится женщина. На первое время, пока этот механизм не куплен, можно закрепить на нижнем конце фала коромысло из тонкой трубы или даже дерева с соотношением плеч рычага 1:3—1:4. На коротком плече висят ремни, охватывающие человека под коленями и под мышками, а длинным плечом управляет помощник, надавливая (подъем) или отпуская (спуск) его.

Надо также знать о существовании фирменных подъемников для ванн, переносных или стационарных, механических, пневматических и электрических.

Большую опасность для спинальников с потерей чувствительности таят в себе протекающие краны. Я сам пару раз по своей безалаберности зарабатывал ожоги на стопах, хорошо еще, что меня предупреждает об опасности спастика, а для Жени 3., Игоря Л. и многих других большие ожоги, полученные в ванне, стоили нескольких месяцев нудного лечения и домашнего заточения. Будьте также внимательны, если напор холодной воды имеет обыкновение внезапно ослабевать или прекращаться. Чтобы закончить эту неприятную тему, хочу предупредить о коварстве электронагревательных приборов: Жора Р., владелец упомянутого подъемника для ванны, струёй горячего воздуха обжег руку, которая неподвижно лежала в полуметре от фена.

В зависимости от расположения в туалете унитаза, а также от силы и сноровки инвалида, следует сконструировать вспомогательное приспособление и здесь. Важно обеспечить не только удобство и быстроту пересаживания, но также соорудить мягкое сиденье, которое убережет от сдавливания и не будет вызывать спастику, затрудняющую «решение основной задачи». Для этого советую сделать на передней части сиденья мягкий выступ шириной около 15 сантиметров, играющий роль распорки для бедер. Специальный гигиенический стульчак выпускается многими западными фирмами, в частности «Майрой».

Несложное устройство для пересаживания собирается из двух спинок узких металлических кроватей старого образца на колесиках, скрепленных сиденьем. Подвижность этого нехитрого трона будет особенно к месту, когда в самом туалете тесно для маневра коляски, и взобраться на него можно будет только в прихожей.

Стационарные поручни, которые обычно используются в общественных туалетах для инвалидов на Западе, представляют собой откидные штанги, опускаемые на горизонтальные кронштейны-швеллеры. Если инвалид ходит, то в пол около унитаза можно вмонтировать втулку, в которой будет вращаться Г-образная вертикальная штанга. Небольшой поручень неплохо укрепить и около раковины. Вентили кранов для лиц со слабыми пальцами надо заменить на «барашки» большого диаметра, а если и этого будет недостаточно, прикрепить к ним поворотные рычажки. Кстати, дверные ключи для шейников нужно снабдить удобными для захвата и поворота пластинками.

Два слова нужно сказать о прихожей, хотя с нее следовало бы начать. Дорогие домочадцы, прежде чем встретить вашего родственника из больницы, сядьте сами в коляску и проверьте все углы и развороты, чтобы не вызвать у него раздражения в первые же минуты возвращения домой, когда ему будет казаться «и тут не так, и там не эдак». Уберите из прихожей все лишнее и опустите один-два крюка на вешалке на уровень коляски. Чтобы не обивать углы стен, защитите их металлическими уголками.

Лоджия или балкон — это отдушина и шаг в другой мир, поэтому не надо жалеть сил и средств, чтобы сделать доступ туда свободным. При двустворчатой двери на лоджию радикальное решение проблемы включает переборку всей дверной коробки с наращиванием одной из створок или заменой ее на широкую. При узкой одинарной двери надо зауживать коляску. При длинной лоджии хорошо бы иметь там вторую коляску, пересесть в которую из комнаты будет проще, если навесить в дверной проем на двух петлях съемную перекладину на уровне поднятых рук; можно переползти через проем по скользкой доске, перекинутой между обеими колясками. Такая же перекладина на большей высоте поможет перешагнуть высокий порог при ходьбе в аппаратах, может использоваться как спортивный снаряд для подтягивания и как средство для разгрузки позвоночника и снятия болей. Лоджию, особенно крытую, застекленную, лучше всего превратить из кладовки для хлама в мастерскую или «зимний сад». Зелень особенно важна, если инвалид не имеет возможности в любой момент выбраться из дома на улицу, да и не на каждой улице он сможет удовлетворить свою потребность в общении с природой, тем более выращивать ранние овощи или ухаживать за цветами.

Хочу предостеречь, однако, против того, чтобы сузить весь внешний мир пределами балкона. Никакие цветы в ящиках и деревья в кадках не заменят парка или леса, так же как никакие наблюдения чужой жизни с высоты птичьего полета не заменят общения с соседями, прохожими, играющими на улице детьми.

Хочу обратить ваше внимание на недавно вышедшую из печати книжку Дона Кастона «Сделай свой дом удобным, (если возраст или здоровье подводит)» (Пермь, РИЦ «Здравствуй», 1993). В ней много примеров оборудования туалетов, примитивных стульев и кресел на колесиках, этажерок и др. деревянной самодельной мебели. В основном она рассчитана на пожилых людей, но кое-что из нее можно почерпнуть и инвалиду-колясочнику.

Глава 7 КАК ВЫБРАТЬ КОЛЯСКУ

Keep on rolling.

Девиз «Майра-спорта»

Хочешь жить — умей вертеть.

Очень вольный перевод с англ.

Хотя слово «выбор» не очень подходит к нашей действительности (ведь нас приучили жить по принципу: бери что дают, потом разберемся), нельзя, не гневя Бога, не отметить, что за последнее десятилетие в обеспечении инвалидов колясками произошли и продолжают происходить заметные сдвиги. Тихо сходят со сцены и догнивают по задворкам великие труженицы российского бездорожья — трехколесные велоколяски образца русско-японской войны, прозванные то ли за свою нелепость, то ли за архаичность «крокодилами». В столицах, да и в провинции, все чаще появляются сверкающие хромом импортные кресла (я видел коляску фирмы «Ортопедия» в курской деревне, затерявшейся километрах в пятнадцати от большака). Перестает пялить глаза народ на электрические коляски, которые нет-нет да промелькнут где-нибудь на аллее сакского или московского парка.

Удивляют примеры противоположного свойства, из которых можно сделать вывод о все еще низкой осведомленности инвалидного населения относительно колясок. Совсем недавно в газете «Вечерняя Москва» было опубликовано письмо матери инвалида с детства Юрия X. Она просила помочь добрых людей с приобретением коляски, на которой сын смог хотя бы выбираться в ближайший парк подышать воздухом, свежим настолько, насколько он может быть свежим в Москве. Я созвонился с этим тридцатилетним парнем и выяснил, что единственной коляской, которой он пользовался еще в детстве, была куйбышевская. Естественно, что на ней он не мог попасть на улицу и с тех пор не стал обращаться в районный собес, думая, что ничего другого там ему не предложат. Я столкнулся с полным неведением человека о новых колясках, о их возможностях и о способах их получения. Конечно, пришлось свести Юрия с представителями районного общества инвалидов, растолковать обстановку с колясками и подсказать, что подходит для него. Уже при второй беседе Юрий радостно сообщил, что ему дали на время ставровскую коляску, но обещают подарить какую-то французскую. Мне, правда, пришлось охладить его трепетное ожидание, предупредив, что не любая импортная коляска годится в его случае.

По сведениям, которые мне предоставили в транспортном отделе Центрального правления Всероссийского общества инвалидов, общая годичная производительность предприятий, выпускающих инвалидные коляски, в границах бывшего СССР составляет около 40 тысяч штук, хотя реальной потребности в них никто не знает. Львиная доля этого количества приходится на автотракторный завод в городе Ставрово Владимирской области, где по лицензии германской фирмы «Майра» выпускается 25 тысяч колясок четырех моделей. Львовское протезно-ортопедическое    предприятие производит около 12—14 тысяч комнатных и прогулочных колясок, в том числе детских и по заказам на определенные размеры. В Риге аналогичное предприятие выпускает 4 тысячи компактных комнатных колясок. Небольшие партии складных колясок для больниц делаются в Днепропетровске, а также некоторыми малыми предприятиями и кооперативами. В ближайшее время мощность Ставровского завода должна увеличиться вдвое. Правда, гораздо более высокими темпами возрастает стоимость его продукции и теряется качество.

Очень скоро завод пока еще «Большевик» вместо ленинградских ракет собирается наладить массовый выпуск петербургских инвалидных колясок двух американских моделей и по мощности догонит владимирцев. На такую же производительность мечтают выйти на другом конверсионном предприятии в Подмосковье, где, с подачи реабилитационного центра «Преодоление» и по шведскому образцу, стали готовить две модели облегченных активных (полуспортивных) колясок. Собираются выпускать совместно с Израилем комнатные коляски в Пензе. Уфа готовит свой вариант рижской коляски. Возникает радостное ощущение, что через год-другой нас прямо-таки завалят отечественными современными колясками, и мы начнем «ковыряться» и выбирать не только нужную модель, но и цвет обивки. Дай-то Бог, но в моей памяти еще жива похожая эйфория, связанная с запуском автозавода в Тольятти.

В последние годы, пока нам не хватало собственных колясок, Министерство социальной защиты населения России закупало несколько тысяч колясок у испытанных западноевропейских фирм «Майра» и «Ортопедия» (ФРГ), «Фермайрен» (Бельгия), «Лифонте» (Испания) и «Соча» (Словения). В дома-интернаты и в общества инвалидов перепадают коляски по линии гуманитарной помощи различных общественных и религиозных организаций Запада. Так что будем оптимистами и дождемся той коляски, которая нам нужна.

Когда я лежал в больнице спустя полгода после травмы и стало окончательно ясно: без коляски в дальнейшем не обойтись (об этом сразу же и без обиняков предупредили оперировавшие хирурги, но, наверное, как и у каждого из нас, какая-то надежда все же теплилась до последнего), мы начали действовать в двух направлениях. Родные через собес сравнительно быстро получили куйбышевскую коляску — сооружение из железной арматуры, фанеры и ваты на могучих велосипедных колесах, оставляющих неизгладимые следы на полу. Коляску доставили в больницу, и теперь можно было передвигаться в другие палаты и расширять круг знакомств, на зависть лежачим спинальникам. На этой коляске контрабандно пронесенным шампанским был встречен Новый 1972 год новой жизни. На ней же сразу после выписки из больницы мы с товарищем впервые выбрались на «дикую природу», преодолев с полкилометра замшелого подмосковного леса и лугового кочкарника. Недавно я увидел такую коляску — «бабушку русской инвалидной техники» — по телевизору в передаче из Новочеркасского дома престарелых.

Одновременно друзья хлопотали через Академию наук о выделении валюты для заказа более пристойной коляски за границей. Ребята раздобыли каталог англо-американской фирмы «Эверест и Дженнингс» и заверили, что могу выбрать любую модель по своему усмотрению. Я совершенно не представлял, что из этого сказочного разнообразия может пригодиться, и терялся во множестве параметров, комбинируя их так и сяк. В конце концов, раз мне была предоставлена полная свобода выбора, я решил остановиться на самой сложной и совершенной модели; она же, судя по всему, должна была быть и самой дорогой (замечу, что в 1972 году она обошлась в 180 рублей, сумму смехотворную по сегодняшним меркам да и относительно моей тогдашней пенсии в 800 рублей). Это была складная коляска с полностью опускающейся высокой спинкой, закрывавшей макушку, и снабженной дополнительным подголовником. Подножки тоже можно было зафиксировать в горизонтальном положении и таким образом преобразовать кресло в кровать, что казалось особенно привлекательным, так как в ту пору даже после непродолжительного сидения у меня разламывалась от боли поясница.

Коляска была привезена и, хотя не вписывалась в прихожую, не влезала в лифт и занимала существенную часть жизненного пространства небольшой комнаты, казалась верхом совершенства. Я надеялся, что все ее преимущества проявятся вне дома, и незамедлительно взял коляску в Крым, кое-как втиснув в багажник «Москвича». Но полевых испытаний на отечественном асфальте даже в окрестностях специализированного санатория для колясочников в Саках иностранная техника не выдержала. Литые колеса коляски повисали над выбоинами и крутились вхолостую, а я чувствовал себя при этом, как перевернутый на спину жук. Громоздкость, малая маневренность и плохой обзор не давали ей никаких привилегий по сравнению с основным оснащением санатория — гигантскими креслами в стиле «тюдор». Спальными возможностями коляски мне удалось воспользоваться лишь единожды, когда мы с друзьями ночевали под черным июльским небом в садике разрушенной форосской церкви (под ней в ту пору еще и не затевалось строительство дворца первого и последнего президента СССР). В результате, по возвращении в Москву, я обменял эту коляску на комнатную «югославку» одного приятеля шейника, которому она приглянулась и, надо думать, подошла больше.

Описывая перипетии со своей коляской, я клоню к тому, что прежде, чем приобретать первую в вашей жизни коляску, надо хоть немного приспособиться к новому положению и оценить свои цели, возможности, потребности, а также многое другое: размеры квартиры, ширину дверных проемов и лифтов, наличие лестниц, марку машины и ее багажник и даже состав семьи. Не удивляйтесь, ведь если вы живете вдвоем с престарелой матерью или если ваша жена не рекордсменка по толканию ядра, то женщинам не будут безразличны вес и габариты коляски. Я бы посоветовал на первых порах взять коляску в пункте проката (если они есть в вашем городе) или перепробовать несколько разных моделей, попросив у знакомых.

Какие вообще существуют коляски?

По условиям эксплуатации: больничные, комнатные, прогулочные, полуспортивные (активные) и спортивные.

По способу приведения в движение: пассивные, то есть толкаемые помощником, обручные, рычажные, цепные (некоторые спортивные веломобили и прогулочные самоделки), а также электрические.

По расположению и числу колес: трехколесные (велоколяски, часть гоночных, а также больничные кресла с задним маленьким колесом), четырехколесные (с передними малыми или большими колесами, с переменным расположением колес) и наконец шестиколесные (с убирающимися большими колесами и превращением в пассивную зауженную четырехколесную коляску).

По компактности: стационарные, складные и со съемными колесами, подножками, подлокотниками и т. д.

Существуют также специальные детские коляски, коляски для движения одной рукой, для грузных людей, с фиксаторами для спастиков и др. Как большие, так и малые колеса бывают надувными и литыми; в части спортивных колясок используются надувные бескамерные трубки от гоночных велосипедов.

Правильно выбранные модель и тип коляски существенно повлияют на вашу подвижность, самочувствие, сделают доступнее магазины, кинотеатры, а могут и вообще перевернуть вашу жизнь. Беру смелость предположить, что, если вы не женаты или не замужем, то внешний вид коляски, в которой вы прогуливаетесь, может самым серьезным образом сказаться на изменении семейного положения. Во всяком случае, одна очень красивая и вполне здоровая девушка, с которой мы как-то рассуждали «о дружбе и. любви», призналась, что даже приятной внешности парень, сидящий в грязной старомодной коляске, гораздо меньше привлек бы ее внимание, чем молодой человек в современной портативной коляске. Это все равно, пояснила она, как если бы на первом мешковато болтались штаны покроя времен культа личности, а второй был «прикинут» в джинсы Леви-Страусс или слаксы. Так что напрасно вы, ребята, думаете, что посторонние женщины ничего не смыслят в нашей технике. Конечно, они не сразу сообразят, где расположены тормоза и каким насосом надуваются колеса, но без труда отличат допотопное кресло от импортной коляски новой модификации, так же как не спутают «Москвич-2107» (даже если его помыть с шампунем) с последней моделью «Тойоты», хотя у обеих машин по четыре колеса. Замечу еще, что один и тот же человек в неухоженном, громыхающем на ухабах «динозавре» и в полуспортивной верткой коляске, обгоняющей прохожих, будет со стороны выглядеть в первом случае как жалкий и безнадежный больной, а во втором — временно присевшим на колеса молодцем в ожидании полного выздоровления.

Правда, случаются и «проколы». Однажды для участия в передаче «Арена» я приехал на Центральное телевидение в новой, только что подаренной в Америке полуспортивной коляске. Это был последний писк моды: изящная, но очень простая рама, полное отсутствие всего лишнего — подлокотников, съемных подножек и пр., никакого хрома — строгий черный цвет. В передаче, которую вела Анна Дмитриева, известный спортивный комментатор и тележурналист, зашла речь и о бедственном положении с инвалидными колясками, а после окончания Анна Владимировна спросила, специально ли я уселся на такую примитивную коляску, чтобы наглядно отразить наше убожество, или хромированная красивая коляска, на которой она привыкла меня видеть, вышла из строя. Я был оскорблен до глубины души, как будто сам был президентом компании «Фортрис», а вместе с ведущей был смущен и оператор, который, как оказалось, тоже выискивал мнимые изъяны дизайна во время нашей беседы о плохих советских колясках. На самом деле разница между моими старой и новой колясками была, если снова воспользоваться аналогией с автомобилями, как между «Феррари» и «Чайкой», на которой катают в Москву молодоженов из близлежащих совхозов. Но этот исключительный случай, думается, лишь служит подтверждением общего правила: человек в коляске должен не только чувствовать себя удобно, но и смотреться в ней хорошо.

Перейдем, однако, к деловой части нашего разговора. Если у вас совершенно не работают руки на уровне предплечий и выше или ампутированы обе кисти, то вам нужна пассивная коляска без приводов, которую сзади будут толкать родные или помощники. Такими колясками, кстати, оснащены все западные аэровокзалы: ты сдаешь свою родную коляску в багаж и пересаживаешься в казенную, в которой тебя сопровождает специально прикрепленный служащий авиакомпании. Пока он не появился, ты все время порываешься тронуться с места, хватаясь за отсутствующие обручи, и чувствуешь себя обманутым, как годовалый ребенок, которого при обучении ходьбе воткнули в слишком высокие «ходунки», и ноги не достают до пола. Приходится сидеть в дурацком положении посреди зала ожидания и обтекающей тебя публики, а метрах в десяти прислушивается к себе такой же беззащитный пассажир, которому срочно понадобилось наведаться в туалет. Но это, как говорится, их проблемы — у нас такие коляски не выпускаются.

Из заграничных моделей всем требованиям отвечают: у «Майры» модель 3.508, у фирмы «Ортопедия» — 8, у «Фермайрен» — 730. Вес таких колясок, в зависимости от ширины, равен 18—20 килограммам. Все три модели очень близки, и размер колес позволяет использовать их как в квартире, так и на прогулке. Недостатком служит небольшой диаметр задних колес в сравнении с обычными комнатными колясками с обручами, что затрудняет подъем по лестнице «волоком», а также заставляет беречь незаменимую для нас резину нестандартного размера.

Как правило, у большинства шейников с поражением на уровне С4—С6 движения в предплечьях и кистях восстанавливаются настолько, что они могут передвигаться вполне самостоятельно в обычных комнатных и в активных колясках, вращая подушечками кистей сами колеса либо гофрированные или утолщенные обручи, обшитые шершавым материалом, а также обручи типа штурвала. Поэтому не торопитесь обзаводиться пассивными колясками, не испытав своих возможностей.

Упомянем вскользь (чтобы не расстраивать читателей): коляски с электрическими двигателями выпускаются почти всеми уважающими себя зарубежными фирмами. Наиболее совершенные из них управляются не только пальцами с помощью тумблеров, не только легким надавливанием подбородка на специальный отвод, но даже голосовыми командами. У нас коляски на электрическом ходу только-только начали появляться, да и то в опытных образцах. Надо иметь в виду наши отечественные возможности их использования по сравнению с развитыми странами. Это прежде всего качество дорог, недоступность общественных зданий (крупных магазинов, выставочных залов) и неудобство хранения колясок вне дома. Я рассматриваю такие коляски как прогулочный транспорт, который должен выдаваться напрокат в парках, зонах отдыха, на стадионах и в выставочных павильонах. В индивидуальном пользовании электроколяски могли бы облегчить ежедневные поездки на работу при наличии гаража с электропроводкой. Своевременным это станет при нынешних ценах на бензин, на автомобили и их обслуживание.

Выходом из положения для лиц со слабыми руками могут служить электроприводы для стандартных комнатных колясок. Так, фирма «Тиун» в Зеленограде реализует привод для ставровской коляски модели 400. Он быстро устанавливается, весит 7 килограммов, а с экологически чистым аккумулятором — 30 килограммов. Если снять батарею, коляска остается складной. Резиновый фрикцион легко отделяется от покрышки колеса, и коляску можно двигать руками. Управление идет от рулевого рычага под правую и левую руку и переключателя хода вперед-назад. Конечно, привод на одно колесо снижает маневренность и мощность, однако все же дает возможность перемещаться не только в тесной комнате, но и по асфальту со скоростью 5 км/час. Одной зарядки достаточно для преодоления 20 километров. Стоимость комплекта с аккумулятором и зарядным устройством около 500 долларов, что в десять раз дешевле импортных электроколясок. Адрес фирмы «Тиун»: 103536, Москва, а/я 165; тел.: 535-94-41, 535-95-64.

В странах, где «господствует чистоган», лицемерно позаботились о людях, лишенных не только ног, но и одной руки. Коляски для ампутантов или для шейников с одной работающей рукой или для лиц с последствиями полиомиелита или инсульта бывают с рычажным или с обручным приводом. На рычаге, крепящемся под правую или левую руку, расположены реверсный переключатель, рулевое устройство и тормоз. На одном из колес обручных колясок установлены телескопически два обруча разного диаметра, при этом внутренний обруч вращает противоположное колесо посредством оси, пропущенной через ось подручного колеса, которое вращается внешним обручем. Попеременное вращение обручей дает возможность маневра, а одновременный захват обоих обручей позволяет двигаться прямо. Индекс рычажной комнатной коляски для одной руки фирмы «Майра» — 3.400. 885, «Ортопедия» — 825-14, «Фермайрен» — 762, а коляски с двумя обручами под одну руку у «Ортопедии» — 8 25-13, у «Фермайрен» — 755. Рычажные коляски этой конструкции менее маневренны и быстры, чем обручные, так как рычаг имеет рабочий ход только в одном направлении.

Наибольшим распространением пользуются у нас комнатные коляски Ставровского завода, которые практически скопированы с двух старых модификации «Майры» и выпускаются по ее лицензии. Это первые отечественные коляски, по некоторым параметрам приближающиеся к западным образцам семидесятых годов. Главные их достоинства — прочность и устойчивость. Коляски не имеют склонности ни к «нырянию» (чем страдают, например, словенские коляски «Соча»), ни к опрокидыванию.

Модель 400 благодаря особому, «майровскому» устройству крестовины характеризуется независимой подвеской всех четырех колес (больших задних и малых передних), что очень важно при движении по неровной поверхности, а также отличается отнесенными назад осями задних колес, а это предотвращает запрокидывание, особенно если коляской пользуются лица с центром тяжести тела, смещенным назад, например, ампутанты или спинальники с сильной мышечной дистрофией ног. Правда, это преимущество превращается в неудобство при необходимости перейти в положение «на дыбы» для преодоления уступов и других препятствий.

Модель 401 отличается расположением осей задних колес непосредственно на вертикальных стойках рамы, и ампутантам ею пользоваться более рискованно, к тому же она имеет простую крестовину и годна в основном для помещений. Основными недостатками всех ставровских колясок являются их значительный вес (25 — 27 кг), малая маневренность и тяжесть на ходу, а также невысокое качество сборки и отделки.

Коляски выпускаются с единой шириной сиденья 43 сантиметра, но для тех, кому она велика и мешает проехать в двери лифта или туалета, есть возможность ее самостоятельно сузить. Для этого из каждого из четырех концов крестовины нужно вырезать равные отрезки и скрепить вновь звенья внутренними патрубками при помощи пальцев-болтов. После такой операции коляска станет не только уже, но и ниже, а это не всем придется по душе (или по росту). Поэтому Андрей Желудов применил на своей коляске более простой вариант сужения, правда, только на 30 миллиметров. Он разобрал узел крестовины и отпилил у обеих втулок с отверстиями по 30 миллиметров до стыка со штангами креста. Затем он снова надел вторую часть втулки на внутренний палец, а на месте старого отверстия просверлил новое, совмещенное с отверстием в пальце. При складывании такая переделанная коляска приобретает асимметричный вид, так как одна половина становится чуть выше другой.

Но самый остроумный, на мой взгляд, способ сужения колясок с крестовиной типа «Майры» предложил Александр Власов из Херсона. Его способ оказался таким простым и безболезненным для коляски, что, увидав ее в сакском санатории, некоторые ребята захотели тут же повторить его опыт.

Надо оговориться: этот прием позволяет сузить коляску сразу на 80—90 миллиметров, что приемлемо только для подростков или для людей с узким тазом. Важно, что при надобности можно снова придать коляске прежний вид, что она сохраняет высоту и что таким же образом можно сузить прогулочные коляски «Ставрово» и «Майра».

Итак: 1. Выкручиваем центральный болт узла крестовины. 2. Меняем местами (крест накрест) правую и левую боковины и выбиваем внутренние пальцы. 3. Просверливаем новые отверстия в узле креста, совпадающие со старыми отверстиями в пальцах. 4. Вставляем вновь пальцы и фиксируем узел центральным болтом. 5. Ушиваем складки на сиденье и спинке, чтобы они не провисали, или, сняв их с рамы, навертываем с обеих сторон материал на металлические планки, вставленные в края сиденья и спинки, до нужной ширины и снова крепим их саморезами. Для прогулочных колясок надо дополнительно сделать следующее: 6. В перекладине-распорке выкручиваем болт и переводим распорку в замкнутое положение. 7. На глаз добиваемся параллельного положения колес друг относительно друга и просверливаем новое отверстие в одной из половинок распорки. 8. Прут рулевой тяги укорачиваем с одной стороны и нарезаем новую резьбу (обратную противоположному концу), хотя лучше изготовить новый прут.

Андрей Непряхин из Тамбовской области придал своей комнатной «ставриде» более спортивный вид, значительно обрезав (укоротив) спинку и подлокотники, а житель села Михайловка в Крыму, инвалид войны с ампутацией одной ноги, переделал комнатную ставровскую коляску на рычажку. Малые колеса он соединил тягой и управляет ими с помощью здоровой ноги, пропущенной в петлю на подножке.

Говоря о переделках, упомяну о возможности укоротить длину коляски, подняв обрезанные сверху подножки на уровень «стаканов» передних колесиков. Хомутами они стягиваются с передними вертикальными направляющими сиденья (при этом коляска, правда, не станет складываться) или привинчиваются к передним стойкам рамы (сверлятся отверстия под стяжку 8-образ-ным хомутом). Педали подножек для еще большей компактности можно развернуть вовнутрь. С этой же целью на вертикальные втулки («стаканы») передних колес можно насадить единую фанерную или дюралевую доску. Еще проще, но менее эстетично нацепить для ног ремень. В любом случае на такой коляске при посадке в обычный пассажирский лифт не потребуется отстегивать подножки.

Чтобы стопы не соскальзывали с педалей подножки, в них всверливаются короткие (20—30мм) ограничители-столбики (болты с пробками). Ремни-стремена нежелательны из-за риска упасть и переломать ноги.

Спастика, особенно у шейников, сжимает колени и разгибает спину, при этом человек постепенно соскальзывает с сиденья. Чтобы этого избежать, можно соорудить распорку бедер из пенопласта или раздвижную металлическую распорку.

Впрочем, если все перечисленные переделки вам не под силу, конструкторское бюро и участок экспериментальных разработок Ставровского завода может выполнить заказ на индивидуальное изготовление коляски. Можно заказать усиленную, крупногабаритную или, наоборот, зауженную коляску, коляску с колесами меньшего диаметра для лиц со слабыми руками и т. п. Для этого нужно указать ваши требования, антропометрические данные (вес, рост, ширину таза, длину голеней), а также предоставить гарантийное письмо от органа социальной защиты или предприятия об оплате готовой коляски. Конечно, ее стоимость будет в два-три раза выше, чем стандартной серийной коляски. Заказы направляют по адресу: 601220, Владимирская область, Собинский район, пос. Ставрово, АО «Ставровский завод АТО», директору Чернодарову Владимиру Алексеевичу. Надо поддерживать связь также с начальником конструкторского бюро Гордеевым Вячеславом Викторовичем. Тел. бюро 54-541.

Самой большой популярностью и спросом пользуются у нас в стране коляски германской фирмы «Майра», имеющей более чем полувековую историю. Эта фирма все увереннее проникает на наш рынок, и большую часть зарубежных колясок мы закупаем у нее. В 1990 году фирма «Майра» открыла

свое представительство в России. Оно расположено в здании Института протезирования по адресу: г. Москва, 127486, Коровинское шоссе, 17а, тел. 905-54-64. По этому адресу вы можете получить сведения о порядке приобретения коляски или другого средства реабилитации, а также заказать каталог продукции фирмы.

В конце семидесятых годов Минздрав СССР по индивидуальным заказам начал закупать за валюту коляски «Майра», ставшие доступными в первую очередь для москвичей. Среди таких счастливцев оказался тогда и я. Помню, радовался, как ребенок, которому подарили трехколесный велосипед, когда пересел в это сверкающее чудо с уже упомянутого куйбышевского страшилища с облезлой краской и торчащей из подлокотников ватой. Коляска круто изменила мою жизнь, но, по-видимому, не только в лучшую сторону. Очутившись в удобной, быстроходной, маневренной и красивой коляске, я все реже заставлял себя надевать аппараты и наконец совсем перестал принимать вертикальное положение. Наверное, главная причина таилась в отсутствии силы воли и дисциплины, но и коляска была в какой-то мере повинна. Однако эти издержки можно было сопоставить с теми преимуществами, которые я приобрел! Раньше, чтобы попасть в кино, приходилось обувать громоздкие аппараты, влачить в них тело до машины, со страхом растянуться перед публикой карабкаться по крутому проходу в зрительном зале, с трудом протискиваясь, усаживаться в кресло.

Через четверть часа от сдавливания аппаратами начиналась спастика, трясущимися коленями я вызывал естественное раздражение у сидящих передо мной зрителей и дальше следил уже не за тем, что происходит на экране, а за своим поведением. Заимев же прекрасную коляску, я мог расположиться где мне заблагорассудится и чувствовать себя вполне независимо и вольготно, сознавая при этом возможность в любой момент выехать, если в том будет нужда. Со временем я настолько привык находиться в коляске, что не соглашался пересесть в кресло даже на лучшие места. Вне ее я ощущал себя черепахой, извлеченной из панциря.

Сейчас эта коляска, варенная-переваренная, ржавеет в гараже и вызывает воспоминания о ночных подъемах на восьмой этаж, когда ломался лифт, об экскурсиях по булыжным мостовым старого Львова, о «скалолазании» в пещерных городах Крыма. Последние два года она верой и правдой послужила мне в плавательном бассейне.

Заграничные комнатные коляски различаются множеством параметров. При выборе модели прежде всего следует обратить внимание на ширину сиденья. Брать коляску «с походом» — значит рисковать не попасть в лифт, а «тютелька в тютельку» — сидеть, как в броне, не шелохнувшись, особенно зимой в теплой одежде. Самые ходовые размеры (по внутренней ширине сиденья) — 40—43 сантиметра. Далее, нужно иметь в виду съемность подлокотников и подножек, а также форму первых. Укороченные подлокотники позволяют подъехать к столу и пересесть в кровать, даже не снимая их, а на обычные длинные подлокотники можно усесться, если понадобится достать тарелку или книгу с верхней полки. Не советую выбирать сложные подножки с меняющимся углом подъема, если вы не страдаете контрактурой в коленном суставе, а также высокую коляску с громоздкой спинкой. Общепринятыми моделями, удовлетворяющими большинство взрослых спинальников, ампутантов и спастиков, являются «Майра» 3.400-16-93 или 3.500-16-93. Не рекомендую модель 3.600, так как она не снабжена той самой «хитрой» крестовиной, о которой шла речь раньше и которая заимствована в ставровской коляске модели 400. Аналогичной моделью, выпускаемой фирмой «Ортопедия», является 8 26—76 с шириной сиденья 40 или 45 сантиметров, а у фирмы «Фермайрен» ее аналогом служит модель 728 ВО 3 ВО 6. В Бельгии мы закупаем сейчас упрощенную модель 725 или 727 со стационарными подножками и с литыми или надувными малыми колесами.

Богатые на валюту фирмы, комбинаты и заводы покупают для своих инвалидов коляски тех стран, с которыми у них возникли коммерческие связи. Так появились в «рублевом пространстве» швейцарские, шведские, южнокорейские, японские и другие коляски. В одной из шведских складных моделей крестовина остроумно заменена на две створки типа ставня с вертикальной петлей, а жесткое сиденье при складывании также на петлях ломается пополам.

Невозможно даже просто упомянуть о всех разновидностях инвалидных колясок, выпускаемых западными фирмами. Для взыскательного покупателя, имеющего валюту или хотя бы доступ к ней, будет несложно заказать каталог и выбрать из сотен вариантов тот единственный, который будет максимально удовлетворять его запросы. Надо разве что сказать о майеровских колясках из алюминия весом 17 килограммов (модель 2800-16—93), которые на пять килограммов легче таких же остальных, а также назвать модель 3402: у нее большие передние колеса, и потому она на б сантиметров короче рассмотренных ранее образцов.

Перед новичками часто встает вопрос, чему отдать предпочтение — большим или малым колесам впереди. Для меня такой проблемы не существует — только второму варианту! Постараюсь это доказать:

— С колясок, у которых малые колеса впереди, а большие сзади, удобнее пересаживаться в кровать, на другую коляску, в автомашину, в ванну и на то, что рядом с ванной, так как, сняв подножки, к ним можно подъехать вплотную.

— Сняв подлокотники, легче подъехать к столу, который в случае чего можно приподнять, прибив к ножкам невысокие бруски, чтобы не мешали колени.

— При некотором навыке проще преодолевать бордюрные камни и другие препятствия.

— Такие коляски позволяют самостоятельно опускаться и даже подниматься по лестнице с перилами (не верите — прочитайте следующую главу).

Одним из немногих преимуществ коляски первого типа, ощутимым в тесных квартирах и в лифтах, служит ее укорененность (за счет того, что подножки утоплены в просвет между большими колесами), но и его можно свести на нет, если в коляске второго типа снять стандартные подножки и соорудить на вертикальньк втулках малых колес единую съемную ступеньку для ног, или еще проще — навесить тугой ремень для стоп. Некоторые мои знакомые, да и сам я, почти не берут в поездки подножки и обходятся подобным ремнем. Надо лишь иметь в виду, что при такой посадке на седалищные бугры приходится большая нагрузка, и поэтому требуется подушка потолще.

Другое обстоятельство, когда можно более эффективно использовать коляски первого типа,— очень крутые пандусы. Если спуститься по ним на других колясках все-таки можно на задних колесах, то при подъеме они опрокидываются.

Итак, уверен, что вы согласились со мной:

новое поколение выбирает пепси и малые колеса впереди.

Несколько слов о подушках. Лучше всего соорудить подушку из 4—6 слоев тонкого поролона общей высотой 10—12 сантиметров и двух наволочек — внутренней, из водоотталкивающей ткани, и внешней, из плотного, но не скользкого и легко стирающегося материала. Такую подушку удобно проветрить и заменить в ней отдельные листы. С этой же целью можно набить чехол короткими обрезками поролона. Так как подушка часто сползает с сиденья, желательно привязать ее к стойкам спинки коляски. Многие колясочники кладут поверх подушки куски бараньих шкур или другой мех — хорошее средство против опрелости.

Несколько лет тому назад за рубежом стали появляться противопролежневые подушки и матрацы из силиконового геля (нетвердеющего- материала типа синтетического теста), принимающего форму тела. Другой тип противопролежневых подушек легко представить, если вспомнить спину с плотно сидящими медицинскими банками. Воздух из таких волдырей постоянно перетекает, что устраняет застой в ягодицах. Такие подушки стоят несколько десятков долларов США, но дешевые гелевые подушки начала выпускать фирма «Медоборудование» в Москве.

Советую также сшить «подушку-трусы», пристегивающуюся к бедрам и животу поясами. Она сослужит добрую службу при перемещениях по полу во время ремонта, на огороде, пикнике и пляже. Если у вас нелады с ягодицами или копчиком, попробуйте вырезать анатомическую подушку из пористой резины, или смастерить подушку с пенопластовой прокладкой и выемкой посередине, перекрытой одним-двумя листами тонкого поролона. При этом седалищные бугры таза не будут сдавливаться, так как вес тела распределится более равномерно на весь малый таз и бедра, а копчик вообще провиснет. Такая подушка может заменить резиновый круг, но если вы все же предпочитаете пользоваться именно кругом, рекомендую надувать его наполовину объема и обмотать плотным бинтом.

Варианты самодельных противопролежневых подушек: «анатомическая» подушка из пористой резины и подушка из сложенных велосипедных камер.

Неплохие подушки получаются из сложенных вчетверо и связанных воедино камер для велосипеда. Накачивать это сооружение туго не следует, лишь бы ягодицы и крестец не касались твердого. «Анатомическую» подушку можно смоделировать из слепка на гипсе, размягченной глине и т. п. В соответствии с выступами тела легко вырезать форму из достаточно твердой микропористой резины, которая используется для мебели или для секционных сидений сельскохозяйственных машин (комбайнов, тракторов и т. п.). Сами эти сиденья также вполне приемлемы как подушки для колясок.

Вернемся к коляскам. Наиболее современными являются коляски для активного образа жизни (активные, или полуспортивные). Когда я три года назад впервые увидел такую коляску у Мерилин Голден, активистки инвалидного движения из Калифорнии, она показалась хлипкой и куцей и так же, как Анне Дмитриевой, откровенно не понравилась. Со временем пришлось круто изменить мнение об этих колясках, очень прочных, легких и функциональных, хотя и непривычных своей простотой. Теперь меня не заставишь дома пересесть с активной коляски «Эдж» (на американском спортивном жаргоне это означает «преимущество») даже на комнатную «Майру».

Благодаря идеальной индивидуальной центровке тяжести (путем перемещения втулок колес в прорезях рамы) и очень маленьким передним колесам активные коляски обладают прекрасной маневренностью и могут развернуться на 360° в пространстве шириной не более одного метра. Так как они сделаны из алюминиевых или титановых сплавов, вес их после мгновенного сбрасывания больших колес простым нажатием кнопки на оси остается равным не более 5—6 килограммов. В то же время вследствие бокового развала колес они очень устойчивы, а изгиб боковин стационарной подножки не дает раздвигаться и сваливаться ногам. Несмотря на низкую спинку, активные коляски с успехом используются спинальниками с любым уровнем поражения. Кроме повседневного применения в комнате и на улице, на подобных колясках играют в настольный и большой теннис, в бадминтон и баскетбол, соревнуются в слаломе. В последние годы активные коляски стали появляться у нас благодаря контактам с иностранными спортивными организациями (кстати, стоят они около 800—1000 долларов). Сейчас некоторые предприятия России в рамках конверсии берутся за серийный выпуск аналогичных колясок, но пока больших успехов на этом пути не достигнуто. К тому же даже при массовом производстве себестоимость их будет очень велика, и вряд ли многие инвалиды смогут их приобрести без дотации или без помощи богатых спортивных клубов.

Исключением является выпуск активных колясок двух моделей — «Мастер» и «Ламбада», налаженный реабилитационным центром «Преодоление», и хотя дешевизной изготовители похвастаться тоже не могут (коляски стоят около 400 долларов, что, однако, все равно в два-три раза меньше зарубежных аналогов), эти коляски отличают хороший дизайн, компактность, легкость (они изготовлены из титана или алюминиевого сплава) и неплохие ходовые характеристики. Важно, что сборка колясок делается инвалидами, они же шьют фурнитуру, а инструкторы центра обучают пользоваться такими колясками на своих регулярных сборах.

Спортивные коляски экстракласса — это результат совместной работы высококвалифицированных инженеров, дизайнеров и рабочих. Стоимость их бывает очень высока. Например, даже стандартная гоночная коляска стоит в США около 1500—2000 долларов. Не намного меньше цены хороших баскетбольных колясок фирм «Сопур», «Ортопедия» или «Майра». Современные гоночные стайерские коляски снабжены компьютерами, фиксирующими не только скорость в момент движения, но и среднюю скорость по трассе, а также пробег. Вес их не превышает 7—8 килограммов. На колясках, предоставленных фирмой «Майра», летом 1991 года совершили пробег Москва — Киев — Кривой Рог семеро ребят и одна девушка, представители разных республик и городов от Мукачево до Магадана, а трое из них на таких же колясках за полгода добрались от Владивостока до С.-Петербурга. Конечно, в таких сверхдальних пробегах не выдерживают не только колеса, но и рамы, которые приходится многократно варить. Надо сказать, что высококлассные гоночные коляски изготавливаются индивидуально под конкретного гонщика, с определенным весом, шириной бедер, высотой тела и т. п., поэтому рискованно покупать или заказывать дорогие импортные коляски для гонок даже клубам, которые не знают, куда девать деньги.

Спортивные коляски разного назначения, в основном для спринта и средних дистанций, пытались производить небольшими партиями некоторые кооперативы и мастерские, в частности предприятие «Банк» в Минске, но они много уступали зарубежным образцам. На этом фоне выгодно выделяются гоночные коляски ТОО «Люкор» в С.-Петербурге, имеющие к тому же вполне пристойную стоимость. На этих колясках не гнушается гонять элита русских марафонцев, так как по своим параметрам они близки к западным моделям. Современные гоночные коляски делаются с одним передним меньшим по диаметру колесом. Спортсмен сидит очень низко в висячей люльке, так, что колени касаются груди, а задние колеса — подмышек. Обручи крепятся прямо на спицы, а для более эффективного их толкания гонщики надевают специальные перчатки. Скорость на колясках по ровной трассе достигает 30, а на спусках — 60 км/час.

Баскетбольные и теннисные коляски отличаются от активных большим развалом колес, который предохраняет от заваливания на бок и от травм рук при столкновении и очень маленькими верткими передними колесиками. Чтобы уберечь пальцы, спицы прикрыты пластиковыми дисками-щитками. Спинки очень низкие. Баскетбольные коляски также пытаются производить некоторые российские малые или конверсионные предприятия. Одно из них — НПО «Композит» при Уральском филиале института металловедения в Перми. Вес их игровых колясок снижен до 12 кг. Адрес предприятия: 614014, г. Пермь, УФ ЦНИ-ИМВ, тел.: (3422) 72-65-70; 72-90-11, телекс 134538 «Утес».

К спортивным коляскам следует также отнести различные веломобили, роумобили и туристические коляски для пересеченной местности. Веломобили — это обычно трехколесные устройства с цепной передачей на переднем колесе и педальным ручным движителем с зубчатыми передачами. Они развивают скорость свыше 30 км/час. Выдающийся гонщик, спинальник из США Дэвид Корнелсен, прошел на своем веломобиле 4750 километров за 18 дней и 17 часов, а рекорд его суточного пробега в 1990 году равнялся 380 километрам. У нас похожие коляски по индивидуальному заказу делались в С.-Петербурге, а сейчас завод «Большевик» сделал небольшую серию прогулочных веломобилей, на которых представители 15 бывших республик СССР навещают их столицы.

На рычажном роумобиле (от английского глагола «роу» — грести) спортсмен делает движения, похожие на греблю. В США гонки на роумобилях входят в состав триатлона (плавание и гонки на колясках). Машину наподобие роумобиля, но с Т-образным рычагом между ногами, сконструировал москвич Андрей Желудов, участник передачи «Это вы можете», показанной по Центральному телевидению весной 1991 года. Многочисленные модификации таких колясок он использовал в течение нескольких лет и для деловых поездок по Москве и для туристических вылазок. В последнее время он увлекся горным туризмом и скомпоновал специальную коляску для бездорожья и крутых склонов, приводимую в движение обычными обручами. В Америке делаются туристические коляски, по форме похожие на багги. Мощная рама, колеса с развалом, грубыми протекторами и дисковыми тормозами, а также с двумя обручами для склонов разной крутизны дают возможность преодолевать подъемы до 20°.

Прогулочные (рычажные) коляски в основном бытуют только у нас, да еще в странах третьего мира. На Западе от них почти отказались, так как для поездок на открытом воздухе используют электроколяски. Качество дорожного покрытия, отменное, не в пример нашему, позволяет прогуливаться и на обычных комнатных или активных колясках. Западные фирмы, такие как «Майра» или «Соча», выпускают рычажки главным образом на наш рынок.

Ставровский завод производит аналог старой майеровской рычажки, сохраняя ее индекс 407, с большими передними колесами. Их, как и комнатные коляски этого предприятия, в России распределяют бесплатно органы социальной защиты населения по решению районной врачебно-трудовой экспертной комиссии (ВТЭК). На «черном» рынке они стоят вдвое-втрое дешевле, чем «Соча», и втрое-четверо дешевле «Майры-406» с большими задними колесами. Единственным преимуществом рычажек модели 407 является легкость на ходу за счет ведущих меньшего диаметра колес (но при более частой работе рычагами). По сравнению с рычажкой «Соча», весящей 43 килограмма, ставровская гораздо легче (35 кг) и имеет рулевое устройство на обеих рычагах, что важно для некоторых шейников и лиц с одной рукой. Главный их недостаток — малая проходимость из-за пробуксовки передних ведущих колес, смещенных вперед из-под центра тяжести седока, а также малая маневренность (большой радиус поворота). Пересаживаться с такой коляски в машину или на кровать менее удобно, чем с колясок с малыми передними колесами. Завод готовит выпуск модели 406.

Словенская («югославская») рычажка модели VI-7, выпускаемая в Любляне,— настоящий трактор по весу, проходимости и прочности. Поэтому крепкие парни предпочитают ее другим моделям прогулочных колясок, но для шейников и женщин, конечно, больше подходит «Майра-406», достать которую становится все труднее. Летом 1993 года на рынке в Саках «Майра» стоила вшестеро дороже ставровской.

Выпуск детских (подростковых) колясок у настолько начинается на заводе в Ставрово. Они имеют вполне пристойный вид. Но детским рукам трудно дотянуться до ведущих колес, имеющих небольшой диаметр. Заслуживает внимания специальный деревянный стульчик с фиксаторами головы и ног и с игровым и обеденным столиком для детей-спастиков от 2 до 8 лет, а также белорусско-польская детская комнатная коляска 5067-01, собираемая в Минске предприятием БелРеас (тел. 64-16-08; факс (0172) 20-44-05). Стоит такая коляска около 200 долларов США.

Похожие коляски для детей 3—8 лет выпускает  совместное  русско-словенское предприятие «Интехника» в С.-Петербурге (191040, Невский проспект, 81; тел.:

277-79-83, 277-79-10, 213-19-59). Их цена выше белорусских — около 300 долларов. Эта же фирма, кстати, делает легкие ходилки, козелки и канадские палочки. Неплохие детские активные коляски собирается производить уже упомянутое пермское предприятие «Композит». Вес колясок для детей до 14 лет около 12 килограммов, а ширина сиденья может меняться от 23 до 32 сантиметров. Стоимость колясок намного ниже других образцов.

В идеале инвалиду, ведущему активный образ жизни, то есть работающему и часто выбирающемуся из дому, а также занимающемуся спортом, желательно иметь несколько портативньх комнатных и одну прогулочную коляску. Я представляю себе их использование следующим образом. Дома вы сидите на активной коляске, на ней же выезжаете на машине на тренировки, допустим, по настольному теннису. В багажнике машины постоянно лежит вторая коляска, похуже и постарше, в которую можно пересесть на улице, на работе, в кино, в магазине и т. п. Совсем старая коляска, оставшаяся от лучших времен, выручит вас в грязную погоду и зимой. На ней можно только добраться до гаража и оставить там до возвращения. Наконец, на рычажке, стоящей в гараже, вам захочется добраться до ближайшего парка или леса. Может быть, этой схемой я вызову возмущение ребят, для которых достать любую и единственную коляску и то целая проблема, но все же у инвалидов с большим стажем накапливаются развалюхи, из которых можно укомплектовать пару вполне сносных колясок.

Несколько маленьких хитростей, которые помогут вам продлить срок жизни старых колясок.

Не выкидывайте старые покрышки, если, например, у них вырвался проволочный обод. Их можно использовать в качестве «галош», надетых на новую резину, которую поначалу жалко трепать по плохим дорогам, или, наоборот, — на покрышки, дышащие на ладан, которые вот-вот протрутся. Для этого надо лишь спустить воздух из камер, напялить «галоши» поверх покрышек без бортировки и снова накачать колеса. Двойная резина подстрахует от проколов, хотя обутая таким образом коляска станет немного тяжелее на ходу. В дождливые сезоны рекомендую хотя бы раз в месяц «проветривать» внутренние покрышки.

Если проволочный корд отслоился на маленьких надувных колесах комнатной или прогулочной коляски, то его можно пришить внахлест шелковой грубой ниткой или просмоленной дратвой — покрышка проходит еще месяц-другой, пока вы достанете дефицитную резину. Кстати, малые колеса комнатных колясок заменяются с успехом на колеса от спортивных лыжероллеров, а к малым колесам рычажек подходит резина от детских самокатов.

Если старая покрышка начинает «жевать» камеру (как резина в коляске «Соча»), то под покрышку надо подложить прокладку, вырезанную из старой камеры.

Сильно изношенное сиденье складных колясок можно поменять местами со спинкой, а если разболтались саморезы, которыми сиденье крепится к раме, советую просверлить в ней сквозные отверстия под болты с гайками.

Что делать зимой, если машины нет или гараж занесло, а хочется попасть в кино неподалеку или в гости в соседний дом? Заведите пару коротких детских лыж и укрепите на каждой по паре отрезков швеллера, загнутых спереди. В них фиксируются колеса коляски, и с помощью лыжных палок вы сможете добраться куда угодно, а через сугробы вас подтолкнет любой прохожий. По плотному снегу можно толкаться лыжными палками и без лыж — руки не замерзнут и не намокнут. Петр Симоненко из Подмосковья ежедневно ездит на работу на коляске с лыжными палками, и не только зимой. Такой же способ передвижения, насколько я знаю, практикуют норвежские и эстонские спортсмены.

Человеку со слабыми руками пускаться в дальние прогулки тяжело. Отец и сын Ухановы, Дмитрий и Игорь Михайлович из поселка Балобаново Калужской области, изобрели вело-колясочный тандем. Дмитрий управляет рулями ставровской рычажки 406 с отключенными рычагами (в данном случае большие колеса спереди имеют преимущество), а отец на жесткой шарнирной сцепке едет сзади на велосипеде. Семикилометровый путь от сакского санатория до ближайшего морского берега занимает у них меньше получаса. Сцепка-буксир сделана из полой штанги, изогнутой по профилю велосипедного колеса. С обоих концов в трубку завальцованы или заварены наконечники рулевых тяг от автомобиля ГАЗ-69 или 469 (они менее дефицитны и не дороги). Эти шарниры позволяют сцепке свободно двигаться во всех плоскостях. Палец шарнира вставляется в рамку-кронштейн на вертикальной стойке руля велосипеда и фиксируется барашком. Второй шарнир крепится на горизонтальной распорке рамы коляски и таким же барашком зажимается снизу.

Позволю себе дать новичкам один практический совет. Если вы собираетесь на какой-нибудь курорт, не торопитесь купить коляску в своем городе. Во-первых, не имея опыта, вы рискуете приобрести не то, а во-вторых, втридорога. В спинальных санаториях и около них существуют своего рода биржи разнообразных колясок, которые свозятся ветеранами со всех концов света. Здесь же можно достать запасные части и резину, а также взять коляску напрокат у местных жителей. Лишние, в том числе дареные коляски, сбываются здесь в два, а то и в три раза дешевле, чем в больших городах. Например, новую комнатную «Майру» летом 1994 года в Саках можно было купить за 300 долларов.

Наконец последнее. Если в вашем городе создано общество инвалидов, неплохо бы при нем организовать пункт проката и обмена колясок с банком данных о наличии и нуждаемости. Прогулочные коляски надо иметь в прокате в каждом парке, на крупных выставках, причем позаботиться об этом должны сами инвалиды, так как властям до этого еще долго не будет дела.

Глава 8. БАРЬЕР ВЗЯТ!

Если я сумею это, я смогу все!

Девиз инвалидной лиги США

Думаю, не от хорошей жизни вся система реабилитации спинальников сводится у нас к одному принципу: во что бы то ни стало поставить на ноги. Этой формулой руководствуется большинство клиник и восстановительных центров, на это нацелены специальные методики тренировок или принудительной мышечной стимуляции. Ради этого работают грязелечебницы на курортах и производятся шинно-гильзовые аппараты и другие приспособления для ходьбы. Во имя этой мечты-идеи возникают мифы о чудесных исцелениях и о богатырях, восставших из больничных коек благодаря силе духа и упорству. Не от Ильи ли Муромца ведется счет этим подвигам — ведь это он, пращур русских спинальников, пролежал на печи тридцать лет и три года, а потом слез с нее и пошел защищать родную землю от поганого Соловья-разбойника.

Это направление — заново научить ходить любой ценой и в любой форме и степени — в значительной мере следствие нашей бедности. Ведь у нас не было и пока нет в достатке хороших колясок, мало домов с грузовыми лифтами, а сами квартиры так тесны, что коляска в них оказывается лишней. Беда, однако, в том, что такое мировоззрение, которое ориентирует инвалида на возврат к прошлой жизни, лишь усугубляет техническую отсталость и тормозит развитие нужных социальных программ. Возникает порочный круг: действительно, зачем коляски, машины, пандусы и лифты, раз обезноженные вот-вот пойдут? Надо только упорно тренироваться, на время забыв о друзьях, книгах, кино, помощи по дому, работе...

И вот помыслы, средства и время всей семьи уходят на консультации профессоров, поиски костоправов и травников, изготовление тренажеров и добывание путевок. Инвалиду создаются в семье все условия для скорейшего восстановления, а оно почему-то не наступает. Одни становятся фанатиками, другие разочаровываются и вместо воспевания своих прежних кумиров возводят на них хулу, третьи от отчаяния спиваются. Десятки таких судеб на моей памяти. Помню Юру С. из Поволжья. Уверовав в систему тренировок, модную в семидесятые годы, он «упирался» до изнеможения с утра до ночи. Я встретил его спустя шесть лет, уже немолодого, но крепкого, поджарого, в хорошей форме. Восстановительная гимнастика вошла в его жизненный стереотип, но он так и не пошел. Старая семья развалилась, новую создавать не было времени, профессию не приобрел, живет на пенсию.

Понимаю, что мои рассуждения вызовут неоднозначную реакцию, а некоторым специалистам и вовсе покажутся вредными. Они, вполне вероятно, смогут привести противоположные примеры (да мне они и самому известны), но меня будет трудно разубедить в том, что главное здесь зависело от воли Провидения, которому было угодно, чтобы травма оказалась не столь тяжкой, как у других, менее удачливых.

Я отнюдь не призываю к пассивности и к наживанию пролежней в постели в ожидании чуда. Это вторая крайность, и ее примеры, может быть, более многочисленны. Просто надо не оглядываться назад, а начинать жизнь заново. Не сожалеть о том, что у тебя отнято, а радоваться тому, что осталось. Надо делать все, чтобы будущее, каким оно отпущено, было по возможности полноценным и разносторонне интересным и чтобы ты был интересен не только самому себе (без этого тоже нельзя), но и окружающим.

Кто же против ходьбы в аппаратах или, тем более, без них! Когда в ногах сохранились даже минимальные движения, они станут большим подспорьем: можно будет спуститься по лестнице, добраться до машины и, наконец, просто прогуляться, «как все нормальные люди». Не* надо только превращать «вертикальное прямохождение» в некий аттракцион, если настоящей ходьбы не получается. Ходишь — прекрасно; ходишь еле-еле — пробуй развивать ноги, но если торопишься — садись в коляску;

совсем не удается — не трать времени, твой удел — только коляска, однако овладей ею так, чтобы дать фору не только ходячему, но и здоровому. В развитых странах, кстати, само понятие «колясочник» довольно условно: многие ребята в колясках, с которыми я знакомился, как оказывалось, неплохо ходят с палочками. У нас же ходячие спинальники позволяют себе расслабиться разве что в санатории, а дома даже не заводят эту «технику».

Ходьба в аппаратах, конечно, дает лишнюю степень свободы. Вертикальное положение способствует лучшему кровоснабжению тазовых органов, оттоку мочи и работе кишечника. Многие за рулем чувствуют себя более уверенно именно в аппаратах: и посадка более прочная, и выйти можно. Приятнее и безопаснее всего тренироваться в ходьбе на природе — по траве или неглубокому песку, а хуже всего — по пластиковому полу и паркету.

Надо научиться в аппаратах не только садиться, но и ложиться на землю и вставать с нее. Обопритесь на перекладину одного костыля, другой рукой упритесь в землю и завалитесь на бок. Чтобы встать, замкните коленные замки, подогните прямые ноги под углом 90°, лежа на боку. Расставленными руками отталкиваясь сбоку от земли, разверните тело так, чтобы подняться «домиком». Сократите угол между ногами и руками так, чтобы руками можно было достать носки. Поставьте одной рукой вертикально вместе оба костыля и выпрямляйтесь, опершись на перекладины и колено.

Некоторым удается встать с земли и переставлять ноги с упором на руки даже без аппаратов, за счет замыкания коленных суставов, неважно, что активных движений в ногах нет. В редких случаях пользуются таким переразгибом коленей при ходьбе с костылями или пятясь назад «домиком».

Ходьба в аппаратах и без них имеет и явные минусы: риск упасть и получить дополнительную травму (вывих, ушиб или перелом ноги или руки), возможность растянуть брюшные мышцы и заработать паховую грыжу, натереть аппаратами пролежни на тазобедренных суставах. Постоянное сдав-ливание костылями подмышечных лимфатических узлов и сосудов также не идет на пользу. В машине громоздкие ботинки могут попасть под педали и заблокировать тормоза; кроме того, выбраться из машины в аварийной ситуации легче со свободными ногами.

Шейникам нужно особенно внимательно дозировать прямохождение, а при высоких поражениях и сильной мышечной атрофии даже исключить ходьбу или стояние в аппаратах, так как при этом перегружается позвоночник и впоследствии развивается жестокий остеохондроз. От этого не спасет даже жесткий корсет, ведь шейные позвонки и мышцы также будут испытывать перегрузки.

Для того чтобы побыть дома в вертикальном положении, проще всего использовать станок с коленоупором. Можно постоять на коленях на подушке перед кроватью или, сшив мягкие наколенники, походить по полу с помощью коротких козелков.  Кстати, самые простые в изготовлении и легкие козелки я видел у Сергея Трошина из Херсона. Он сделал их из двух пар обычных костылей, обрезанных по росту и перевернутых низом кверху. Небольшая разница высоты внутренней и внешней сторон обеспечивает некоторый скос вовнутрь и позволяет идти «враспор» без риска упасть на бок.

Как-то в сакском санатории я заехал в палату к знакомому. Зашла речь о колясках и их возможностях. Среди ребят оказался крепкий живой парень лет тридцати пяти, Саша К. Я «завелся» и поспорил, что за четверть часа обучу его (и любого с хорошими руками) подниматься и спускаться по лестнице без посторонней помощи. Конечно, мне не поверили, но Саша в азарте перепрыгнул с рычажки в чью-то комнатную «ставриду», и через пять минут мы стояли в коридоре перед лестницей. Еще через четверть часа он гордый вернулся в палату и сообщил, что сам преодолел целый пролет, «пройдя» туда и обратно.

Годом раньше я и сам бы не поверил в это, если бы Саша Силкин, ветеран-марафонец, не продемонстрировал на той же лестнице, как это делается. Сейчас этому и другим приемам «ультра-си» обучают в Центре активной реабилитации инвалидов «Преодоление». Им руководит Дмитрий Синюков, бывший велогонщик, которого спортивная травма много лет назад усадила в коляску. На периодически организуемых Центром учебно-тренировочных сборах с использованием шведской методики ребятам прививают навыки активного владения коляской. Правда, коляски на таких занятиях применяются только активные или полуспортивные, пока редкие для нас. Летом 1992 года Российское телевидение по моей инициативе сделало цикл учебных передач «Для тех, кто в коляске». Они демонстрировались по IV программе (которая, к сожалению, не принимается в большинстве регионов России). На этих уроках десять ребят и девушек показывали разнообразные приемы преодоления препятствий на самых распространенных комнатных колясках.

Давайте сейчас попробуем заочно научиться «брать барьеры», которые то и дело будут встречаться на вашем пути (бордюрные камни, рытвины, трубы, желоба, крутые склоны, узкие двери и т. п.).

Прежде чем мы вернемся к нашей лестнице, придется научиться принимать исходное положение — вставать на дыбы так, чтобы передние малые колеса зависали в воздухе. Это доступно на любой комнатной коляске, но труднее всего на ставровской модели 400, так как оси больших колес у нее вынесены назад из-под центра тяжести сидящего человека, который находится в области пупка. Ампутантам и лицам с атрофированными ногами такое запрокидывание дается легче, но при высокой ампутации обеих ног сама балансировка требует более тонких движений.

Володя Киселев, у которого нет обеих ног, освоил этот прием в совершенстве. Опрокидывая коляску без подножек до горизонтального положения, он перебирается на крестовину под сиденьем и продолжает ехать, как цирковой джигит под брюхом лошади.

Итак, упражнение! — стойка в упоре. Станьте спинкой к кровати (тахте, дивану и т. п. высотой 0,5—0,8 м) на расстоянии 30 сантиметров. Выровняйте малые колеса и направьте их для движения назад. Захватите обручи (лучше вместе с колесами) вытянутыми руками спереди. При этом сядьте прямо как можно глубже, с чуть откинутой головой. Энергично потяните коляску назад, не отпуская обручи. Как только колеса соприкоснутся со стенкой тахты, резким противоходом кистей затормозите коляску или придайте ей обратное движение. Вы почувствуете, что малые колеса отрываются от пола и коляска запрокидывается. Одновременно с этим согнитесь немного в поясе, голову наклоните вперед. Повторите это движение многократно, пока не уловите усилие, требуемое для полного зависания малых колес. Оттолкнувшись в очередной раз от тахты, не опускайтесь на четыре колеса, а снова прижмитесь к ней, оставаясь только на задних колесах. Вы сможете стоять так сколько угодно, пробуя наклониться вперед и назад, привыкая и находя точку равновесия. Не бойтесь опрокинуться навзничь — рискните это сделать в присутствии помощника и убедитесь, что вы плавно опустились на тахту (кстати, так можно вообще перебираться в постель).

Упражнение 2 — стойка без упора. Попросите помощника подстраховать коляску сзади. Так же, как в первом упражнении, потяните обручи с колесами назад. Как только кисти рук перейдут через верхнюю точку, смените направление движения рук. Не забудьте согнуться в поясе и опустить голову. Старайтесь удерживаться как можно дольше с поднятыми малыми колесами. В дальнейшем вы сможете выполнять этот трюк с неподвижного положения рывком обруча вперед и группировкой тела с помощью даже одной руки. Очень легко удерживать равновесие на песке. Используйте это для тренировок на пляже.

Упражнение 3 — движение. После того, как вы научились уверенно и бесстрашно стоять на двух колесах, начните понемногу двигаться вперед и назад, скользя ладонями по обручам и подпружинивая телом.

Упражнение 4 — повороты. Одна рука для баланса неподвижно держит обруч (с колесом) чуть спереди от верхней точки. Другая, находясь сзади, короткими движениями вращает обруч вперед-назад или, перехватывая его, — только вперед. Вы стали поворачиваться вокруг своей оси. Смените руку — теперь вы крутитесь в обратную сторону. Вот и все основные .«па». Пора на дискотеку. Не смейтесь — в Германии, да и в других странах, очень популярны конкурсы спортивных танцев на колясках, в которых участвуют сотни мужчин и женщин в парах со здоровыми партнерами. Надеюсь, что очередь дойдет и до нас. К этому времени научитесь, пожалуйста, удерживать коляску в равновесии одной рукой, а другой выписывать в воздухе изящные фигуры или держаться за руку партнера... А слабо за 15 секунд сделать 5—6 полных оборотов! До сих пор, чтобы не пугать вас, я не говорил о падениях. Если вы все же умудрились упасть (для страховки можете надеть на голову ушанку или мотоциклетный шлем), то тогда... тогда вставайте. Но сначала давайте научимся правильно падать, как в театральных студиях учат трагиков и балерин. Если вы «ныряете» вперед «рыбкой», напоровшись внезапно малыми колесами на препятствие, выбросьте вперед обе руки, чуть согнутые в локтях. Тем самым ваше лицо сохранится от того, что сотрудники медвытрезвителей называют «асфальтовой экземой». Падая назад, резко развернитесь боком, вберите голову в плечи и выставьте назад руку.

При поражении спинного мозга на уровне Д12—Л1 и ниже подняться с пола на коляску не составит труда. Поставьте ее на тормоза, отведите или снимите подножки и, сидя к ней спиной, ухватитесь одной рукой за подлокотник или край сиденья, а другой упритесь в пол. Сгибаясь в поясе, подтягивайте таз с вытянутыми ногами. Чтобы облегчить задачу, можно сначала сесть на подножки или подушку, а с них перебраться на сиденье. Еще легче отжаться второй рукой от стула или батареи.

При высокой грудной травме или избытке веса, а также при сильной спастике в ногах и брюшньк мышцах описанный прием будет затруднителен. Придется встать на колени лицом к застопоренной коляске и, опершись руками на подлокотники, поднять тело на выпрямленные руки, а затем резко развернуться.

Если вы опрокинулись вместе с коляской на спину, повернитесь на бок (для «правшей» — на левый). Левой рукой упритесь сзади в пол, а правой резко вращайте левое колесо вместе с обручем назад, возвращая коляску в вертикальное положение. Тело согнуто в поясе. Таким приемом пользуются баскетболисты и теннисисты, для которых падение на спину в пылу игры обычное дело. Конечно, такой трюк не всем по зубам. Тогда, чтобы долго не барахтаться, прихватите одной рукой ноги под коленями и сделайте переворот назад через голову. Так вы освободитесь от коляски.

Как подняться с земли с посторонней помощью, если вас угораздило, например, упасть на улице? Прежде всего — без паники! Сначала успокойте публику, которая кинется на помощь и начнет суетливо хватать вас за все части тела, пытаясь поставить на ноги или затащить на ускользающую коляску. Поэтому затормозите ее, попросите двух высоких и нехилых мужчин встать с боков и наклониться, чтобы ухватить их за шеи. Если помощник только один, пусть он подставит согнутую в колене ногу под вашу правую руку. Левой возьмитесь за подлокотник и отожмитесь от его колена. С женским коленом просьба обходиться поделикатнее, впрочем, можете использовать этот прием как повод для знакомства. Следите только, чтобы первый успех не перерос в привычку брякаться оземь перед каждой симпатичной девушкой.

Однако пойдем по пути прогресса дальше. Вы умеете стоять и двигаться на задних колесах и готовитесь к соревнованию по слалому или рок-н-роллу. Теперь вам нипочем крутые пандусы и бордюры. Чтобы скатиться с наклонной поверхности, достаточно привычно встать на дыбы и, притормаживая обручами, отпустить коляску, не сбавляя скорость до самого низа. Начните с пологих скатов, и вы поймете, что это просто и не страшно.

Бордюрные камни — бич наших городов. Не ждите, пока власти города соберутся решить эту проблему (я слышал, что в одном из районов Брянска местному обществу инвалидов сообща с исполкомом это удалось). Становитесь на дыбы у самой кромки и решительным толчком спрыгивайте, чуть наклонясь вперед, чтобы приземлиться на четыре колеса. Прекрасно, если при прыжке вы остались на задних колесах — попробуйте без остановки продолжать двигаться на них или, наоборот, прижмитесь к стенке бордюра. Если это получится, значит, вы готовы для следующего прыжка. Таким макаром можно преодолеть две-три широкие ступени подряд, а потом осмелиться и на штурм целой лестницы.

Чтобы вскочить на бордюр, надо придать коляске некоторую скорость, откинуться назад и резким, уверенным посылом вскинуть передние колесики на тротуар, а затем без остановки, по инерции, наклонившись, затащить за обручи всю коляску,. Начните с невысоких препятствий (5—8 см), и постепенно вам покорятся бордюры высотой 25 сантиметров.

Вот, наконец, мы добрались и до лестницы.

Если лестница не снабжена перилами, подняться на нее можно, только перепачкав брюки на собственном заду, а спуститься тем же способом или спрыгивая поочередно со ступеней на задних колесах (см. абзац о бордюрах). В варианте с перилами повернитесь к ней спиной так, чтобы зазор между обручем колеса (допустим, левого) и стойками перил был 15—20 сантиметров. Встаньте на дыбы, упершись колесами в вертикальную стенку самой нижней ступени. Развернитесь как можно сильнее на бок, лицом и грудью к перилам. Ухватитесь левой рукой за перила или верхнюю часть стойки, а правой через живот вцепитесь в левое колесо вместе с обручем (как при подъеме с пола) и резко вращайте его назад одновременно с подтягиванием. Вот вы и перевалили одну ступеньку. Упритесь колесами в стенку второй ступени, отдышитесь и повторите прием. Помощнику лучше страховать снизу. Самое сложное — вскарабкаться на две последние ступени в пролете. Надо цепляться за заканчивающиеся перила не пальцами, а согнутым локтем или отталкиваться от перил встречного второго марша. При навыке весь подъем отнимет не более 1—2 минут. Уверяю, что здесь нужна не столько сила, сколько сноровка и слаженность работы рук. Важный момент: не ложитесь на спинку коляски, держите тело вертикально, грудью к перилам. Перед подъемом разогрейте руки, чтобы не потянуть связки.

Придя в себя от страха и гордости, приступайте к спуску. Разверните коляску спиной к лестнице, лягте животом на колени, правой рукой возьмитесь за перила, а левой удерживайте левое колесо. Правая рука после прыжка с первых двух ступеней вытянута. Малые колеса будут прыгать и не дадут коляске разогнаться. Этот вполне безобидный способ может легко освоить любой человек отнюдь не атлетического сложения, в том числе женщина.

Сейчас смешно вспоминать, как я своим умом дошел до этого кажущегося теперь столь простым приема, но мне стало обидно, когда выяснил, что и другим ребятам понадобилось для этого не меньше пяти-семи лет. Все эти годы шесть злосчастных ступеней в подъезде представлялись Сергею Ш. из Пскова и Рубену К., беженцу из Баку, непреодолимой преградой перед выходом на улицу.

Кроме вертикальных препятствий, на нашем пути встречаются узкие проемы, в частности двери в туалеты и лифты. Чтобы сузить складную коляску, существует несколько способов.

1. Подъехав к двери, сядьте на подлокотник и перенесите центр тяжести на эту сторону, облегчив нагрузку на другое колесо. Свободной рукой подтяните сиденье за петлю или боковую трубку. Крестовина при этом сомкнется, и, держась за косяк, вы сможете протиснуться в проем.

2. Активные коляски со съемными колесами проходят в любой лифт, если убрать одно из колес, наклонившись вперед и набок. Хорошо, чтобы кто-то вас поддерживал сзади (тогда снимаются оба колеса), но можно это выполнить и самому.

3. Заранее зная о преграде, можно сдавить коляску до нужного размера и стянуть ремнем нижние горизонтальные трубы рамы. Если этот маневр приходится выполнять часто, советую изготовить пару металлических П-образных скоб для фиксации рамы в суженном положении.

4. Фирмы, выпускающие коляски, делают специальные струбцины, которые захватывают боковую трубку сиденья и подлокотник. Вращая валик, вы, оставаясь в коляске, подтягиваете трубку кверху и сжимаете тем самым крестовину. Такую штуковину изготовит любой толковый токарь.

Глава 9. ТАМ, ГДЕ НАС ЖДУТ

Очень жаль мне тех, которые не бывали в Евпатории.

В. Маяковский

Пусть на меня обрушатся с упреками все медики страны, но косность и некомпетентность некоторых врачей, которым приходится иметь дело со спинальниками, порой граничат с дремучестью. Причем не думайте, что если вы живете где-нибудь в «медвежьем углу», то нет на Земле места еще более дикого. Вот вам несколько столичных примеров. Не помню, по какому поводу я вызвал на дом невропатолога — скорее всего, это понадобилось для получения какой-нибудь очередной дурацкой справки. Женщина, вполне уже пожившая, стучала классическим молоточком, заставляла высовывать язык, косить глаза, сжимать кулаки. А у двери она с испугом и недоумением шепотом спросила у жены:

— Он что, совсем-совсем не ходит?

Стало ясно, что ожидать помощи от такого специалиста в дальнейшем не приходится.

Исмаил Б. спустя некоторое время после того, как в армии сорвал поясницу, поднимая тяжесть, стал испытывать неудобства с мочевым пузырем, а потом стали слабеть ноги. Врачи поставили диагноз «рассеянный склероз», с которым он живет многие годы. Лишь познакомившись в обществе инвалидов с такими же колясочниками, он понял истинную причину своей обезноженности и стал добиваться пересмотра диагноза. Ведь его не только запичкали лекарствами, но постоянно ограничивали активность, запрещая в том числе заниматься спортом, не говоря уже о противопоказаниях к грязелечению и вообще к поездкам на юг. Поэтому Исмаил до сих пор не был ни на одном спинальном курорте. Сколько раз он принимался рассказывать свою историю новым врачам, но от него отмахиваются до сих пор, как от назойливой мухи.

Примерно такая же участь постигла Лилю В. Ее участковый врач ни в какую не хотела направить ее в санаторий.

— Где это видано: на коляске — на курорт?..

Только спустя двадцать лет она «дуриком» попала в военный санаторий в город Саки и поняла, сколько потеряла из-за тупой непреклонности и неведения чиновника от медицины. И все это происходило в Москве! Из-за подобных «специалистов» в городах-миллионниках и в деревнях люди, могущие жить полнокровно, не встают с кровати годами, уверенные, что им нельзя садиться и передвигаться. Они знать не знают, ведать не ведают о специальных колясках, автомашинах, курортах. Для них весь свет — это ухаживающая женщина, мать или жена. Мало того, оторванные от мира, они считают, что их травма или болезнь уникальны и сами они одиноки во всей Вселенной. Недавно мне позвонила девятнадцатилетняя москвичка-спинальница Наташа П., которая призналась: до последнего времени она не представляла, что существуют другие люди с такими же бедами. Именно санатории, несмотря на все недостатки реабилитационных программ, но благодаря возможности общения и обмена своим жизненным опытом становятся настоящими школами выживания для колясочников, и прежде всего спинальников.

Все специализированные спинальные курорты базируются на методах бальнеотерапии, то есть лечения минеральными грязями и ваннами.

Придется разочаровать «свежих» спинальников, которые в больницах наслышаны о чудодейственных крымских и кавказских грязях и рассчитывают вернуться с курорта на своих ногах. Помню, как я, сломавшийся во вполне зрелом возрасте и не склонный доверять всем и каждому, тяжело расставался с надеждой. Даже зная свой диагноз (прочитал результаты ламинектомии — операции на спинном мозге) и неутешительный прогноз хирургов, которые честно и сразу же сообщили его, мне все еще не хотелось верить, что коляска — мой единственный удел. «Ну хотя бы так, с палочками...» — подумал, повстречав ходячего спинальника в свой первый приезд в Саки через год после травмы. Меня не смутило то, что десятки других сидели в колясках, и не по одному году. Человек устроен так, что не принимает происходящее с другими на свой счет: «Это другие убиваются на мотоциклах, но со мной такого не случится, другие ломают шею, ныряя в неизвестном месте, но я-то тут при чем?»

Иллюзии о своей уникальности подводят многих, не готовых к реальности. Вид сотен колясочников у входа в санаторий, встречающих «новичка», повергает его в шок. Едва оправившись от этой психологической травмы, он начинает интересоваться сроками, диагнозами и сопоставляет, сравнивает... Потом считает количество грязевых. процедур, чтобы, не дай Бог, не было меньше, «чем у людей». А что еще может предложить бальнеологический курорт, кроме грязей и ванн! Ведь ни в одном из них нет ни психолога, ни настоящего реабилитолога, ни специалиста по активному пользованию коляской. До всего надо доходить самому или глядя на себе подобных. Вот этим последним и ценны, на мой взгляд, прежде всего санатории. Что касается грязей, приведу лишь одну цитату из научной статьи о результатах курортного лечения почти четырех тысяч спинальников в Саках: «Восстановление утраченных функций с применением курортных факторов у больных, перенесших позвоночно-спинальную травму, отмечается лишь у небольшого числа». Если бы еще заранее знать, кто попадет в это заветное число, а кому суждено оказаться в бесперспективных 88%. Рискну предположить, что успех лечения будет сопутствовать тем, у кого признаки восстановления стали проявляться вскоре после травмы еще до посещения курорта. Я хочу дать характеристику некоторых санаториев не с точки зрения медицины и не следуя официальной рекламе, а по оценке самих инвалидов, которых там скопом называют «больными». Важны ведь не только результаты лечения — кто их сможет оценить объективно, — но также такие факторы, как профессионализм обслуживающего персонала, устройство туалетов, окружающая природа и другое.

Во многих отношениях вне конкуренции стоит специализированный клинический санаторий имени Бурденко в городе Саки, Республика Крым. Он расположен в едином пятиэтажном корпусе на берегу соленого озера, которое когда-то было заливом Черного моря. Само море находится по прямой в 6 километрах от корпуса, и многие спинальники добираются до пляжа на колясках за 40—50 минут. К санаторию примыкает неплохой, но запущенный старый парк с лебедиными прудами, который переходит в городские улицы. Городок Саки лежит в западной степной части Крымского полуострова, поэтому местность здесь плоская и доступна для колясочников почти с любой степенью подвижности. В городе несколько магазинов и кафе, оборудованных пандусами, а в километре от корпуса находится базар, на котором десятки колясочников покупают фрукты, прицениваются к шмоткам, сами приторговывают кто чем, да и просто наведываются сюда других посмотреть и себя показать. Приезжающие родственники снимают койки или комнаты у местных жителей за умеренную, по сравнению с другими курортами, плату.

Прибывающих по путевкам встречают в эвакоприемниках в Симферопольском аэропорту (40 км) и на вокзале в Симферополе, хотя по железной дороге проще доехать до станции Саки на поезде, идущем до конечной станции Евпатория.

При санатории оборудована бесплатная охраняемая автостоянка. В эру дешевого бензина все ездили на море, а по субботам отправлялись путешествовать по Крыму с ночевками. Сейчас дай Бог запастись горючим, чтобы хватило на морские купания. Энергичные ребята на колясках знакомятся с красотами Крыма, добираясь до Ялты (120 км на электричке и троллейбусе), а в Евпаторию (20 км) они ездят по шоссе. В километре от корпуса санатория находится хороший стадион, где тренируются гонщики-колясочники и проходят соревнования, а в парке — площадка для бадминтона и настольного тенниса и теннисный корт. Кое-кто увлекается рыбалкой или греблей на пресном озере. От случая к случаю колясочников вывозят на экскурсии или на море. Культурные мероприятия ограничены киносеансами в самом корпусе и самодеятельными концертами на открытом воздухе.

В санатории имени Бурденко лечатся и отдыхают одновременно 450 человек, большая часть из них на колясках. Путевки продают и выделяют не только спинальникам, здесь бывают лица с высокой ампутацией ног, с тяжелыми формами полиартрита и дети-спастики. В палатах четыре кровати, но есть семейные палаты на двоих. Можно приехать со своим сопровождающим по одной 45-дневной путевке, но на половину срока. Лечебные процедуры отпускаются в том же корпусе и включают грязевые аппликации, рапные ванны, грязевые тампоны (для улучшения работы кишечника и сугубо женские), микроклизмы, массаж, ЛФК, физиотерапию и различные виды мышечной стимуляции. Питание в двух столовых сносное, но из года в год ухудшающееся, несмотря на баснословно дорогие путевки (в 1994 году около 700 долларов), которые можно купить теперь прямо на месте, так же как талоны на отдельные процедуры. К явным недостаткам санатория относятся дефицит хороших лекарств, нехватка колясок (лучше приезжать со своей), отсутствие душевых на этажах, не для всех удобные туалеты, вялая спортивная, просветительская и культурная работа. Медсестры и няни в основном очень заботливые и понимающие.

Здесь же, в Саках, находится санаторий Министерства обороны Украины со спинальным отделением, путевки в который при наличии свободных мест также можно приобрести на месте. Бытовые условия и питание лучше, чем в санатории имени Бурденко (палаты на двоих, с телевизором и ванной), эта часть парка более ухоженная, вечерами на дискотеки сюда собирается весь город, и не каждая дискотека кончается мирно. Кинозал и пустующий летний клуб, куда в старые добрые времена наведывались звезды эстрады, бювет со столовой минеральной водой и рядом облупившийся пригорюнившийся вождь — основатель соседнего государства, изваянный в гипсе, — все это также принадлежит военному санаторию.

На второе место по популярности после санатория имени Бурденко обычно ставят санаторий «Донбасс», в 18 километрах от города Славянска Донецкой области Украины. Спинальники (180 человек) размещаются в трехэтажном корпусе, общим с грязе- и водолечебницей. На процедуры, которые практически не отличаются от сакских, здесь возят прямо из палат на каталках. Палаты рассчитаны на четыре-пять человек. В отличие от других санаториев, туалеты здесь удобные и просторные, и, кроме унитазов с перилами, имеются топчаны для клизм. Кормежка происходит в палатах. Купаться можно в соленом озере на пляжах, оборудованных съездами в воду. Среди отдыхающих много шахтеров с тугими кошельками, которых не смущают ни цены на спиртное, ни ставки в карточных играх.

Санаторий «Сад-город» находится в 26 километрах от Владивостока, на живописном берегу Амурского залива Японского моря, в 30 километрах от аэропорта Артем, где прибывающих встречают и откуда провожают в обратную дорогу. Курс лечения, как и всюду, рассчитан на 45 дней, но заезды по путевкам не скользящие, а массовые. Это позволяет ребятам больше сблизиться и способствует общей благоприятной атмосфере в небольшом коллективе из 70 человек, из которых около 50 колясочников живут на первом и втором этажах, а около 20 ходячих — на третьем. Палаты на трех человек, с умывальниками и телевизорами. Туалеты общие. Лечение стандартное, но ректальные (кишечные) тампоны делаются одновременно с грязевыми аппликациями («штанами»). После этой комплексной процедуры санитарка чистит кишечник и моет больного. Купание в морском заливе, в полусотне метрах от корпуса. Рядом лесопарк, но пространство замкнутое, и, хотя раньше ребят возили на экскурсии во Владивосток, возможность общения со здоровыми здесь ограничена. Санаторий в основном посещают дальневосточники и сибиряки, уже перезнакомившиеся друг с другом.

«Сергиевские минеральные воды» — санаторий в Заволжье (Самарская область) близ Серноводска.

В Самарский аэропорт за вами по телеграмме приедут на машине. До последнего времени санаторий не пользовался большой популярностью у российских спинальников, так как стоит он на отшибе, в климатическом отношении уступает югу и до последнего времени ютился в старой развалюхе. Но, оказавшись чуть ли не единственным в Европейской части России, да еще после недавнего открытия нового корпуса, санаторий стал заполняться. Здесь предлагают разнообразное лечение, в первую очередь сероводородные ванны, и приличное питание. Правда, вся внешняя жизнь протекает на пустынных заасфальтированных площадках вокруг корпуса. Палаты очень просторные, на два и четыре человека, оборудованы туалетами с удобными унитазами. На обоих этажах есть ванные комнаты. Зимний сад и клуб находятся в самом здании. Молодежь с помощью «толкачей» добирается до ближайшего (в полукилометре) леса с грибами и ягодами.

В санатории «Лесная поляна» (город Пятигорск, Ставропольский край) есть небольшое спинальное отделение на 30 коек. Корпуса санатория находятся в городской черте, но к ним примыкает небольшой уютный парк. Рельеф местности в Пятигорске круче, чем в Саках, но все же преодолим для сильных рук. Неподалеку магазины и базарчик. Грязе- и водолечебницы общегородские, и туда возят на автобусе прямо в колясках, но тампоны делают в самом санатории, равно как и клизмы, хотя, как сетуют опытные спинальники, эти процедуры выполняются здесь менее квалифицированно, чем, скажем, в санатории имени Бурденко. Общение с ходячими вполне свободное, кроме парка для этого имеется бар, где вечером можно посидеть беспрепятственно за рюмкой-другой коньяку. Кинозал для колясок неудобен, но в холлах есть телевизоры. Палаты трехместные, с туалетом и сидячей ванной, что является одним из самых главных преимуществ этого санатория. Отношение персонала к больным очень хорошее. Лечатся и отдыхают здесь спинальники с юга России и Северного Кавказа, но стали осваивать Пятигорск и москвичи и северяне.

Кроме специализированных спинальных санаториев, на юге существуют несколько общих неврологических здравниц, доступных для колясочников, например, санатории инвалидов войны имени Довженко в Одессе или «Лазурный» на окраине Бердянска в Донецкой области. Последний очень удобен, и в нем постоянно отдыхало 10—15 колясочников. Двухместные палаты помещаются на первом этаже без ступеней, нет их и на въезде в столовую от корпуса. В каждой палате туалет с душем. Всегда прогретое Азовское море находится в 200 метрах от санатория, но пляж на мелководье, оборудованный брусьями для захода в воду и солярием, удален на километр. Неподалеку пресное озеро с рыбалкой. Санаторий особенно подходит для отдыха с детьми. Срок путевок, в отличие от спинальных санаториев, только 24 дня. К основному недостатку относится плохая питьевая вода.

На среднеазиатский регион ориентирован спинальный центр на 45 человек в городе Ходженте (Таджикистан). Здесь организованы бальнеолечение, ЛФК и занятия спортом, из которых наиболее популярен настольный теннис. Колясочники свободно передвигаются по городу, в том числе и по специальным дорожкам, проложенным в окрестностях центра.

Однако вернемся в благословенный Крым. Кроме санатория имени Бурденко, о котором я подробно рассказал, в Саках и его окрестностях существуют еще один санаторий Министерства обороны со спинальным отделением (палаты на два человека, с ванными, хорошее питание) и межобластной санаторий «Полтава» на берегу моря, где в основном лечились жители сельскохозяйственных районов Центральной Украины. Можно купить путевку на 24 дня в санаторий «Саки», она обойдется гораздо дешевле, чем в санаторий имени Бурденко, так как здесь все рассчитано на самообслуживание больных, хотя удобства почти такие же.

Те, кому претит режим, кто не нуждается в присмотре и уходе, кто любит независимость, приезжают в Саки «дикарями». В городе начиная с мая и по октябрь постоянно живут несколько сот приезжих колясочников, которые добавляются к сотне аборигенов. Они арендуют за доступную плату саманные времянки во дворах, увитых виноградом, в одиночку или сбиваясь в небольшие (два-три человека) коммуны. Завтрак и ужин готовят сами из привозных продуктов, а обедают в городских забегаловках. Для питьевой воды, умывания и постирушек во дворах имеются колонки, более серьезные проблемы можно решить по договоренности с персоналом санаториев. Распорядок дня «дикарей» зависит от наклонностей: день уходит на поездку на базар или пресное озеро, общение с себе подобными, завязывание новых знакомств, легкий флирт или простое «прочесывание» города на рычажках (два-три километра для бешеной собаки не крюк). Вечерами знакомство может перерасти в застолье, флирт — в секс, а рыбалка — в уху. Сакские связи поддерживаются годами, и сотни затворников ждут не дождутся конца зимы, чтобы, списавшись с друзьями, снова вырваться на волю.

Для «свежих» спинальников, не особенно нуждающихся в лечении, у кого нет пролежней и денег на путевку, я бы советовал приехать, не раздумывая, летом в Саки, первый раз с другом или родственником, а потом... потом все решится само собой.

Глава 10. ПОЕЗДОМ ИЛИ САМОЛЕТОМ

Летайте самолетами Аэрофлота!

Дурацкая реклама

Представьте себе, рано или поздно настанет момент, когда вам захочется уехать из дома далеко-далеко, так далеко, что на коляске не добраться, а на машине можно, но ее нет или жалко бензина. Собираясь в дорогу в первый раз, вы, естественно, волнуетесь, но еще больше нервничают ваши родные, особенно если вы твердо решили отправиться в путь самостоятельно, без них. Человеку, не привыкшему к ежеминутной опеке, не следует опасаться каких-то неудобств, да и надо ли брать с собой родню, коль вы собираетесь навестить, например, подругу, живущую в другом городе, и речь не идет о помолвке.

Конечно, у самолета для инвалида на коляске много преимуществ перед другими способами перемещения в пространстве, главное из которых — быстрота. Сейчас беспосадочный перелет из Москвы в Петропавловск-Камчатский отнимет всего девять часов (но, правда, и пенсию за год). Другое удобство: в случае задержки рейса, посадки на запасном аэродроме или пересадки вас так или иначе не бросят на произвол судьбы, а определят, в худшем случае, в медпункт, который существует при любом аэропорте, а в лучшем — в какую-никакую, но гостиницу. Мои друзья постоянно летают в одиночку из Ташкента, Бишкека, Красноярска и даже Магадана в Москву и Симферополь и обратно — и ничего, не жалуются. Иным удается разжалобить свою местную авиакомпанию на льготный (за полцены или совсем на халяву) билет.

Но вот билет в кармане. Накануне, если вас беспокоит эта сторона жизнеобеспечения, очистите кишечник, а утром и днем примите по одной таблетке мочегонного средства (например, фуросемида) — оно изрядно подсушит ткани организма, а почки, поработав с двойной нагрузкой, захотят на завтра взять выходной и станут лениво вырабатывать не более 10—20 граммов мочи в час. Так как диурез при нервном волнении увеличивается, утром в день отъезда можно принять таблетку успокоительного, выпить немного валерьянки или пустырника, а позавтракать двумя-тремя ломтиками селедки или другой соленой рыбы, что окончательно обезопасит вас от неожиданностей в дороге — ведь соль тормозит мочеотделение. Чтобы чувствовать себя совсем раскованно и не думать о грустном, может быть, все-таки стоит нацепить «галстук».

В аэропорту обратитесь в медпункт. Там вас должны зарегистрировать и будут нести ответственность за оформление, досмотр багажа и посадку. Обычно инвалидов заранее подвозят к трапу самолета на машине скорой помощи, а в салон поднимают носильщики на руках. Они с большой охотой примут чаевые, так что приготовьте две одинаковые бумажки. Как правило, стюардессы бывают догадливы и усаживают вас на удобное кресло в самом начале салона у иллюминатора, но при длинном, продолжительном рейсе лучше сесть в крайнее кресло поближе к туалету. Поскольку вас посадят раньше основной массы пассажиров, у вас будет достаточно времени, чтобы привести себя в порядок. В сумке вместе с предметами первой необходимости для подстраховки предусмотрите банку с плотной крышкой.

Экипаж без напоминания вызывает в аэропорту прибытия санитарную машину к борту, но редко догадывается пригласить носильщиков, из-за чего приходится долго сидеть в опустевшем салоне, коротая время с уборщицами, пока водитель машины не разыщет неуловимых силачей. Поэтому в самом начале полета следует ненавязчиво разъяснить этот момент стюардессе, а для страховки — заранее договориться с двумя крепкими попутчиками, чтобы они опустили с трапа сначала коляску, а потом и вас самого.

Не смущайтесь, когда, несмотря на все приготовления, необходимость в посещении туалета все же не отпала. Попросите стюардессу найти двух рослых мужиков. Обхватите их за плечи, и они волоком доставят вас на место. Насколько раскованны в этом отношении инвалиды-иностранцы, мне пришлось убедиться во время возвращения из Петропавловска-Камчатского после международных соревнований по лыжам в апреле 1992 года. Американскому горнолыжнику Кирку Пархурсту внезапно понадобилось в туалет. (Надо сказать, что, как и европейцы, американские спинальники не сдерживают себя ни в чем и пьют пиво прямо перед полетом, целиком доверяя отечественной резине.) Кирк — спинальник с поражением поясничного отдела, с коляски он не встает, хотя бедра у него чуть-чуть работают. Он очень подвижный, самостоятельный, немного суховатый в общении парень лет тридцати. В самолете Кирк не стал никого звать на помощь, хотя рядом сидели русские «шерпы» (помощники — на горнолыжном жаргоне), а просто спустился в проход между креслами и на заду шустро доскакал до туалета, подтягивая ноги руками. На меня это произвело сильное впечатление, тем более, что я не был уверен, является ли такой способ передвижения в самолетах общепринятым в Америке. Более того, у меня возникло предположение, что это была чистая импровизация, потому что в каждом «Боинге» существуют специальные туалеты для инвалидов, а также узкие кресла-волокуши, пересев в которые, можно протиснуться вдоль прохода.

В свое время я написал подробное письмо на имя министра гражданской авиации с предложениями о самых крайних мерах по улучшению обслуживания инвалидов в наших аэропортах и самолетах. Там были упомянуты и эти салазки, и туалеты с широкими дверьми в залах ожидания, и более просторные номера в гостиницах, и некоторые другие не столь серьезные переделки, решаемые на уровне «дяди Васи и бутылки». Прошло не более полутора лет, как мне позвонили из киевского проектного института и радостно сообщили, что эти проблемы поставлены в тематический план и будут решаться при проектировании новых аэропортов. Я понял, что нас еще долго будут носить на руках подвыпившие дядьки и долго еще мы будем суетиться со своими баночками, бутылочками и тряпочками, так что наберитесь терпения, опыта и мудрости, чтобы не переносить зло на страну и народ, ее населяющий. А пока — летайте самолетами Аэрофлота!

Но вот вы добрались до места назначения, и вас посадили в машину. Не заезжая в медпункт, водитель сможет подвезти вас к диспетчерскому пункту на стоянке такси, и если вы обратитесь к диспетчеру, то таксистам от вас будет трудно отвертеться. Прилетев глубокой ночью, отправляйтесь ночевать в медпункт и закажите машину из службы перевозки, которая обязана бесплатно отвезти вас в другой аэропорт (если он в городе не один), городской аэровокзал или в любое медицинское учреждение. Саше Бочкареву из Братска удалось уговорить «перевозку» бесплатно доставить его из аэропорта Быково в Москве в гостиницу спортивного комплекса Крылатское, где мы проводили сборы по лыже-санному спорту. Зимой 1993 года спортсмены-колясочники без сопровождающих добрались из аэропортов до места на экспресс-автобусах, что значительно облегчило и удешевило организаторам их встречу.

Родители моего соседа Виктора 3. живут в Донбассе. Он собрался было навестить отчий дом впервые за последние несколько лет, но сильно пригорюнился, когда узнал об очередном повышении цен на авиатранспорт.

— Поезжай поездом, — подсказал я Виктору.

Он немало удивился, так как никогда в «новой жизни» по железной дороге не ездил. Конечно, если есть лишние сотни тысяч рублей, никто не отговаривает вас от полета. А если с деньгами напряженно, то на небольшие расстояния вполне можно отправляться и на поезде. Как-то четверо колясочников в одном купе без сопровождающих прокатились из Москвы в Петербург: спинальники разместились внизу, а более подвижные ампутанты взобрались на верхние полки. Переночевали мы без проблем, а вот когда выяснилось, что нас никто не встречает и в опустевшем вагоне мы остались одни, не считая проводницы, которая запугала нас отходом на запасные пути, то пришлось посуетиться. На коляске через второй, более просторный проход (в котором нет бойлера), одному из нас удалось выкатиться на перрон, чтобы организовать эвакуацию остальных. Воодушевленные этим опытом, мы потом предпринимали и двухдневные переезды, а тот же Саша Бочкарев, наверное, поставил рекорд, путешествуя с пересадкой из Братска в Саки в течение пяти суток.

Вообще коляска стандартной ширины в тамбур не вписывается, и проще всего заносить инвалидов на закорках, так как двоим носильщикам очень тесно в проходе. Коляска в сложенном виде помещается на верхнюю багажную полку купейного вагона. Труднее загружаться с низкой платформы, но даже на крупных железнодорожных станциях высокая платформа сооружена только на первом пути, где останавливаются самые престижные поезда. Имейте это в виду, когда будете покупать билет. Берите билет в средние вагоны и в первое, ближнее к выходу, купе. В купе, конечно, ехать удобнее, но Валентина П. неоднократно путешествовала в обычном плацкартном вагоне. Она берет с собой длинную и широкую простыню и использует ее как занавеску, отгораживаясь от соседей, если это бывает необходимо. Когда я езжу в купе, то просто прошу попутчиков выйти на несколько минут. В большинстве случаев они оказываются смышлеными людьми. Существуют также вагоны «СВ» с двухместными купе, но билеты в них вдвое дороже.

Год назад на Павелецкий вокзал Москвы прикатил вагон, который Воронежский вагоноремонтный завод оборудовал специально для перевозки колясочников. Расширенное купе на двоих (нижняя и верхняя полки) находится рядом с просторным туалетом. Стульчак оснащен приспособлением для пересаживания, раковина занижена. Жаль, что пока вагон не снабжен подъемником, а высокие платформы есть только в Москве и в Воронеже, между которыми этот вагон курсирует. Правильнее было бы пустить его в Симферополь или в Евпаторию, но эти города для нас заграница, со своей железной дорогой и своим подвижным составом.

Еще новость: по заказу Министерства путей сообщения России в Германии сработан опытный образец такого же вагона, но с подъемниками в обоих тамбурах. Он проходил апробацию в Москве, и заказчик дал «добро» на серию таких вагонов. Так что скоро, глядишь, будем путешествовать с комфортом.

На вокзалах, как и в аэропортах, есть медпункты, куда начальник поезда может заблаговременно отправить телеграмму с просьбой встретить вас на станции назначения — надо только сразу же сказать об этом проводнику.

Если вы отправляетесь на лечение на курорт и проезд оплачивается, знайте, что вам обязаны оплатить и проезд сопровождающего (а если вы лежачий больной или очень грузный, то и двух), в оба конца, причем им должны оплатить также возвращение домой после вашей доставки на место и выезд снова за вами, то есть в общей сложности — до десяти билетов. Правда, при этом сопровождающим, едущим без вас, обеспечивают только самый дешевый вид транспорта, без скорости и купейности, но зато оплатят суточные в пути.

Кроме воздушного и железнодорожного транспорта, существует еще и водный, самый приятный вид путешествия. Может быть, я ошибусь, но первым, кто на коляске отважился на водный круиз, была женщина — ленинградка Алла Зельдович, прокатившаяся по Волге по традиционному маршруту Москва — Астрахань — Москва. Она с восторгом описывала эту поездку. Конечно, у них с мужем была отдельная каюта, выходившая на палубу, конечно, супруг — не случайный помощник и не казенный служащий, конечно, они не считали каждую копейку, но все же для женщины это был поступок, а по тогдашним временам, можно сказать, подвиг. Алла не просто сидела в каюте и на палубе, дыша свежим волжским ветерком, — в каждом городе по пути они брали такси и отправлялись на экскурсию, после чего делились впечатлениями с остальными туристами, которых возили на автобусах.

На черноморских лайнерах неоднократно «ходили» из Ялты в Сочи и Батуми Дмитрий Синюков и Николай Корзенев. В 1975 году я спрямил путь из Одессы до Ялты по морю. Для Черноморского пароходства это, по-видимому, был первый случай, когда они имели дело с инвалидом на коляске, поэтому помощник капитана предложил мне перебраться с нижней палубы с общими креслами, куда по неосмотрительности был куплен билет, в отдельную двухместную каюту и даже отказался взять разницу в стоимости. Вечером я сидел в баре, а машина отдыхала в трюме, дожидаясь новой встречи с крымскими дорогами.

В 1989 году команда Московского автоклуба инвалидов из пяти экипажей была приглашена болгарскими друзьями на традиционное ралли в город Варну, и мы со своими машинами добирались в Болгарию из Одессы на пароме «Герои Шипки». Из десяти человек в команде трое были на колясках. Годом позже Сергей Иванов и Николай Саватеев купили путевки на круиз по Средиземному морю. Они погрузили с собой и машины, но формальности в портовых городах оказались столь сложными, что им так и не удалось осквернить выхлопными газами девственную среду Мальты, Испании и Греции. Сейчас, когда пишутся эти строки, группа колясочников из московского клуба «Контакты» бороздит воды Эгейского моря.

Я перечисляю примеры с одной целью — чтобы ребята, которым предстоит жить в колясках, знали: для них не должно быть ничего недоступного. Всем, чем пользуются остальные, могут воспользоваться и они. Нет больших препятствий и для переезда из города в город на автобусе или электричке. Петр Симоненко постоянно мотается в Москву и обратно из города Пущино, а это сто пятьдесят километров от столицы. Сам я ездил из Сак в Симферополь на электричке, а из Симферополя в Ялту на междугородном троллейбусе, не слезая с коляски, благо широкие двери позволяют сравнительно легко двум мужчинам затащить ее в тамбур. По моим стопам на Южном берегу Крыма побывали сибиряки Саша и Миша, отдыхавшие летом в Саках.

Не в обиду москвичам, должен заявить, что они избалованы личными автомашинами, а те, кто их не имеет, не мыслят иного способа передвижения по городу, как на такси или в группе на заказном автобусе. (Кстати, мэрия Москвы недавно закупила пять ПАЗиков с подъемниками, есть такие автобусы и в собственности богатых районных обществ инвалидов.) Признаюсь, сам только несколько раз спускался в метро, осваивать же его начали приезжие. Всегда поражался свободе и самостоятельности Юрия Баусова, шейника из Казахстана, который, учась в Московском университете, постоянно, в любую погоду разъезжал по всей Москве в метро еще лет десять тому назад. Сейчас метро не проблема для Ирины и Петра Талеренков, колясочников из Новосибирска, которые временно живут в московском доме-интернате. Петербургский спортсмен Сергей Окулов, не имея машины, ездит на ежедневные тренировки на метро. Другие гонщики, приезжая в Москву на сборы или соревнования, также обходятся метрополитеном, и при этом волокут за собой спортивные коляски с багажом. Конечно, без помощи посторонних у них бы ничего не получилось: при подъеме на эскалаторе надо страховать коляску сзади, а при спуске направить и помочь на выкате с утопающих ступеней. На лестницах в переходах тоже не обойтись без участия прохожих, но все приемы ребятами отработаны, и серьезных «проколов» пока не было. Московский метрополитен, выполняя указ Президента, грозится в будущем соорудить лифты для спуска колясок под землю, а сейчас начал проектировать в головных вагонах поездов специальные отсеки для инвалидов с трапами и сигнализацией, хотя я не вижу в этой дорогостоящей затее большой нужды.

Так или иначе, но метро становится все более доступным для колясочника благодаря постепенному разрушению психологических барьеров. Мне даже пришло в голову составить путеводитель по Москве для инвалидов-опорников, собрав в нем сведения о длине эскалаторов, лестниц и переходов на всех станциях, что облегчило бы выбор оптимального маршрута. В Москве для этого нужно создать целую программу, а в других городах, где есть одна-две линии метро, опубликовать в местной прессе такую схему было бы куда проще. Это подтолкнуло бы часть колясочников к использованию подземки. А можно бы начать с ночной экскурсии по всему метро, привлечь к этому городские власти, журналистов и «группу поддержки» из воинской части... Уверен, что такая акция не просто расширит возможности передвижения по родному городу, но для многих станет настоящим открытием его с новой стороны.

С городским троллейбусом дело обстоит сложнее. Во-первых, высоки ступени, во-вторых, мешают стойки-перила посередине дверей, в-третьих, мал выбор помощников на остановках и тесновато в пути. Но на конечных остановках, когда нет спешки, можно сначала перебраться с посторонней помощью самому на сиденье, а потом погрузить сложенную коляску. В Москве однажды, а в Симферополе часто ездил на городском троллейбусе, причем сидя в рычажке, что требовало помощи четверых молодцев.

Мы сами должны искать и находить новые возможности и пути. Дорогу осилит идущий! А также едущий и летающий...

Глава 11

АВТОМОБИЛЬ - НЕ РОСКОШЬ

Бензин ваш — идеи наши.

И. Ильф, Е. Петров. «Золотой теленок»

Сейчас поздно и напрасно иронизировать на тему, как при разнообразных социализмах мы догоняли и перегоняли ведущие страны Запада и Востока то по молоку, то по чугуну. Но ведь уже в самый разгар перестройки ее зачинщик при посещении АвтоВАЗа снова по-партийному нацеливал конструкторов и рабочих на то, чтобы они поднатужились и догнали, смешно сказать, Японию по, еще смешнее, автомобилям. С тех пор миновало почти десять лет, а инвалиды все «донашивают» старые «Запорожцы» — единственное чудо техники, которое государство смогло дать безногим за послевоенные полвека, не считая, конечно, печально знаменитой «Серпуховки». Помню, как на Международном авторалли для инвалидов «Надежда» в 1991 году иностранцы фотографировали со всех сторон эту мотоколяску, приехавшую (правильнее было сказать, доехавшую) своим ходом из Ростова-на-Дону, как будто бы повстречались с мезозойским ящером: болтали, что они вымерли, а вот же!

Два года назад Саша Локтев, у которого ампутированы обе ноги, получил открытку на приобретение собесовского «Запорожца», в которой предписывалось иметь при себе сумму, повергавшую в шок. Что это было, как не насмешка над человеком, который для покупки протезов (а инвалидный автомобиль — средство протезирования) должен не есть, не пить десять лет. Но я пишу эту главу в надежде, что так будет не вечно и инвалидам-опорникам хотя бы первой группы, для которых альтернативы автомобилю нет, будет по силам купить машину, и не первую попавшуюся, а ту, которая его устраивает больше всего *.

За двадцать лет я сменил три машины с ручным управлением, а в прежней жизни мне пришлось водить только гусеничный вездеход с рычагами и фрикционами вместо руля и трактор «Беларусь». При подготовке к экзамену по вождению мне повезло с инструктором: сам инвалид, он уже через несколько дней стал доверять мне поездки через всю Москву, причем ему удавалось каким-то образом располагать к себе инспекторов ГАИ, которые наметанным глазом сразу же усекали, что за «ас» сидит за рулем. Однажды на повороте от «Метрополя» к Лубянке моя нерешительность и нервозность передались двигателю, который тут же заглох, и наш «Москвич» наглухо перекрыл движение на самом центральном и напряженном столичном перекрестке. Анатолий и здесь проявил хладнокровие и, не вылезая из машины, показал подбежавшему капитану знак ручного управления на стекле, а мне скомандовал продуть на полном газу захлебнувшийся карбюратор. Машина завелась, и мы под недобрыми взглядами других водителей покинули созданный нами затор. После этого случая, как ни странно, я перестал бояться центра города.

* По новому законодательству России, стоимость мотоколяски оплачивается местными органами социальной защиты, а на разницу между ней и стоимостью машины (например, «Оки») дается беспроцентный кредит.

 «Москвич-408» с кузовом 412 был моей первой машиной. В те годы в водительской среде шли жаркие дискуссии о преимуществах привычных «Москвичей» и новых европеизированных «Жигулей». По существу, это было продолжение извечного спора между «западниками» и «славянофилами», но для меня он разрешился без вариантов покупкой льготного «Москвича» с готовым ручным управлением. Стоил он тогда столько, сколько сейчас я отдаю за три литра бензина. Машина прослужила мне девять лет, и это с учетом моей нерадивости в уходе за техникой было большим везением. За все время мне пришлось сменить только водяную помпу, два выхлопных клапана, глушитель и тормозные колодки — и это после 120 тысяч километров пробега! Я продал его за полцены, к тому же в долг, своим дальним родственникам, совершив, по словам ироничного приятеля, «сделку века».

Первая машина — как первая любовь. С ней связаны воспоминания о ежегодных поездках в Крым, о путешествиях в Карпаты и другие места, поэтому табачный цвет все реже встречающихся близнецов моего «Москвича» так радостен для глаза.

Лишь в последние годы машина стала подводить меня. На старых «Москвичах» рукоятка переключения передач находилась на рулевой колонке, а один из рычагов этой сложной системы крепился шплинтом на вилке, торчащей сбоку из коробки. Отверстие в хомуте со временем разносилось, и этот шплинт стал из него выпадать в самые непредвиденные моменты. В первый раз машина «обезножела», когда я пытался развернуться на узкой улочке Бахчисарая прямо перед ханским Дворцом. Водители туристических автобусов оттащили помеху к тротуару, а я полез под машину разбираться, в чем дело. Соединив развалившиеся детали гвоздем, я кое-как тронулся со второй передачи и, не переключаясь, проехал полсотни километров до родительского дома. Труднее всего оказалось проскочить двадцать светофоров в Симферополе на «зеленой волне», маневрируя только тормозами. Потом, возвращаясь глубокой осенью из Крыма, мне не раз приходилось нырять под брюхо машины и, лежа на раскисшей и холодной обочине, закоченевшими пальцами зашплинтовывать злосчастный рычаг. В остальном машина была безотказна.

Когда друзья пригнали из Новосибирска светло-бежевую «двушку», стало ясно, что Жигулевские горы находятся к Европе ближе, чем Москва и ее АЗЛК. Разница между «Москвичом» и «Жигулями» особенно ощутима на больших перегонах — я стал меньше уставать от шума, почувствовал удобство оснастки салона и систем управления. Я уже не говорю о преимуществах кузова. Сейчас, после того, как я успел сменить «двушку» на «четверку», для меня нет вопроса — выбор был сделан правильно: для колясочника нет ничего удобнее «сарая». Прежде всего, и это очевидно,— простота и относительная легкость погрузки и выгрузки коляски. В отличие от багажников «седана» и «хачбека» (к последнему относятся модели 2108 и 2109 «Жигулей» и «Москвич-2141»), у «универсалов» отсутствует порог, и вашим родным, особенно женщинам, это будет наверняка небезразлично. Вытянуть коляску из багажника под силу даже ребенку, а поднять ее туда удобнее всего с помощью колена, опрокинув сначала сложенную коляску назад (ручками к земле). Комнатная коляска легко умещается лежа при стандартном варианте багажника в положении спинкой вперед (ручки и задние большие колеса прижаты к тыльной стороне заднего сиденья машины). В грузовом варианте в машину можно поместить две и даже три коляски, так что на прогулку вы можете захватить друзей. Я часто возил две коляски — комнатную и рычажку, да еще ухитрялся при этом спать в машине.

Коляску из багажника вы способны вынуть, и не прибегая к посторонней помощи. Представьте себе, что на безлюдной дороге у вас спустило колесо или нужно забраться под капот, а кругом мокро и грязно. Вы откидываете спинку заднего сиденья и извлекаете коляску через заднюю боковую дверь, а потом подбираетесь к ней, маневрируя машиной. Можно с помощью отвертки изнутри открыть и дверь багажника, но к замку через коляску будет добраться труднее. Облегченную коляску проще втащить и вытащить через дверь водителя, для этого нужно откинуть до конца назад обе спинки передних сидений. Лыже-сани и горные лыжи «ситски» тоже легко вытаскиваются из кузова «универсала».

Для меня очень важны психологический комфорт и уверенность в свободе действий, поэтому стараюсь не выезжать из гаража без коляски: мало ли что может случиться даже рядом с домом, а в «универсале» она постоянно на виду и в пределах доступности. И еще: если вам понадобилась помощь, прохожим не нужно долго и невразумительно объяснять, что от них требуется,— достаточно кивнуть назад и сказать, что вы — инвалид. Я еще по первому своему «Москвичу» помню, сколько мялся, прежде чем втолковать здоровому человеку, что не могу выйти из машины и что мне нужно то-то и то-то. Теперешний народ стал грамотнее и, увидев в багажнике коляску, сразу «сечет», о чем идет речь.

Очень важно, что коляска находится не только на виду у прохожих, но и у инспекторов ГАИ. Сколько раз бывало, когда меня останавливали по разным серьезным (не будем уточнять) и пустячным поводам. Я, прижавшись к обочине, естественно, не выбегаю рабски навстречу стражу дороги, как это принято у напроказивших водителей. Тяжелой походкой пушкинского командора и садистски медленно подходит он сзади. Я затылком чую, как он профессионально отмечает заляпанный грязью номер, оторванный брызговик и ржавую вмятину на крыле. Вот он заглядывает в багажник:

нет, не велосипед,— соображает милиционер. Он обращает внимание на знак ручного управления на стекле и, пока поравняется с моей дверью, почти все понимает. Для порядка он косится на рычаги под рулем и холодно, не раскисая, разрешает:

— Поехали.

Наконец, главное: «универсал» незаменим для путешествий. Отправляясь в дальний путь, настоятельно советую «забыть» дома заднее сиденье, для чего стоит лишь отвернуть четыре болта из «плавающих» гаек. (Болты сразу же вверните обратно, чтобы по приезде не искать их по всему гаражу.) Если с вами отправляется компания, взамен сиденья соорудите «скатку» из постели или положите палатку — пассажиры не заметят подмены. Вы сэкономили 20 килограммов по весу и три канистры по объему, а они в наши жестокие времена будут ох как нужны в дороге. Зато, устраиваясь на ночлег, вы опрокидываете заднюю спинку на освободившееся место (подложив под нее для плотности сумку с инструментами) и, маневрируя передними креслами на салазках, выравниваете и состыковываете с ней торцы опущенных передних спинок. У вас готово ложе длиной от руля до заднего бампера. Хорошо, если вам удалось раздобыть двуспальный надувной матрац, а нет — сгодятся два одинарных. Приподняв дверь багажника под чехлом, вы устроите открытую веранду. Туда для верности или от дождя можно спрятать коляску, можно также развернуть там походный столик с ужином.

Если у вас трудности со стулом и без известной гигиенической процедуры вы не обходитесь, то спальню в «универсале» легко переоборудовать в походный туалет. Для этого, завесившись чехлом и приоткрыв дверь багажника, надо заехать задними колесами в озеро или речку так, чтобы кузов наклонился назад. Вам, по-видимому, пригодятся ведро на шнуре и старая камера с медицинским шлангом, плотно надетым на сосок, через который в камеру набирается 5—20 литров воды (см. главу 2). Камеру с водой можно водрузить на крышу машины или поднять вместе с дверью багажника. Штатного резинового коврика, спущенного с заднего бампера, или клеенки будет достаточно, чтобы обеспечить сток. Теперь ложитесь на левый бочок и, как говорит один мой старый знакомый, «вперед с песней». Теперь, надеюсь, вы осознали, что «четверку» для спинальника не заменят никакая «Тойота» и никакой «Ниссан», если, конечно, это не «Тойота-универсал». Тогда, черт с ней, я согласен!

Микролитражка «Ока» уже успела хорошо зарекомендовать себя у тех пока немногих инвалидов, которым удалось ее получить. Кстати, я случайно оказался первым инвалидом за ее рулем. Это произошло весной 1988 года на конференции Московского общества инвалидов, куда из Серпухова пригнали опытный образец этой игрушечной машинки, еще не окрещенной «Окой». Сразу же понравилось вращающееся сиденье водителя, облегчающее посадку (которое, к сожалению, было заменено в серии обычным креслом), компактное, хотя и старомодное, механическое ручное управление и относительная просторность салона при таких малых внешних габаритах.

В «Оке» установлена половинка жигулевского двигателя, в ручном варианте она работает на бензине А-93 и на третьей передаче с четырьмя пассажирами заскакивает на пригорки крутизной до 6—8°. Коляска умещается стоя в узком, но глубоком багажнике, поэтому для городского режима и недальних поездок небольшой семьи она вполне пригодна.

На международной выставке по реабилитации РЕАСПОМЕД-92 в Москве научно-производственное предприятие «Электромобиль» представило опытный вариант «Оки» с электрическим двигателем ПТ-12,5 (впрочем, такие же двигатели устанавливаются и на машины других марок, например, на «Таврию» и на ВАЗ-2108). При весе никель-кадмиевой батареи 300 килограммов (разница в весе электромобиля и стандартного автомобиля с бензиновым мотором около 140 кг) запас хода машины равен 100 километрам (80 км в городе) при крейсерской скорости 60 км/час (максимальная скорость 100 км/час). Время разгона до 60 км/час равно 6 секундам. Батарея заряжается полностью в течение 6 часов и выдерживает 600 таких зарядных циклов при общем ресурсе электромобиля около 60 тысяч километров. Кроме экологического и коммерческого преимущества, связанного со все возрастающей стоимостью бензина, электромобиль для инвалида имеет и неоспоримое техническое превосходство в связи с отсутствием силовых передач (он работает, как троллейбус). Предприятие «Элекромобиль» находится в Москве, и заинтересованные возможностью переделки своей машины на электрическую могут связаться с ним по адресу: 105203, Москва, МП «ЭМ», а также по телефону 187-79-90, телефаксу 186-73-77. Это же предприятие начало выпускать опытные образцы инвалидных колясок с электроприводами, о которых я уже рассказывал.

Основными неудобствами «Оки» являются уникальность размеров резины, к которой поэтому надо относиться очень бережно, а также отсутствие пока широкой сети обслуживания этой модели.

Из двух близких моделей «Жигулей» — 2108 и 2109 — колясочникам больше подходит первая, с ее просторной дверью, через которую не только удобнее садиться, но и сравнительно легко затащить коляску за спинку сиденья. Для лиц с тазобедренной контрактурой эта модель может оказаться единственно приемлемой. Обе модели очень легки в управлении, что важно для женщин и для инвалидов со слабыми руками. К главнейшему недостатку надо отнести ненадежность электронных коммутаторов, которыми оснащено большинство машин и которые могут поставить в почти безвыходную ситуацию вдали от дома, так как на черном рынке цены на эти блоки уже в 1990 году достигали астрономических величин, как, впрочем, и на ветровые стекла, резину, фонари, глушители и др.

В багажник «хачбеков» стандартные комнатные коляски и рычажки входят только полулежа и тем самым мешают заднему обзору, а укладывать их через высокий порог тяжелее, чем в кузов «универсалов».

Как пересаживаются с коляски в машину и обратно? Для ребят с крепкими руками тут проблем не возникает. Надо просто откинуть в стороны или отстегнуть подножки и убрать правый подлокотник, если он мешает, затем затормозить коляску у порожка под углом к машине, занести ноги под руль и, упершись руками в сиденья коляски и машины, перебросить тело вовнутрь. Задача значительно облегчается, если уцепиться левой рукой за край крыши или верхний багажник либо за петлю над дверцей при пересаживании на переднее пассажирское кресло. Шейники обычно пересаживаются, не занося предварительно ног в машину:

если есть помощник, то он приподнимает инвалида сзади за пояс. Более приспособленные обходятся без посторонней помощи и пользуются скользкой доской, переброшенной между сиденьями коляски и машины. (Она же годится для пересаживания с коляски на кровать.)

Очень неудобно перебираться в машину с трехколесной велоколяски, и те инвалиды, которые совсем не встают на ноги, используют в качестве промежуточной инстанции комнатную коляску. Мой товарищ шейник Николай Мартынов из Тульской области, которому мешает сильная спастика, изобрел свой оригинальный способ. Он упирается задними колесами в распахнутую дверцу машины, разворачивается спиной к проему, подхватывает ноги под коленями и опрокидывается кульбитом на сиденье. Этот прием, вероятно, не очень подходит для тех, кто постоянно пользуется мочеприемником. Во всяком случае, перед этим трюком его следует опорожнить.

При пересаживании с обычных прогулочных колясок вам, скорее всего, будут мешать рычаги. Чтобы отодвинуть их назад, надо, наклонившись телом вперед и в стороны, поочередно освободить от нагрузки задние колеса. (Так же поступают с рычагами, если они не дают подъехать к столу.) Для пересаживания в машину со ставровской рычажки модели 407 нужны сильные руки, так как подъехать вплотную к порогу на ней не удается. В гараже для этого можно завести небольшую табуретку или доску. Лицам с высоким поражением и сильной спастикой надо пробовать вставать с коляски на ноги, держась за верхний багажник.

Сколько бы вы ни старались аккуратно подъезжать на коляске к машине, избежать царапин на кузове почти невозможно. Особенно страдают двери и порожки. Для предохранения последних откидывают наружу коврики из плотной ткани, которые крепят под планку на внутренней стороне порожка. На дверцы можно приклеить резиновые полдинги, чтобы самые острые выступы коляски упирались в них.

Полезно знать несколько приемов погрузки коляски без посторонней помощи.

Способ 1 — через заднюю дверку. Пересев в гараже в машину, вы открываете стекло задней двери и через него сложенную коляску смещаете назад настолько, чтобы открыть заднюю дверь. Чуть откинув спинку своего кресла, вы затаскиваете коляску на сиденье передними маленькими колесами, а потом заводите под потолок ее сиденье и спинку. В «Запорожец» складная коляска поместится позади пассажирского кресла, если его откинуть вперед. При погрузке коляски на свободном пространстве проще оттолкнуть коляску от машины и подъехать к ней поудобнее.

Способ 2 — через дверь багажника «универсала». Этот прием годится в узком месте или когда машина на стоянке оказалась зажатой с обеих сторон. Перебраться самому в багажник и затащить следом коляску несложно. Труднее перелезть через спинку заднего сиденья, откинуть назад переднюю спинку и добраться через эти два барьера до своего кресла. С подобной ситуацией я сталкивался всего дважды, но оба раза оценил с новой стороны преимущество «универсала».

Способ 3 — через себя. Тяжелую комнатную коляску этим приемом способны загрузить только физически очень сильные мужчины. Надо предварительно откинуть назад спинки обоих кресел и, лежа на спине, затащить за задние колеса и перевалить через грудь коляску на заднее сиденье или дальше, в багажник. Облегченные коляски весом 13—18 килограммов поддаются более успешно, и совсем просто перебросить через себя активную коляску со снятыми колесами и опущенной спинкой. Колеса активной коляски легче всего снимаются, если их вывесить, опрокинув коляску от себя на подножку.

Ручное управление изначально устанавливается только на мотоколяски серпуховского завода, там же, в Серпухове, им оборудуется «Ока», а на своей родине — «Запорожец». Ручное управление на «Жигули» централизованно нигде не выпускается, хотя постановление Министерства автомобильной промышленности об этом появилось несколько лет тому назад. Потому инвалиды переделывают свои машины сами, как Бог на душу положит. Появляются и исчезают кооперативы, выпускающие по заказу рычаги, но их удобство и дизайн остаются на уровне первых советских пятилеток. И все же сообщаю адрес одного из таких устойчивых предприятий: 454065, Челябинск-65, а/я 39, НПФ «Протон». По слухам, у этой фирмы имеется некоторое количество готовых деталей ручного управления, приемлемого для всех моделей «Жигулей» и «Москвича».

Наиболее удачное решение для инвалидов со слабыми руками нашел Ю. К. Воинов. Его ручное управление демонстрировалось в телепередаче «Это вы можете» в 1992 году, но предприятия, которое бы взялось выпускать его серийно, так и не нашлось. Поэтому единственный рабочий экземпляр установлен на ВАЗ-2108 его сына Леонида. Думаю, что если заинтересованные в приобретении документации на это ручное управление напишут на их имя в адрес Московского городского общества инвалидов, то Воинов найдут время ответить.

Вот самые общие советы, которые можно дать в этой книге. Первый: найдите в своем городе через общество инвалидов людей, оборудовавших свои машины полностью ручным управлением (сцепление, тормоз, газ), и позаимствуйте самую подходящую модель. Второй: не делайте детали совсем уж кустарно и не устанавливайте их кое-как, «на соплях» — это чревато большими неприятностями в дороге. Третий: выясните в своем отделении ГАИ, что нужно для регистрации установки ручного управления в техпаспорте, какая организация дает технический акт, и справьтесь о ее требованиях.

Обычно требуют фиксации рычага сцепления в выжатом положении педали, что происходит при переразгибе отдельных колен рычага. В отсутствие гидроусилителя тормозов нужно, чтобы торможение производилось давлением руки на рычаг в направлении от себя. Для этого рычаг приходится фиксировать на полу, высверливая отверстия для кронштейна. В современных моделях автомашин тормоза снабжены гидроусилителем, и достаточно давить на рычаг вниз. В этом случае облегченный (трубчатый) рычаг просто укрепляется хомутом на рычаге педали тормоза. Газ можно регулировать через тросик боудена (мотоциклетный), зафиксированный прямо на рычаге дроссельной заслонки карбюратора и пропущенный через технологическое отверстие в полу машины к правой части рулевой колонки, где второй конец его крепится на кронштейне. В этом случае подача газа усиливается прижиманием тяги тросика к рулевому колесу сжатием кулака. Другие предпочитают устраивать жесткий рычаг на педаль газа и через коромысло на рулевой колонке давят на него вниз от рулевого колеса. При этом правая рука теряет связь с рулем. В большинстве западных моделей управление тормозом и газом осуществляется одной рукояткой с коромыслом: при нажатии сектора газа срабатывает возвратная пружина педали тормоза, и наоборот. Для этого сами давящие на педаль рычаги делаются трубчатыми и телескопическими, работающими только на сжатие вниз.

Но вот ваша машина, оборудованная ручным управлением, стоит в гараже. (Кстати, знаете ли вы, что колясочникам положен гараж большего размера, чем другим инвалидам: не 6х3, а 6х5 м-? Хотя этот вопрос по-разному решается местными властями, и иногда добиться своего стоит немалых нервов.) Водительские права и техпаспорт лежат в кармане. В паспорте при очередном техосмотре машины в ГАИ следует поставить штамп о переоборудовании ее на ручное управление. Это делается по справке станции техобслуживания, где вам ставили рычаги, или на основании акта экспертизы ближайшего крупного автопредприятия, автодорожного института и т. п., которые укажут в ГАИ. Такой штамп даст вам право на льготы по бензину, избавит от дорожного налога, может оказаться нелишним при строгостях с гарантийным обслуживанием машины и при получении страховки.

Казалось бы, теперь садись и езжай куда захочется. Но вас сковывают опасения и неуверенность. Город, ваш родной город, стал вдруг незнакомым и тревожащим: ведь всем известно, как обучают вождению на курсах. До травмы или болезни вы не обращали внимание на дорожные знаки, разметку и другие премудрости, а в больших городах-миллионниках вообще чаще всего перемещались под землей и не представляли, как один район соединяется с другим. Страх перед движением, перед сложными перекрестками и развязками, перед инспекторами ГАИ — все это станет ограничивать вашу мобильность, и сфера вашей активности будет сужена до размера микрорайона и ближайших загородных окрестностей. Это касается не только жителей городов-гигантов, но и их соседей. Знаю по опыту своих знакомых из провинции, как трудно им приноравливаться к условиям езды по Москве. Лишь немногие научились неплохо ориентироваться в столице, а большинство предпочитает не забираться далеко от кольцевой дороги и по своим делам ездит на машинах друзей-москвичей.

Что ни город — то норов, говорит пословица, и это напрямую относится к особенностям автомобильного движения. Перед поездкой в незнакомый город желательно не только изучить его по карте, но и справиться о манере езды местных водителей, о правилах прохождения площадей с круговым движением, о трамваях, о типичных местах разворотов и т. п. В Москве, например, все так называемые клумбы устроены по общему принципу «помеха справа», то есть въезд свободный, а на выезде ты уступаешь дорогу. В Симферополе все наоборот, и хотя это «оговорено» дорожными знаками, неплохо знать о том заранее, чтобы не попасть в очень неприятную ситуацию. Во Львове на некоторых центральных улицах трамвай жмется к тротуарам, а машинам разрешено парковаться посередине проезжей части. На крупных магистралях многих городов развороты выполняются под мостами, а в Севастополе — из «карманов» примыкающих второстепенных улиц. Большие хлопоты доставляет новичкам зелень, закрывающая перекрестки и дорожные знаки, например, в Одессе и других южных городах. Знание всех этих тонкостей, конечно, придет с опытом, а пока надо разобраться в собственном городе.

На рассвете в погожее утро субботы или воскресенья садитесь в машину и двигайтесь по намеченному накануне интересному или нужному маршруту. Улицы пустые, нет ни пешеходов, ни инспекторов, и вы можете спокойно изучать конфигурацию сложных перекрестков, направление движения из разных рядов, фиксировать дополнительные секции светофоров, места разворота, стоянок и т. п. Если все это вы усвоили с первого захода, возвращайтесь домой другой дорогой. Таким образом, через месяц вы привыкнете к основным магистралям и сможете ездить по ним даже в часы пик. Отправляясь на другой конец города к товарищу, досконально выведайте по телефону, какой путь наиболее удобен, запомните ориентиры и мысленно представьте весь маршрут. В записной книжке всегда должны быть с собой адреса и номера телефонов знакомых, живущих в разных частях города, с тем чтобы, случись что-нибудь непредвиденное, сообщить о себе, а также телефон передвижной службы автосервиса.

Вы можете оборудовать машину громкоговорителем или радиотелефоном. Некоторые из знакомых колясочников, побывав за границей, привезли радиотелефоны, которые работают через ваш квартирный аппарат, находясь от него на расстоянии нескольких сот метров. Вы можете из машины связаться с любым абонентом, в том числе и в другом городе.

Женщины, садясь в машину, комплексуют сильнее, чем мужчины. Конечно, есть доля правды в том, что психофизические реакции женщин отличаются от мужских, и машину, управляемую водителем в юбке, порой видно издалека, но надо знать и другое. Среди таксистов в некоторых городах традиционно много женщин, а за границей, где интенсивность движения не сравнить с нашей, почти каждая девушка водит машину. Надо также вспомнить военные годы, когда жизнь заставила многих женщин сесть за руль грузовиков. Значит, не так страшен черт, как его малюют, и дело тут не столько в особенностях организма и поведения, сколько в наших стереотипах, согласно которым женщине не положено быть священником, но разрешено ворочать шпалы на железной дороге.

Глава 12. В ПУТЬ!

Им овладело беспокойство —

Охота к перемене мест...

А. С. Пушкин. «Евгений Онегин»

Жизнь прекрасна хотя бы потому,

что есть возможность путешествовать.

Н. М. Пржевальский

Мои родные до недавнего времени жили в Крыму, и я не мыслил себе, что летом не побываю у них. Сейчас они покоятся на симферопольском кладбище, и я снова через все границы, кто бы их ни возводил — свои или «чужестранцы»,— буду возвращаться к ним. Хорошо, что в Крыму остались старые друзья, которые дают на время кров и пищу, не требуют проценты за нелепые купоны и вообще всячески опекают. С Крымом я связан полвека, но это такая страна, которую можно открывать постоянно. Так, совсем недавно я побывал в Балаклаве, любовался сказочными скалами, в которых заточена миниатюрная бухта, узкими улочками, доставшимися городку в наследство от купринских листригонов, карабкающимися в горы стенами генуэзской крепости. Мне вдруг стало жаль, что это последнее место в Крыму, где до сих пор не успел побывать, что ничего неизведанного уже не осталось. Но нет, оказалось, что я был не прав: к зубцам Ай-Петри пару лет назад провели асфальтовую дорогу, и стало возможным подъехать вплотную к одной из красивейших горных вершин Европы. Со смотровой площадки, высящейся над 800-метровым отвесным обрывом, раскинулась панорама Южного берега от Аю-Дага до Алупки, и мне представилось, что еще не все потеряно и на этот раз. Действительно, летом 1994 года я забрался на коляске в пещеру «Мраморная» на плато Чатырдага.

В Крым и обратно я ездил около полусотни раз. иногда с попутчиками или сопровождающими, чаше один, и пришел к убеждению, что проще ездить в одиночку, если ты не с близким по духу человеком, а просто со случайным компаньоном или нанятым помощником. Даже в не очень продолжительных двух-трехдневных поездках важно, чтобы вы были психологически совместимы с пассажиром и чтобы он доверял вам как водителю, иначе его неуверенность передастся вам, обернется нервозностью и усталостью, а потом и тихой злобой. Это усугубит его страхи, и начнется цепная реакция неприязни, путешествие из удовольствия превратится в пытку, и вы проклянете тот день и час, когда согласились взять попутчика с собой. Все это касается в полной мере не только знакомых, но и родственников.

Нечего и говорить, что особый подбор попутчика должен быть для протяженных пробегов, в особенности когда в одной машине оказываются два инвалида. Я припоминаю, как постепенно накапливалось обоюдное раздражение у меня и у Николая Корзенева в процессе двухнедельной поездки в Болгарию, несмотря на давнее знакомство и взаимную симпатию. Ведь мы были как «скованные одной цепью» и дни и ночи, и к тесноте в машине, загроможденной двумя колясками, стали добавляться с моей стороны недовольство его медлительностью, а с его — неприятие моего песенного репертуара. В результате из-за нашей общей невнимательности мы умудрились отстать от остальных четырех машин, с которыми разминулись на сложном перекрестке в самом центре Бухареста. Несколько часов потеряли мы на поиски и погони в совершенно незнакомой столице, пытаясь объясниться с населением на смеси аптекарской латыни и языка глухонемых. Нас направляли то в одну сторону, то совсем в противоположную, и я вовсе не склонен относить это на счет недоброжелательности румын к русским, о которой нас повсюду предупреждали.

Потеряв всякую надежду найти своих в городе, мы кое-как выбрались к его восточной окраине и приняли горькое решение пробираться в одиночку на родину, граница которой тогда еще проходила по реке Прут, а не по реке Протва. На всякий случай, мы тормознули у поста румынского ГАИ и спросили у офицера с помятым лицом, не проезжали ли мимо четыре машины с советскими номерами. Эту фразу не было труда составить, так как слова «автомобиль», «номер» и «советиче» мы произнесли по-русски, а «четыре» я показал на пальцах, Коля же для верности добавил по-французски «катр». Гаишник отрицательно покачал головой: мол, никого не видел, потому что спал. Последнее он мог и не добавлять — об этом свидетельствовал его внешний вид. Интересно, что и второй мужчина в погонах, вышедший из будки, к которому мы обратились с тем же вопросом, рассчитывая на то, что если у местной дорожной полиции и принято спать на дежурстве, то по очереди, не смог нас обрадовать.

К нашему везению, на обочине остановился трейлер с болгарскими номерами. Из кабины вышел дальнобойщик-болгарин. Он посетовал на поломку и сказал, что вынужден ждать напарника, которому придется тащить прицеп с кормом для попугаев в Скандинавию. В ответ мы посочувствовали и шведским попугаям, заждавшимся конопляного семени, и нашему новому знакомому, что ему не доведется добраться до благословенных варяжских земель. Он угостил нас яблоками из маминого сада и напоил кофе. Смеркалось. Болгарин проверил замки на дверях нашей машины и предупредил, чтобы мы не вздумали опускать стекла. Но прежде, чем настало тревожное расставание, взбивая пыль, на обочину ворвался «Запорожец», и Саша Ломакин на языке, понятном не только болгарину, но и обоим румынам, пожурил нас за отрыв от коллектива и примерно в тех же выражениях выразил радость по поводу того, что мы все же нашлись.

Из этой драматической истории со счастливым концом следует одно: прежде чем отправляться в коллективный пробег на машинах, надо выработать кодекс поведения его участников во всех возможных непредвиденных ситуациях. В нашем случае надо было оговорить, что в течение первого часа после разминки мы должны были ждать друг друга на месте последней общей остановки, а если это не произойдет и встреча не состоится, то ждать до упора на выезде из города у знака «Конец населенного пункта».

Я знаю многих ребят, которые предпочитают ездить на дальние расстояния самостоятельно. Среди них есть такие, кто не только не может без помощи постороннего выбраться из машины, но и не в силах откупорить банку консервов, а крышку термоса с чаем открывает с трудом. Сергей Опатович из С.-Петербурга травмирован на уровне С5, поэтому кисти у него работают плохо, но, бывший мотогонщик, он и теперь превосходно водит машину. Родные запаковывают его за руль «Волги», а спустя три дня и три ночи друзья извлекают Сергея за две тысячи километров от дома — в Саках.

Несколько лет назад Сергей отправился в одиночку на соревнования по кольцевым автогонкам в Чехословакию, в город Мост. Три дня он добирался из Питера через Витебск, Брест, Варшаву и Вроцлав до места. Из машины он все это время не вылезал и спал на лежанке справа от водительского кресла. Под рукой был ящик с бульонными кубиками, бутербродами и растворимым кофе. Воду он нагревал кипятильником, работающим от аккумулятора. На обратном пути он заехал к знакомой в ФРГ, поэтому возвращаться ему пришлось через три границы. Когда я спросил его, что было самым трудным, то он, не кокетничая, ответил, что ради экономии дорогого за границей горючего приходилось сдерживать скорость на автобанах Германии. «Всем бы шейникам его заботы», — подумалось мне.

В 1992 году мне посчастливилось познакомиться с двумя удивительными ребятами — мужем и женой Валерием и Людмилой Комиссаровыми. На своей «восьмерке», на спидометре которой было накручено уже больше 60 тысяч, они решили «прогуляться» от Владивостока до Петербурга. Прогулка эта длилась все лето 1992 года, и за три месяца они не ночевали ни разу вне машины:

так было предусмотрено правилами игры, которые были выдуманы для усложнения условий этого испытания. Я рискую прослыть негостеприимным хозяином, но после ужина и перевязки, необходимой Валерию, я не стал настаивать на том, чтобы ребята заночевали дома, и проводил их к машине во дворе. Валерий больше двадцати лет назад сломал шею, с тех пор сидит в коляске, динамометрия обеих кистей по нулям, но в машину может забраться самостоятельно. Транспортная комиссия не допускает его к вождению автомобиля, и он через всю Евразию от Тихого до Атлантического океана проехал, не имея водительских прав. В это предприятие Валерий пустился с большим риском больше чем просто для здоровья, — трофические язвы в пяти местах требуют ежедневной перевязки, которую делает жена. Люда после перенесенного в детстве полиомиелита с трудом, очень медленно, и только по ровной поверхности передвигается с помощью двух костылей. Руки ее тоже плохо слушаются, поэтому для них самым сложным и неприятным во время путешествия оказалось перекладывание вещей в машине и подготовка ко сну, хотя спали они, как я видел, просто на опрокинутых спинках сидений. И так все три месяца!

Что это было: эксперимент на выживание или на доброту и выручку со стороны окружающих людей? Те, кто сначала собирался в эту экспедицию вместе с ними, трезво поразмыслив, решили остаться дома, в Хабаровске, другие с самого начала считали эту затею безумием и не верили в реальность ее благополучного завершения. Так Аллен Бомбар с другом собирались пересечь Атлантику на резиновой лодке. Друг в последний момент, прикинувшись хворым, уклонился, а Аллен, наперекор предательству, взвинтив себя, ушел в океан один. Валерий с Людмилой видят цель своей акции отнюдь не в самоутверждении. Им это просто не нужно, они и без того считают себя вполне реабилитированными социально и психологически. Комиссаровы хотят доказать себе подобным, что те способны на гораздо большее, чем это представляется окружающим здоровым людям и, прежде всего, им самим. Смешно, но некоторые инвалиды, с которыми Комиссаровы обсуждали свою будущую поездку, всерьез опасались, что в случае удачи собесовским чиновникам может прийти в голову урезать льготы и пенсии всем инвалидам. Воистину, кто о чем!..

Первое время родня, конечно, беспокоится, пока инвалид без сопровождения находится в дороге, но надо убедить родных, что опасность не станет меньшей, если рядом будет сидеть еще кто-то, а справиться с мелкими проблемами или позвать на помощь можно и самому. В конце концов родные привыкнут к вашей самостоятельности, просто информируйте их почаще о своем продвижении, чтобы понапрасну не волновать. Из крупных городов или кемпингов довольно легко дозвониться по автомату, а иногда я просто торможу у почтамта и прошу прохожих позвонить мне домой. Надо сказать, что меня никто из них ни разу не обманывал.

Как лучше: ехать в машине в аппаратах или сняв их? Это зависит от того, как вы себя в них чувствуете. С одной стороны, аппараты сковывают подвижность, вызывают спастику, не дают удобно лечь и отдохнуть, но, с другой, позволяют в любой момент осмотреть машину и забраться под капот, попросить помощь, не вынимая коляски, которую в этом случае можно прикрепить на верхний багажник. Раньше я более или менее регулярно пользовался аппаратами и в пути брал за правило через каждые два-три часа езды выходить из машины для разминки и внешнего осмотра. Кстати, чтобы осмотреть колеса, если возникло подозрение, не вылезая из машины и не наклоняясь (последнее трудно и рискованно для шейников), достаточно иметь зеркальце на рукоятке. В солнечную погоду таким зеркальцем можно обратить на себя внимание других водителей, если, например, вы застряли где-нибудь неподалеку от дороги, а звуковые сигналы оказываются не понятыми.

Заведите картонную табличку размером 25х25 см и рукоятку длиной в полметра с прорезью или зажимом (бельевой прищепкой) на конце. На обе стороны картонки наклейте красный крест и знак инвалида. В экстренных случаях вы можете покачивать этой лопаткой, включив к тому же аварийную сигнализацию. Сергей говорит, что машет просто красной тряпицей, и люди догадываются остановиться.

Три года назад мы с тележурналистом Юрием Дзардановым и водителем-инвалидом Валентином Крыловым провели съемки для передачи «За безопасность движения», посвященной инвалидному транспорту на дороге. Один из коротких сюжетов касался как раз применения такой символики для остановки проезжающих машин. Выяснилось, к сожалению, что на оживленных городских магистралях таким призывам внимают слабо. Водители неохотно и вяло реагировали не только на инвалида на картинке, но и на живого инвалида, сидящего в коляске с вытянутой рукой на проезжей части улицы.

Однажды зимой мне больше часа пришлось голосовать на Ленинском проспекте Москвы, так как вслед за колесом прокололась и «запаска». Самонадеянно думая, что жизнь научила меня быть неплохим психологом, я тянул руку не ко всем подряд, а выбирал из потока особенные машины, например, те, где рядом с водителями сидели молодые спутницы, явно не жены. Предполагалось, что, желая показаться в их глазах отзывчивым на чужую беду, мужчины не преминут остановиться и помочь. Не тут-то было: они отворачивались и плавно огибали меня, как свалившуюся с грузовика картонную коробку. Не притормозили даже два «Москвича», битком набитые родной милицией: видимо, спешили на спецзадание. Лысую «запаску», отказавшись от залога, мне одолжил до станции техобслуживания студент с Украины, купивший в складчину с другом сильно подержанного «Жигуля». Я до сих пор с благодарностью вспоминаю этого парня. Но это Москва, с ее бешеными темпами и эгоистическими нравами. Каждый, видимо, думает: сейчас мне не до этого бедняги, конечно, жаль мужика, но пусть остановится кто-то другой, а я как-нибудь в другой раз...

Времена, правда, меняются, и не только в худшую сторону. В последнее время, если я вожусь на улице с колесом, машины останавливаются, даже не дожидаясь просьбы. На трассе психология водителей тем более иная, и они более внимательны к другим, чем в больших городах. Мне не однажды приходилось прибегать к помощи попутчиков. В последний раз это было на подступах к Симферополю. Сколько раз говорил я себе: не езди ночью, не езди! Но тут было обидно ночевать на обочине километрах в тридцати от дома, тем более что предыдущие полторы тысячи прошел без приключений. И вот, как назло, в южной тьме раздался характерный взрыв — вырвало сосок камеры на переднем правом колесе. Четверть часа я сидел в раздумье, решая, что лучше — пересаживаться в коляску или менять колесо, сидя на земле. Коляска, благо, была рядом, запасное колесо тоже. Выбравшись из машины, я все же решил попытать счастья — уж больно не хотелось ковыряться в темноте (к тому же были некоторые опасения за багаж и деньги на все лето) — и поднял руку навстречу первой же машине, шедшей на большой скорости. Как только я успел послать пролетевшую мимо «шестерку» еще быстрее, взвизгнули тормоза, и машина задом подкатила ко мне. Видимо, этих пяти секунд хватило двум рыбакам из Алушты, чтобы сообразить, что странная фигура, возникшая в свете фар, принадлежит не инопланетянину. Остальное, как говорится, было делом техники. Этих земляков я также вспоминаю с большой теплотой, хотя не смог разглядеть их лица.

Из этого рассказа я рекомендую извлечь несколько уроков. Все-таки без крайней нужды не ездите в одиночку по ночам, а останавливайтесь, не дожидаясь сумерек, особенно на юге, где они кратки. Советую заранее присмотреть людную асфальтовую стоянку и заехать на середину, когда соберутся другие машины. Поставьте машину передом к трассе. Познакомьтесь с соседями, чтобы они поняли, в чем дело, если вы в случае чего подадите ночью сигнал о помощи. Перед сном внимательно проверьте запоры дверей и попросите соседей закрыть дверь багажника, если вы на «универсале». Ложитесь головой вперед, чтобы дотянуться до звукового сигнала, выключателя фар и ключа зажигания, если выезд вашей машины на трассу заблокирован другими, и ногами вперед, чтобы быстрее сесть за руль, если выезд свободен. Не ставьте ничего под ноги, и тем более под педали. Не открывайте окна по просьбе незнакомых людей, так как в руках у них могут быть газовые баллончики. Кстати, неплохо запастись таким средством защиты и самому, хотя бы для уверенности.

Ни в коем случае не забирайтесь ночью в посадки, думая, что там вы будете в полной безопасности. Вы не представляете, сколько пешеходов и машин шныряет по ночам по боковым грунтовым дорогам. Даже если это не злоумышленники, а такие же бедолаги, каждый шорох будет вас будить.

Вы гораздо спокойнее отдохнете, заехав в кемпинг или придорожную гостиницу с охраняемой стоянкой. Отдохнете не только телом, распластавшись на какой-никакой, но кровати, но и психологически — ведь оставаясь в машине, вы так или иначе продолжаете находиться на дороге. Дай Бог, если все эти предостережения окажутся излишними, но в наше неспокойное время все же лучше самому перестраховаться от неожиданностей помимо внесения взноса в страховую компанию.

Держите коляску в пути так, чтобы ее можно было вынуть через боковую дверь. Некоторые спинальники с вялым параличом и инвалиды с последствиями полиомиелита держат в машинах низкие тележки, на которых обычно передвигаются ампутанты. На них легко объехать машину и заменить колесо. Запасное колесо, домкрат, колесный ключ и буксировочный фал должны быть под рукой. Я всегда ставлю колесо за спинку пассажирского кресла, а освободившуюся нишу набиваю несрочными вещами, а возвращаясь осенью с юга — крепкими овощами.

Что взять с собой в дальнюю дорогу, кроме багажа? Я всегда везу пятилитровую канистру с водой (очень удобны канистры из прорезиненной ткани, которые можно превращать в грелку, клизму, надувную подушку и умывальник, но, к сожалению, они недолговечны и расклеиваются по швам), термос с кипятком (желательно металлический, а не стеклянный), кипятильник на 12В, надувной матрац, примус «Шмель» и бинокль. В бинокль можно прочесть объявления, рассмотреть витрины магазинов, а также дорожные знаки в незнакомых городах. Некоторые автопутешественники приделывают складные ножки к деревянному сиденью от унитаза или сооружают более солидное приспособление. Из запасных частей обязательны: камера, ремень вентилятора, крышка трамблера, бегунок, диафрагма бензонасоса и щетка стеклоочистителя. Для коляски следует взять по одной камере на каждый тип колеса и выточить запасную ось.

Еще несколько советов.

На дневных коротких остановках, если начал подводить старый аккумулятор или стартер, останавливайте машину на обочине в верхней части спуска, чтобы завести ее с хода.

Почаще делайте гимнастику шеи и разминайте кисти, а на остановках, перевалившись с боку на бок, помассируйте поясницу и ягодицы. Перед сном протрите тампоном с камфарным или салициловым спиртом паховые и ягодичную складки, после чего присыпьте эти места детской пудрой или тальком. Смажьте руки кремом. Чтобы расслабиться после утомительной дороги и лучше заснуть, не грех выпить 50—100 граммов крепкого алкоголя. Вы должны знать, что они окислятся в организме при весе тела около 80 килограммов за 2 — 4 часа.

Не подсаживайте никого в пути, особенно на южных трассах, даже если голосует молодая чета.

Если в дороге произошла поломка, для устранения которой нужны дефицитные запасные части, добирайтесь до крупной станции техобслуживания и на коляске отправляйтесь к директору. Не тратьте времени на увещевание сменных мастеров, приемщиков и прочей обслуги, тем более не вылезая из кабины. Если здесь вам помочь не в силах, попросите того же директора дозвониться до соседней станции.

Все чаще в крупных городах стали устраивать бензоколонки для машин с ручным управлением. Это отличное нововведение, которому мы должны быть обязаны в первую очередь расторопности местных обществ инвалидов. Первые такие колонки на общих бензозаправочных станциях появились в Калуге, Белгороде, Киеве. Нет их пока в Москве. В городе Саки в Крыму, где летом скапливается несколько сот инвалидных машин, наконец догадались выделять специальное время для заправки только этого транспорта. Так что, если в вашем городе еще не завели такую колонку, возьмите на себя инициативу и «пробейте» ее открытие у властей, а еще лучше — выкупите одну из государственных станций в собственность общества инвалидов.

Инвалиды пользуются правом заправки вне очереди, но одно дело иметь права, а совсем другое — возможность. В наше время всеобщей озлобленности и очередей после первой же неудачной попытки воспользоваться своим правом не многие захотят повторить этот опыт. Правильнее будет подъехать вплотную к окошку диспетчера и показать знак ручного управления на картонке, о котором говорилось раньше. Бывали случаи, когда заправщик выходил к вам на помощь собственной персоной, но чаще он по мегафону просит очередного водителя заправить вас. Вам будет проще сделать это и самому: деликатно вызвать из очереди приглянувшегося человека и объяснить ему, что вы не можете выйти из машины. В Москве проблема очередей на бензозаправках одно время решалась выдачей инвалидам талонов на государственные станции, которые централизованно предупреждались о разрешении властей.

Объявление в окошке «Бензина нет» не надо понимать дословно. Осмотрите сначала прозрачные стаканы на колонках — при полном отсутствии горючего они будут сухими, но на крупных АЭС всегда остается резерв бензина, и заправщикам дано указание в порядке исключения отпускать некоторое количество инвалидам, особенно первой группы. Мне и моим друзьям много раз удавалось уговорить их в ситуациях, которые казались совсем безнадежными, правда, иногда для этого приходилось вести переговоры с «официальными лицами» не из машины, а с коляски.

Большинство сотрудников ГАИ с пониманием относится к инвалидам за рулем, и, насколько мне известно, им даже дано указание при незначительных нарушениях правил снисходительно подходить к нашему брату. Во всяком случае, я много раз испытывал это на себе, причем обнаружил закономерность: чем выше по званию инспектор, тем он мягче. В центре Москвы и других крупных городах дежурят в основном офицеры, и культура их общения с водителями медленно, но растет. Вступать в конфликт с дорожной милицией, конечно, не следует, хотя иной раз хочется "покачать свои права». Если найдет коса на камень, то косой скорее всего окажетесь вы, а не местный сержант, которому доставит большое удовольствие упоение собственной бесконтрольной властью.

Должен заметить, что далеко не все инспектора знакомы с исключениями из правил дорожного движения, касающимися инвалидов, поэтому не вредно возить с собой брошюрку с отчеркнутыми заранее параграфами, чтобы при случае ткнуть в них носом. Как-то, проезжая через центральную площадь города Новомосковска на Украине, я на виду у регулировщика остановился у столовой под знаком «Стоянка запрещена». Он отлично видел, что мне выносили обед на подносе прямо в машину, и знак на стекле был заметен издали, но все же, разглядев московские номера (которые действуют на провинциальных гаишников, как красная тряпка на быка), не преминул поднять жезл, как только я поравнялся с ним. Сержант и слышать не хотел о каких-то льготах. Хорошо, у меня была книжка с правилами, и я, гневный от несправедливости, долго не мог найти отпечатанные мелким шрифтом примечания. Конечно, после того, как сунул ему под нос раскрытую в нужном месте страницу, сержант даже не извинился, и мне осталось лишь съязвить по поводу скверной подготовки личного состава в их райотделе и удовлетвориться тем, что я отчитал младшего по званию в присутствии двух милицейских майоров, стоявших неподалеку.

Второй случай был посерьезнее. На трассе под Курском при пересечении глубокого оврага произошла крупная авария, к счастью, без жертв, и с обеих сторон дороги возникли пробки. Я оказался в самом начале колонны, но приехавший на разборку сержант приказал осадить задним ходом в гору. Для этого нужно было выполнить довольно сложный маневр, а шел дождь, стекла запотели, заднее стекло было закрыто коляской, и я побоялся столкновения с другими машинами, заблокировавшими меня сзади. Короче говоря, я не подчинился и попросил выпустить меня вперед на трассу, сославшись на инвалидность. Сержант был в ярости, но ему удалось выманить мои документы. Я понял, что мне грозит отсидка до конца разбора аварии, а это пахло не одним часом. Тут мне в голову пришло решение, до которого раньше не мог додуматься: через вышедших из своих машин водителей я попросил, чтобы сержант вызвал по рации для меня «скорую помощь». Через минуту документы были у меня в кармане, и, подождав для приличия еще минут пять, я рванул с места. Может быть, мой опыт поможет кому-то в чрезвычайной обстановке, хотя не хочу, чтобы он рассматривался как совет козырять инвалидностью где попало.

Если вам предстоит путешествие по грунтовой дороге, тем более в неустойчивую погоду, позаботьтесь о том, чтобы рядом лежали саперная лопатка, топорик и домкрат. Вы можете сжечь диск сцепления, а себе нервы, даже просто пытаясь съехать с обычной мокрой травы без лопатки и сухих веток. Домкрат будет незаменим, если машина засядет основательно. Летом 1991 года я соблазнил Колю Ч. на его «девятке» прокатиться на плато Чуфут-Кале в окрестностях Бахчисарая. Эту тупиковую лесную дорогу знают только местные, да и то пользуются ею осенью, когда поспевает кизил. Не успели мы подивиться на внушительных размеров стену средневекового караимского городища и полюбоваться видом, открывающимся с головокружительного обрыва, как нас прихватила гроза. Растревоженный Коля кое-как выбрался из леса и начал спускаться по крутой раскисшей колее. Все бы обошлось, если бы не кусок известняка размером с подушку, обломок пласта, залегавшего под толстым слоем глины, по которому мы плавно скользили. Каменюка завораживала ослепительно белым цветом и как бы издали заманивала нас. Как ни старался Николай объехать валун, в конце концов он оказался под нами, и зеленая машина с раскрытыми дверцами стала похожа на коллекционного кузнечика, прижатого булавкой. Опускаю диалог, который происходил между нами, но полной раскованности в выражениях способствовала и полная безлюдность места заточения. Я пенял Коле, что надо было подождать, пока подсохнет, а он костерил меня за то, что заманил его в эту ловушку, и божился, что больше его не совратят никакие красоты Крыма.

Остыв от взаимных упреков, мы по очереди стали вымывать камень из глины, направляя под него ручей, стекавший по колее. Через пару часов упорного труда мы убедились, что он прочно уперся нижним концом в материковый пласт, а верхним — в порог машины. Намаявшись, все с ног до головы в грязи, мы стали вспоминать о бревнах, попадавшихся по дороге, но нечего было и думать добраться до них на коляске. Вдруг Коля нерешительно вымолвил:

— А не подойдет ли домкрат? Домкрат был извлечен, и автор догадки выполз в жижу. Наши мелиоративные работы не пропали даром, и домкрат теперь можно было поставить на твердый грунт. И вот два безногих, перепачканных глиной и слившихся с местностью искателя приключений, один снаружи, другой — свесившись из окна машины, пытаются выкатить камень из глубокой рытвины... Вся операция от пленения до вздоха облегчения заняла «всего-навсего» четыре часа, но мы доказали, что нет таких трудностей, которые не смогли бы преодолеть те, кого называют инвалидами. Глядя на белую от высохшей глины машину и на нас, в отпадающих струпьях грязи, «Михалыч» (Н. М. Крылов, светлая ему память) заключил:

— Все понятно — Лев показывал Крым Николаю.

В ситуации похлеще нашей оказался Володя Клопцов из Киева. Он неосмотрительно забрался в одиночку километра на два в глубь леса и безнадежно застрял там. Дотемна он полз по кочкам и кустам к большаку. Ободранного и перепачканного мужчину, лежащего в сумерках на обочине, машины объезжали с опаской, пока один смельчак не решился выяснить, в чем дело, и не помог вытащить застрявшую машину. Месяца два зализывал царапины и ушибы незадачливый любитель леса.

Самая удобная для путешествий вещь — это прицепной домик типа «караван». В нем можно жить месяцами «как белому человеку». Некоторые инвалиды делают сами дома на колесах, приспосабливая их к нуждам своей семьи. Игорь Григорьев, которого я упоминал и еще упомяну не раз в этой книжке, изготовил два прицепа. В них предусмотрена автономная система жизнеобеспечения, включая газовую плиту, раковину, туалет, холодильник и телевизор. Чтобы попасть домой на коляске по пандусу, колеса прицепа полностью спускаются. Виктор Рыбаков из Иванове поступил проще: он переделал большой стандартный грузовой прицеп в летний домик, удлинив угловые стойки и сшив стенки из водоотталкивающей, ткани. В качестве потолка Виктор использует «штатный» чехол прицепа. Он утверждает, что в его «бунгало» размещаются на ночлег четверо взрослых. Зная и его самого и его жену, я беру на себя смелость предположить, что другие семьи могли бы отдыхать в таком прицепе и впятером.

Промышленность выпускала также прицепы с палатками «Скиф», которые эксплуатируют успешно многие странствующие калеки.

Вообще же я рекомендую начинающему новую жизнь и не собирающемуся чахнуть в четырех стенах инвалиду выбраться на машине или без нее на черноморский пляж «Солнышко» под Евпаторией. Там можно познакомиться не только с интересными неунывающими людьми, которые стараются жить полноценно и весело, но и увидеть много полезного для себя. Там можно научиться разбивать палатку и обслуживать машину с коляски, сушить фрукты и делать закатки на зиму, ловить рыбу и готовить плов из мидий, а главное — относиться по-людски друг к другу.

На пологом берегу в 12 километрах от Сак и в 8 километрах от Евпатории была расположена автостоянка (кемпинг) для автомашин с ручным управлением. Здесь было оборудовано несколько бетонных съездов к воде, которыми могли пользоваться колясочники, пока их не разрушил шторм. Местные власти перестали заботиться о сохранности этих неказистых сооружений и об удобстве инвалидов. Несмотря на это, атмосфера раскрепощенности и дружелюбия, которая свойственна табору, притягивает сюда сотни людей. Раньше, когда было относительно просто с бензином, продуктами, а деньги были везде одинаковыми, на «Солнышко» съезжались погреться инвалиды не только со своей Украины, но из Мурманска, с Урала, не говоря уже о москвичах и питерцах. Многие подружившиеся здесь семьи заранее списывались и договаривались о сроках своих отпусков и о новых встречах. Не хочется думать о том, что волей политиканов все это оборвется.

На «Солнышке» купаются все категории опорников: спинальники, ампутанты, родители привозят больных детей-спастиков. Мой приятель Саша Рыбалкин не пробовал ни разу купаться у себя на родине в Адлере и катит за сотни километров сюда: здесь ему удобнее физически и психологически легче. Он может, не озираясь, обнажить ноги, худобы которых стесняется на противоположном берегу Черного моря. Здесь никто не обращает внимания на лежащие на песке протезы и на резкие движения спастиков. Спинальники заигрывают с фланирующими по кромке прибоя красавицами с соседних автостоянок и подвергают испытанию своих подружек, на которых имеют серьезные и не вполне серьезные виды. Инвалиды проходят здесь притирку к обществу здоровых людей, еще одну ступень в школе преодоления комплекса неполноценности. Жаль только, что не все увозят эти уроки к родному порогу.

До сих пор я старался обратить внимание на сложности, которые могут встретиться в дороге, так сказать, индивидуально путешествующим. Групповой автотуризм, конечно, дело более веселое и спокойное, но только при двух условиях: хорошей организации и правильном подборе участников. Под последним понимается не столько одинаковый уровень водительского мастерства и равный класс автомашин, сколько общность интересов и психологическая притирка всех членов группы. Ведь трудно придумать ситуацию более неприятную, когда, приехав в какой-нибудь город, группа раскалывается на несколько фракций, из которых одна рвется на «толкучку», другая тянет осматривать древний монастырь, а третья, самая проголодавшаяся, — в столовую. Даже единоначалие в этом случае не поможет, так как после принятия властного решения командором пробега напряженность внутри коллектива только усилится. Поэтому важно, чтобы в пробеге участвовали единомышленники. Существенное значение имеет соотношение колясочников, ходячих инвалидов и здоровых членов компании, такое, чтобы первые не подвергались дискриминации в отношении места стоянок и ночлега, а также имели равные возможности посещения всех объектов с остальными участниками.

Коллективные автопробеги устраиваются москвичами уже в течение нескольких последних лет. В 1989 году три семьи на своих машинах отправились в двухнедельное путешествие по Русскому Северу. В группе из восьми человек были две женщины на колясках. Два года спустя клуб «Контакты» организовал пробег по маршруту Москва — Новгород — Ленинград — Петрозаводск — Вологда — Москва. По ходу пробега к москвичам присоединялись местные инвалиды, так что численность всей группы доходила до 40 человек на 12 автомашинах. Несмотря на возникавшее иногда непонимание между членами такой многочисленной команды, клуб намеревается и впредь развивать коллективный автотуризм как одно из направлений своей деятельности. В наше трудное время, возможно, имеет смысл обмениваться туристическими группами из двух городов, каждая из которых отвечает за размещение и программу для своих гостей.

В конце лета 1992 года Московский автомобильный клуб инвалидов (МАКИ) провел месячный автопробег Москва — Барселона — Москва, посвященный IX Параолимпийским Играм. В нем участвовало 5 машин и 12 человек, из них пятеро были на колясках. Из этого путешествия мы извлекли следующие уроки. Подбор команды должен предусматривать не только требования высокого мастерства вождения в условиях европейских дорог и стиля движения по ним, но и психологическую совместимость ее членов. Машины должны быть подготовлены самым лучшим образом, с каждой поломкой связана трата времени и нервотрепка всей команды. Крайне важен выбор главного штурмана, умеющего быстро ориентироваться по картам и в дорожной обстановке, знающего хоть чуть-чуть основные иностранные языки или, по крайней мере, могущего читать латинские буквы. Проблемы, с которыми мы столкнулись в этой месячной поездке, описаны мною в газете «Надежда», причем блуждания в поисках бесплатных дорог во Франции и Италии были едва ли не самыми сложными. Зато там мы не испытали никаких затруднений с ночлегом и бензином — только выкладывай деньги: приблизительно 25 долларов за койку и доллар за литр горючего. Если кто-то соберется коллективно выбраться на машинах за рубеж, наш клуб с удовольствием поделится с ним своим опытом.

Глава 13. КАК ДЕЛАТЬ ДЕНЬГИ

Кто не хочет работать — ищет причину,

кто хочет работать — ищет способ.

Из рекламы брокерской фирмы

Не давайте советов, как жить, — лучше помогите материально.

Шутка

Когда я поделился замыслом написать эту книжку с приятелем из солнечного и ставшего совершенно суверенным Кыргызстана Володей Брязгуновым, первое, о чем он спросил:

— А будет ли у тебя раздел про то, как добывать деньги?

Признаюсь, я был обескуражен — вроде старался предусмотреть все о нашем житье-бытье: коляски, машины, поездки на белых теплоходах, южные пляжи с девушками, уважение в семье... все, кроме одного, — а на какие шиши?.. Пенсия и компенсация за увечье — за это, само собой разумеется, большое спасибо заботливому государству, но ведь на одну пенсию сейчас бутерброд получится явно без главной составляющей — масла, не говоря уже о полузабытых колбасе и сыре и напрочь забытьи «рыбьих яйцах».

Я вспомнил многочисленные встречи наших инвалидов с «ихними», на которых наши непременно задавали излюбленный вопрос:

— А какая у вас пенсия?

Иностранцы не то чтобы совсем не понимали, о чем идет речь, но отвечали как-то вяло и невразумительно, сами же подобного обратного интереса и вовсе не выказывали. В результате этих бесед, несмотря на различия в системе социального обеспечения, скажем, в Швеции и в США, общая картина вырисовывалась для меня примерно следующая: все инвалиды получают «за бугром» небольшую государственную пенсию, страховые выплаты от предприятий, где они раньше работали, а также могут обратиться за разовой или регулярной дотацией в один из многочисленных благотворительных фондов.

— Но мы редко к этому прибегаем, — говорили в один голос колясочники (во всяком случае, те из них, кто нашел силы и средства приехать в Россию).

Этот путь добывания материальных благ, как они считают, не отвечает их самооценке, а говоря проще, унизителен.

— Зачем нам просить кого-то, если мы сами можем заработать себе на жизнь? Мы, американцы, слишком уважаем себя,— заявила одна спинальница из штата Вашингтон.

Конечно, можно много рассказывать о том, как поставлена за границей трудовая реабилитация тяжелых инвалидов, какие там существуют центры обучения колясочников престижным профессиям, но пока это все, увы, не для нас. Хотя лед тронулся: в ноябре 1991 года в Москве в удобной гостинице были открыты двухнедельные бесплатные курсы для инвалидов по обучению маркетингу, брокерскому делу и бухгалтерии. Хочется надеяться, что это была первая ласточка. А пока... пока большинство колясочников по домам делают прищепки и клипсы для подтяжек, печатают бирки, склеивают бумажные пакетики и выполняют другую скучную, низкооплачиваемую, а потому утомительную и унизительную работу подчас только для того, чтобы числиться в государственном предприятии и через него получать хотя бы путевки в санаторий. Машинистки-надомницы находятся, по сравнению с нами, в привилегированном положении, как и женщины, которые вяжут шапочки, а переводчики в бюро переводов — это прямо-таки элита работающих инвалидов.

Многие ребята с головой на плечах раньше стремились поступить в юридические вузы, но, закончив их, мало кто стал работать по специальности. Надеюсь, положение изменится: спрос на юристов возрастает с каждым годом — это не подлежит сомнению. В последние годы колясочники ударились (и правильно делают) в экономические науки. Миша Терентьев из Красноярска — один из тех, кто пошел по этой стезе.

Московское общество инвалидов пытается как-то облегчить получение высшего образования и добилось учреждения специального университета, в котором предполагается общежитие для колясочников на первом этаже.

Я хочу рассказать о некоторых своих знакомых, которые своим трудом зарабатывают на вполне достойную жизнь для себя и для своих семей. Я выбрал среди них нескольких с разными судьбами, с разными причинами инвалидности, мужчин и женщин, практикующих в разных сферах деятельности: организации производства, ремесле и интеллектуальном труде.

Светлана X. — инвалид с детства. Она с громадным трудом передвигается на ногах, а динамометрия кистей у нее равна двум килограммам. Правда, коляской она старается не пользоваться и позволяет себе сесть в нее только в санатории и во время прогулок по городу.

— Света, почему бы тебе не купить легкую удобную коляску? С твоими-то доходами... — продолжаю я начатый разговор, чтобы плавно перейти на тему о деньгах.

— Придется в скором времени пересесть окончательно,— отвечает. — Врачи пророчат, что руки от костылей могу совсем загубить.

О деньгах же она рассказала так. Начинала еще почти ребенком, работая кассиром на стадионе за шестьдесят рублей в месяц. Теперь к одному нулю добавила еще несколько. У мамы она научилась финансовому делу и доросла до старшего бухгалтера. Несколько лет тому назад Светлане пришла в голову мысль создать собственный кооператив проектно-строительной направленности.

— Что, вот так просто и пришло в голову? — допытываюсь я.

— Ничего удивительного, ведь идеи витают прямо в воздухе, надо только подхватить подходящую,— отвечает,— потолкалась по исполкому, сходила в союз кооператоров, нашла троих единомышленников, и дело закрутилось.

Кооператив назвали «Созидание». Сразу же решили делать только настоящее дело, никаких шахер-махеров, посреднических операций, никакой, пусть даже узаконенной, спекуляции. Даже из устава исключили этот пункт, хотя был соблазн. Начали с договоров на проектно-сметную документацию по ремонту гражданских помещений. Делали быстро и по государственным расценкам, поэтому без заказов не сидели — только вкалывай. А потом Светлана услышала, что разгоняют фабрику «Русские узоры» со сложившимся коллективом классных реставраторов. Она заарканила почти всех их к себе. Так кооператив вырос до восьмидесяти человек: в нем и резчики по дереву, и художники по росписи интерьеров, и граверы, и камнерезы, и инкрустаторы. Стали брать подряды на реставрацию церквей и старинных особняков. В храме и в патриаршей резиденции Свято-Данилова монастыря члены кооператива «Созидание» резали иконостас. Отремонтировали они и древнюю церковь в селе Осташкове, а сейчас присматриваются к запущенному храму на Лазаревском кладбище, архитектуру которого приписывают школе великого Василия Баженова.

На вопрос об обороте ее детища Светлана отвечать не стала: коммерческая тайна. Доходы могли бы быть бешеными, но сами от них отказались: год назад взяли в аренду брошенное помещение круговой кинопанорамы на бывшей ВДНХ и стали крутить там видеофильмы. От рэкета ушла легко — крутые ребята как увидели председателя, так сразу обалдели, и вопрос о дани даже не возник. Правда, куда хуже оказались «рэкетиры в законе» — от местных пожарных, милиции и ОБХСС не было покоя, все хотели получить свой куш. Пока кинозал был государственным, зданию ничего не угрожало, а тут вдруг стало пожароопасным. Короче говоря, кооперативу пришлось плюнуть на это предприятие, хотя оно и сулило большую прибыль. Денег и без него хватает: кооператив взялся помогать двадцати инвалидам в своем районе, был спонсором спортивных соревнований.

— А как члены кооператива относятся к твоей инвалидности, к внешнему виду, наконец? — задаю я последний вопрос.

— У нас обычные деловые отношения, как же может быть иначе. Сначала, правда, несколько человек захотели спихнуть меня с места председателя и прийти на все готовенькое. Стали писать «телеги» в советские органы: дескать, я захватила власть. Мне оставалось только посмеиваться: калека, ни ручкой, ни ножкой, узурпировала власть над здоровыми мужиками, креста на вас нет. Ну и выгнала болтунов на общем собрании. А недовольны они были тем, что не давала им разгуляться на купле-продаже под маркой «Созидания». Ведь каждый добывает себе хлеб насущный, как подсказывают ему убеждения и совесть, а это у всех устроено по-разному. Одни ездят за границу за тряпьем, другие сидят на рынке менялами или с сигаретами, третьи устраиваются на паперти или в подземном переходе. Но каждый из них хочет еще и уважать себя, поэтому оправдывает это занятие своей немощью и маленькой пенсией. Но так не получается, и я не заставлю себя уважать спекулянтов, как бы они себя не называли теперь, да и сами-то они не очень охотно говорят о своей «профессии». Значит, и себя не уважают, а без этого человеку плохо, человек должен любить себя... А коляску надо присматривать, куда денешься...

Вот такой монолог выдала мне по телефону Светлана, да я еще не все успел записать.

Тот же Володя из ближнего, как теперь принято говорить, зарубежья, который надоумил меня написать эту главу, наказал упомянуть в ней о зависти, которая возникает у здоровых людей, и в том числе даже у родных, к материальному благополучию инвалидов и их умению зарабатывать деньги. Сначала я было воспротивился: «Полно тебе, не выдумываешь ли лишнего», — а потом вспомнил одну историю, за ней другую, и пришлось согласиться. Да, как говорится, имеет место это недоброе чувство. Взять того же Игоря Григорьева из Киева. Неимоверными тренировками он, спинальник с высоким переломом позвоночника, научился стоять и передвигаться с помощью козелков. Технарь до мозга костей, он, воспользовавшись обретенным вновь вертикальным положением, полез сначала под капот своей машины, потом стал чинить машины друзей. А когда дошло до знакомых своих друзей, дело пришлось поставить на коммерческую основу, хорошо, гараж был напротив подъезда. Ежедневно, как на государственную службу, Игорь спускался в гараж, около которого его ждала небольшая очередь. Водители доверяли его высокой компетентности бывшего мотогонщика и моториста и той тщательности, с которой он выполнял заказы. Появились деньги, приодел жену, купил машину одному сыну, другому.

Что тут началось! Соседи не могли смириться с тем, что калека, которому, по их мнению, положено сидеть дома и ждать, пока принесут жалкую собесовскую подачку, сам кует в полном смысле слова благополучие своей семьи, ездит не на мотоколяске и даже не на «Запоре», а на «Волге», да еще за границу. Пошли звонки с угрозами, письма в газеты (дескать, шум, машины портят воздух, а кругом дети), короче говоря, применялись стандартные приемы советских жлобов. Вместо того, чтобы воспитывать своих детей на примере Игоря, они прививали им злобу, в том числе и к самим себе. На него натравливали корреспондентов и фининспекторов, а он знай делал свое дело, хотя скольких нервов стоила Игорю и его жене Альбине эта травля, одному Богу известно. Когда я спросил как-то Григорьева, что помогает ему выжить в этой атмосфере, он ответил: «Чувство собственного достоинства и даже своего рода гордость за то, что завидуют здоровые люди». А я подумал тогда, что это не просто зависть к деньгам или к хорошей дорогой машине, а способ компенсации своей неполноценности. Нет, не его, Игоря, а именно их неполноценности: получается, что он, инвалид первой группы, может, а они, здоровые бугаи,— нет.

— Зависть — религия калек, — сказал Фазиль Искандер. Это он о них!

Это поганое чувство точит не только соседей, у кого машина «поплоше», но и братьев, сестер и, не поверите, родителей. Мне доверительно рассказывали об этом сами инвалиды, которым приходилось слышать от родных: вон, дескать, какие вы богатенькие, а просите, чтобы вам помогали. Ничего, ничего, наймете кого-нибудь — денег куры не клюют. Как-то Алла М. попросила меня подыскать плотника, который сколотил бы ей пандус в подъезде. Слово за слово — выяснилось, что у нее есть здоровый брат, но Алла уклончиво дала понять, что проще нанять мужика со стороны. Тогда мне трудно было «врубиться», а теперь, когда узнал, что они живут с матерью вполне зажиточно, стал догадываться, что за этим стояло. Часто люди, ближе которых быть не должно, не стремятся стать на место родственника, которому все дается вдвое-втрое тяжелее (рубль за три), и уразуметь, что на деньги, за которые другие покупают дорогие меха и хрусталь, он скорее купит надежную машину или оставит их на черный день, а такой для любого калеки может оказаться не за горами.

Люди хотят себя уважать... Как-то на станции техобслуживания ко мне подъехал парень-ампутант на тележке и попросил подвезти его до дому. Я тогда не догадался, зачем он крутится в цеху: своей машины у него не было. Так я познакомился с Валерием Е. Его мечтой было купить пусть подержанную, но сносную машину, а деньги у него водились. Наконец, он позвонил и радостно сообщил, что машина у него в гараже и он хотел бы поездить на моем ручном управлении, прежде чем поставить себе такое же. Мы договорились на ближайшее воскресенье, но встречу он отложил. Валера — мужик словоохотливый и без задних мыслей, сидя за рулем, простодушно признался, что не мог упустить случая в родительский день не поехать на кладбище, где за пару часов заработал протянутой рукой несколько месячных пенсий. Выяснилось, что он также «контролировал» близлежащий рынок с щедрыми торгашами «кавказской национальности», которые даже защищали калеку от милиции. И на станцию техобслуживания он приезжал с этой же целью, и деньги на машину скопил не скорбным и не праведным трудом, а подаянием мирян. Мне он рассказывал о всех своих приемах вполне доверительно, но просил держать это при себе, понимая, что его род деятельности не относится к самым престижным. Потом я встречал Валерия несколько раз. Он остепенился, бросил побираться и пить и занялся частным извозом, что позволило привести в свой холостяцкий дом временную, но все же хозяйку.

Для справки: по данным московских газет, на осень 1991 года, то есть после павловского, но до гайдаровского подорожания, среднестатистический нищий на людном месте за день зарабатывал 120 рублей, столько же, сколько частник на машине за то же время. Многие знакомые спинальники (и даже шейники) в разных городах по многу лет занимаются этим промыслом, тяжелой и вполне достойной мужской работой. В Воркуте, насколько мне известно, существовал инвалидный кооператив таксистов-частников, когда в других местностях таких же бедолаг гоняли христопродавцы-гаишники. Часть ребят подряжаются возить современных бизнесменов, которые не скупятся на оплату. Я знаком с их заработками не только в Москве, но и в Туле и в Тюмени — везде они на порядок выше пенсии. Однако мой сосед Алексей Л., который было польстился на большие деньги, вскоре отказался от такой работы. Его перестали устраивать продолжительные и скучные простои в ожидании босса, и он выбрал новую работу по душе и с не меньшим наваром: вместе с другими ребятами-колясочниками организовал малое предприятие по изготовлению и продаже рыболовных блесен. Но на этом не остановился. Найдя спутницу жизни, Алексей, по совету Наташи, создал ТОО по торговле мясными продуктами и назвал свое детище «Милосердие и реабилитация». Он собственник двух магазинов, грузовика и, главное, не сидит без дела — дома его застать трудно. На полмиллиона рублей ежемесячно он выделяет продуктов для собратьев по несчастью в районном обществе инвалидов, и те, скорее всего, не догадываются о том, что их подкармливает колясочник. (Прочтите мою статью «Мясной король» из Ясенева» в газете «Русский инвалид» № 7 за 1994 г.)

Еще с одним торговцем (на этот раз рыбой) я тоже познакомился через спорт. Вообще спортсменам, как людям более энергичным и легче прошедшим социальную реабилитацию после травмы, видимо, проще стать предпринимателями. Сергей Трофимчук из Симферополя сначала стал на своем «Запорожце» с прицепом вывозить ранние овощи и фрукты на продажу в северные области Украины. Но более прибыльной оказалась рыбная коммерция. Сейчас Сергей мотается на иномарке по рыбацким угодьям, а сбывает товар на привокзальном рынке родного города. Не удивлюсь, если он, накопив первоначальный капитал, приобретет коптильный завод или ферму по разведению осетров.

Виктор, еще один мой сосед, занимался одно время раскраской брелков для ключей и «выгонял» в месяц до 150 долларов, а позже стал вырезать деревянные болванки для шапок. Другой знакомый, неподвижный шейник, служит диспетчером в гостиничном кооперативе. Он сидит на домашнем телефоне и координирует действия агентов и квартирных хозяев, предлагающих жилье приезжим. За полтора года работы он скопил деньги на новую «пятерку», в которой его возят жена или друзья. Есть среди нас диспетчеры частных автопредприятий. Мой друг из болгарского города Бургас Михаил Михайлов сразу после травмы стал переучиваться на ювелира (до этого он работал монтажником на прокладке газопроводов). И преуспел. Другой Михаил, но из древнего русского города, стал исподволь учиться зубопротезному делу. Он стал классным техником, работает на дому, сидя в коляске, и от клиентуры у него нет отбоя. Виктор Титов из Лисичанска в Донбассе возит на бортах своей машины рекламу предприятия, выпускающего линолеум, которое субсидирует его поездки не только по Украине, но и за границу. Перезаписью видео и аудиокассет занимается Юрий Ф. Этот промысел доступен всем, кто способен нажимать кнопки аппаратуры.

Я знаком с колясочниками-рихтовщиками. Золотые руки у Анатолия из Кишинева и у Володи из Кривого Рога. Посмотреть на результат их труда и на то, как они работают, любо-дорого, но надо видеть и то, как это им дается — ведь приходится принимать самые неудобные позы, которые и не всем здоровым под силу. Но ребята соорудили себе из кусков мятого металла не одну машину и в будущем без куска хлеба с маслом не останутся.

Хорошо зарабатывают рукодельницы, вяжущие или вышивающие декоративно-художественные изделия. Если бы не трудности с нитками, пряжей или бисером, то они не стали бы сидеть без дела. Лидия С. с ее плохими руками вывязывает крючком кружевную салфетку за три дня, но, как она считает, другой на ее месте ту же работу смог бы выполнить за день.

Все лучше оплачивается в последние годы труд переводчиков. В кооперативных бюро переводов одна страница текста, в зависимости от языка, трудности и срочности, оценивается в несколько долларов, а в некоторых совместных издательских предприятиях перевод на английский язык одной страницы русского текста стоит 5—8 долларов США, и хотя месячный заработок при таких расценках будет не намного выше пособия по безработице в этой стране, в наших условиях он окажется втрое-вчетверо больше, чем у шахтера в Воркуте.

Москвичи, сидящие в колясках по домам, объединились в кооператив МИКО, который организовал Игорь Болотов. Под крышей этого предприятия работают переводчики и редакторы, а также бесплатная инвалидная биржа труда. Благодаря регулярной рекламе, появляющейся в московских газетах и даже в журнале «Работница», в информационное бюро биржи обращаются в поисках работы и инвалиды и их потенциальные работодатели.

Недавно в Центральное правление ВОЙ позвонили из консорциума «Совершенно секретно» и предложили подыскать переводчиков и редакторов из числа инвалидов. Подумал: кончу эту книгу — пойду работать к Артему Боровику. Кстати, знайте, что в Перми создала и возглавляет редакционно-издательский центр «Здравствуй», который выпускает лежащую перед вами книгу, тоже колясочница Галина Дубникова.

Существует, оказывается, спрос на телефонных диспетчеров-надомников, на бухгалтеров, на автослесарей, но беда, что обе стороны часто бывают необязательными, хотя, считают сотрудники биржи, инвалиды рассматриваются как более желанные конкурсанты по сравнению со здоровыми людьми благодаря их усидчивости, добросовестности и привязанности к месту работы. Ведь инвалиду очень важно для самого себя держать марку и доказывать, что он может дать фору здоровому конкуренту.

Дмитрий Синюков из подмосковного города Мытищи получил спортивную травму в армии. Стандартная армейская пенсия и льготы, а также дармовой «Запорожец», по-видимому, перестали его устраивать, равно как и утомительное, изо дня в день, ничегонеделание. Рядом с Мытищами находится один из центров российских традиционных художественных ремесел — Жостово, где расписывают знаменитые подносы. Дима поступил в училище при комбинате, прошел курс молодого художника и энергично взялся за дело. Сначала его продукция распространялась почти подпольно через знакомых по базарам юга России. Потом, когда он стал членом Союза художников и получил право продавать свои изделия в салоны Ялты, Севастополя и Сочи, коммерция пошла веселее, и с «Москвича» Дима пересел на «Волгу». Несколько лет назад он отыскал путь на европейский рынок, благо, это время совпало с пиком моды на все русское, так что из Швеции Дима вернулся, пусть на подержанной, но «Вольво» и стал первым отечественным спинальником при «иномарке». Это стало возможным благодаря счастливому сочетанию искусства делать цветастые подносы и искусства делать деньги. Сейчас Д. Синюков — директор реабилитационного центра «Преодоление».

Редко, но бывают случаи, когда тяжелого инвалида после травмы не отпускают с прежней работы, даже если это вступает в противоречия с законодательством о труде и приходится нарушать кое-какие инструкции по режиму секретности. Естественно, нужно быть высококлассным специалистом, чтобы начальство пошло на это. Борис Фертман около тридцати лет проработал на заводе «Электросила» в С.-Петербурге, но за все это время он ни разу не появился в конструкторском бюро, где трудятся его коллеги. Рабочим местом служит Борису кровать с откидным столиком. Во время командировки Борис неудачно нырнул в Волгу и сломал шею. Передвигаться сам он практически не в силах. Беды наваливались одна за другой: тяжелая почечная недостаточность, и он остается с одной почкой; передозировка антибиотиков приводит к потере слуха. Но в таком состоянии Борис не просто продолжал работать, — он умудрился защитить диссертацию. А еще он вместе с неразлучной Линой воспитал сына. А еще он пишет стихи и прозу. Почитайте его книгу «Разорванный круг», вышедшую в РИЦ «Здравствуй».

Игорь Лосский — другой шейник, тоже кандидат наук, добился всего головой и упорством. В отличие от Бориса, Игорь «крестился» не в Волге, а в ташкентском канале, но в остальном их судьбы похожи. Он старший научный сотрудник АН Узбекистана.

Еще об одном необычном человеке захотелось рассказать. Ему, как и Борису, не пришлось переучиваться после того, как он оказался в коляске. Игорь Пучков учит немецкому языку вполне здоровых и в меру благополучных детей в рядовой средней школе Белгорода. Согласитесь, неординарное зрелище — школьный учитель на коляске. Я все допытывался у Игоря, как реагируют на него пятиклассники. Он ответил очень кратко:

— Вполне нормально, быстро привыкают.

Наверное, он не покривил душой — его веселый оптимистичный нрав и умение расположить к себе отвлекут даже самого отпетого сорванца от желания подложить кнопку под колесо учительской коляски. У Игоря прекрасная семья: добрая и собранная жена Людмила, три дочки, одна другой краше, и старенькая «Волга» (тоже ставшая членом семьи).

Довольно редкий случай быстрой и, главное, разносторонней реабилитации (профессиональной, социальной, психологической, бытовой — какой угодно) я приведу на примере Петра Симоненко. Спустя год после тяжелой травмы позвоночника он вновь приступил к прежней работе в Институте белка Российской Академии наук. Живет Петр в Пущино на Оке, недалеко от Серпухова, совсем недавно получил собственную однокомнатную квартиру, а до этого пользовался гостеприимством своего друга. Ежедневно, как и все научные сотрудники, Петр отправляется в институт. Раньше он крутил обручи своей коляски кооперативного производства, а потом понял, что сподручнее, особенно зимой, двигаться с помощью лыжных палок. Так что самое малое три километра в день он наматывает такой «смешанной техникой». В лаборатории он пересаживается на «рабочую» ставровскую коляску.

В институте у Петра две главные проблемы, не считая научных: узкие двери туалетов и высокие лабораторные столы. "Лестницы не в счет — их он освоил и может самостоятельно не только спуститься, но и подняться на любой этаж, если задержится допоздна, когда лифты уже отключены. Приятнее всего работается на компьютере, клавиатуру которого можно к тому же положить на колени, а самому откинуться в коляске, чтобы отдохнула спина. В последнее время разработки, в которых участвует Петр, связанные с бесклеточным синтезом белка, стали покупать за границей, и институт из этих валютных доходов купил ему хорошую активную коляску, а позднее Петра отправили в трехмесячную командировку в США. Я не удивился, узнав, что он летит один. После лаборатории у Петра те же заботы, что у всех граждан, прежде всего магазины. Его плотная фигура (до травмы он занимался тяжелой атлетикой) примелькалась на улицах городка не столько из-за коляски, сколько из-за того, что в любую погоду Петр избегает носить свитера, куртки и шапки — на нем только футболка и спортивные штаны. Правда, один раз пижонство все же подвело — он отморозил колено и после этого в сильные морозы стал следить за ногами и иногда надевать валенки. В магазинах в первое время публика расступалась, пропуская человека на коляске вперед, но вскоре Петр приучил сограждан не проталкивать его без очереди:

— Все стоят — и я... сижу.

Я познакомился с Петром Симоненко летом девяностого года в Саках, когда он, тогда еще «желторотый» спинальник, приноравливался к режиму нашей группы, тренировавшейся  перед  однодневным пробегом на колясках до Севастополя. В 80-километровый пробег — даже рискни он сам — мы бы его не взяли: он только-только выписался из больницы, однако через год на фестивале «Воробьевы Горы» на дистанции 5 миль он был первым, да к тому же занял второе место в турнире по борьбе на руках. Сейчас он стал членом Российского клуба сидячих лыжников и, натренировавшись в ежедневных пробежках на лыже-санях на работу и обратно, вошел в тройку призеров на международных соревнованиях в С.- Петербурге в апреле 1992 года.

Никаких инвалидных гуманитарных пайков Петр до сих пор получать не удосужился и, похоже, вообще не хочет связываться с собесом. Но все же в истории Симоненко самое удивительное не то, что он чувствует себя равным среди равных, а то, что он и окружающих заставил относиться к себе как к равному. Ведь не случайно же в институте «терпят» инвалида первой группы со стопроцентной потерей профессиональной трудоспособности. Значит, врут медицинские справки — не все потеряно.

Может быть, вы утомились от этих примеров, но я привел их для того, чтобы показать довольно широкие возможности сносно зарабатывать на жизнь для физически немощных людей, или, как принято сейчас говорить, для лиц с ограниченной подвижностью. Надо только проявить инициативу и желание — ведь под лежачий камень вода не течет.

Возвращаясь к предпринимательству, которое у нас сегодня особенно в чести, хочу привести выдержки из американских рекомендаций по организации малого бизнеса. Первое: важно, чтобы вы занимались предпринимательством не только ради денег, но и в свое удовольствие. Второе: постарайтесь заранее как можно больше узнать об этом деле и посоветоваться с как можно большим числом опытных людей, съевших в нем собаку. Третье: проиграйте разнообразные ситуации, которые могут возникнуть в этой связи, и подумайте, уютно ли вы будете себя в них чувствовать и не отвратит ли это вас от данного рода деятельности. Четвертое: найдет ли это понимание и поддержку в семье и у друзей? Пятое: способны ли вы рисковать и не отчаиваться при первых же неудачах, которых, скорее всего, избежать не удастся? Успеха!

Глава 14. ВСЕ В ВОДУ!

— Вы умеете плавать?

— Еще как! Бывало, доплыву до горизонта, отдохну на нем и плыву обратно.

Шутка

Когда я неподвижно лежал в Институте нейрохирургии, дежурные медсестры подбадривали меня байками о подвигах знаменитого спинальника из Днепропетровска Эмы Чудновского. Будто своими глазами видели в любительском кинофильме, как он купается, рыбачит в одиночку, водит катер и сам перебирается из воды в резиновую лодку.

Мне, не могущему даже забросить обратно упавшую с кровати ногу, хотелось сказать девушкам, чтобы они «не вешали лапшу на уши», но я догадывался, что эти нелепицы входят в программу психотерапии, и не обрывал их. К тому же, и слушать было интересно, как детям — сказки: не верят, а занятно. Потом, когда я познакомился с Эмилем Адольфовичем, уже не молодым, но все еще «заводным», бурлящим энергией человеком, мне стало ясно, что сомневался зря. Мало того, спустя некоторое время я и сам стал вести похожий образ жизни и научился делать то, что раньше казалось недосягаемым.

Несколько лет назад мы с товарищем и его сыном отправились в путешествие по Русскому Северу и провели незабываемую неделю на берегу Бородавского озера, в спокойных водах которого отражались кресты и белые стены Ферапонтова монастыря, знаменитого фресками Дионисия и затворничеством опального патриарха Никона. Июль был теплым, и даже у прогретой воды, на удивление, не было комаров. Пока Валера колдовал у костра, а Алеша сидел с удочками, я скатывался на коляске по плотному песку на мелководье, пересаживался в резиновую лодку и, взяв фотоаппарат и альбом для зарисовок, выгребал на середину озера, где купался до одури.

Грести вторично я научился под Киевом, на пруду курорта Пуща-Водица, где можно было взять напрокат прогулочную шлюпку. Тогда я убедился, что с моей травмой гребля не доставляет никаких хлопот, надо только привязать подушку к скамье и не снимать обувь, чтобы не поранить стопы. Сидя на полу резиновой лодки, грести еще легче и удобнее, так как можно упереться поясницей в корму. Для небольших водных вылазок можно пользоваться также складными байдарками или надувными спасательными плотиками, которые после определенного срока списываются в летных частях.

Прежде чем бултыхнуться в воду с плота или лодки, неплохо убедиться, что вы сможете забраться обратно без посторонней помощи. Сделать это можно двояко: отжаться руками от борта и опрокинуться внутрь или, подплыв к лодке боком, забросить руками за борт одну ногу, а потом перевалиться всем телом, как это делали прыгуны в высоту, пользуясь устаревшим теперь способом «перекат».

Но для всего этого надо как минимум уметь плавать. Спинальники, которые прилично плавали в прежней жизни, могут не сомневаться, что поплывут сразу же, как только очутятся в воде. Со мной это случилось так. Прямо из клиники я попал в сакский санаторий, который тогда носил имя Ленина. Отметившись в приемном покое, мы с сопровождавшим меня медбратом Володей на громыхающем казенном кресле отправились знакомиться с окрестностями. Вдруг Володя спросил:

— Хочешь искупаться?

Пока я пребывал в раздумьях, он подкатил меня к маленькому пляжику на пресном озере и затолкал коляску в воду. Я отпустил подлокотники-, в которые вцепился было со страху, и... всплыл. Первое ощущение нельзя было назвать приятным — новая среда напомнила враз о неподвижности и ненужности нижней части тела, а в месте перелома появилась боль. Но, к своему удивлению, через пару минут я справился с этими неудобствами и стал работать руками, волоча за собой ноги, как на буксире. На второй день я испытывал от купания одну радость и думал только о том, как бы скорее снова добраться до воды. Потом я осознал, что лишь в воде (да еще, пожалуй, в машине) обезноженный человек совершенно не ощущает своей физической неполноценности, которая, к тому же, и не видна постороннему глазу. Уже ради одного этого при любой возможности стоит научиться плавать тем, кто раньше не умел. А тем, кто умел, но боится или стесняется показаться на пляже, надо перебороть себя. Многие из нас через это прошли и, если они о чем-то и сожалеют, то только о том, что спохватились поздно.

Плавать могут все без исключения спинальники и почти все шейники. Я сам обучил плаванию десятка два инвалидов и со свежими травмами и вполне «зрелых». Одним из учеников был мой земляк и сосед Николай Ч., с которым летом 1991 года мы на двух машинах поехали в Крым. Николай стал жертвой травмы в детстве. За двадцать пять лет у него, как у многих детей-колясочников, развился сильный кифосколиоз (искривление позвоночника). Плавать он раньше не умел и к морю летом выбрался впервые. Человек с крепкой волей и в меру дисциплинированный, он уже через пару недель без моего присмотра заплывал метров на сто вглубь, не боясь и небольшого волнения.

Скажу больше: люди, у которых не работают ноги, обучаются плаванию быстрее здоровых, так как у них нет соблазна все время щупать дно носками. Совсем недавно Володя Кашицыш из подмосковного города Балашиха поплыл в маленьком бассейне при сауне, где мы парились во время спортивных сборов по сидячим лыжам. Стоило ему отцепиться от бортика и, вняв команде, лечь на воду, как он почувствовал справедливость закона Архимеда и убедился, что ничего дурного с ним не произойдет.

Спинальники могут плавать любым спортивным стилем: кролем, на спине, брассом и даже баттерфляем. Для шейников доступнее всего плавание на спине с одновременным гребком обеими руками или брасс на груди. Важно лишь, чтобы руки работали на уровне плечевых суставов. Мой товарищ Алик Бакаев из Челябинска, шейник с поражением на уровне С5-6 стал чемпионом мира среди инвалидов и плавает на спине быстрее меня, человека со здоровыми руками, хотя по брассу я тоже был первым на чемпионате Союза 1989 года. Юрий Баусов из Казахстана, с такой же, как у Бакаева, травмой, не занимался плаванием как спортом, но может преодолеть под водой брассом не менее 25 метров. На евпаторийском пляже «Солнышко» десятки, если не сотни, колясочников получают радость от встречи с морем.

Прежде чем учиться плавать, надо попасть в воду. Убедитесь, что на берегу и на мелководье нет бутылочных осколков, пивных пробок и других следов нашей пляжной культуры, и двигайтесь в сторону моря или реки. Перемещаться по песку или траве можно лежа и сидя. Желательно иметь две старые поролоновые подушки или надувной матрац, чтобы перебираться по ним боком. Можно сесть спиной к воде на подушку, притороченную к поясу, и сползать, отталкиваясь руками. Будет безопаснее, если под подушку положить плотную ткань и обвязать ее концы вокруг пояса. Если вы все же боитесь повредить кожу или стесняетесь своих ног, первое время будет проще залезать в воду в тренировочных штанах и носках. Рекомендую также подушку-трусы, описанную в главе о колясках. Лежа боком к воде, можно быстро скатиться кубарем, следя, чтобы ноги не слишком разбрасывались в стороны. Я как-то видел и такое: один спинальник передвигался к воде по пологому берегу, кувыркаясь через голову, обхватив ноги руками.

Если с вами помощник, то не будет проблем не только забраться в воду, но и выбраться на берег, не запачкавшись в песке или иле. Перевернитесь на живот и обопритесь на руки. Пусть помощник встанет между ног и поднимет вас за бедра выше колен. Шагайте на руках, как это делают на тренировках борцы и гимнасты. При слабых пальцах можно идти на согнутых предплечьях, но я знаком с несколькими шейниками, которые вполне успешно ходят на кистях.

В пресную воду по плотному грунту можно въехать прямо на коляске до тех пор, пока не всплывешь. Чуть труднее будет потом усесться в нее в воде, развернув предварительно малыми колесами к берегу, и рывками, опрокидываясь на большие задние колеса, постепенно перемещаться на сушу. С помощником, и даже с помощницей, можно попасть с крутого уступа в воду и обратно, лежа на надувном матраце и положив его для сохранности на брезент. Так, помогая руками, передвигаются шейники, для которых другие способы затруднительны. Наконец, используя тот же матрац, легко вывалиться или сползти в воду прямо из машины, если удастся загнать ее на мелководье.

Конечно, если вам жаль коляску, не стоит въезжать на ней в морскую воду. Этот же совет, как вы догадываетесь, целиком относится и к машинам, даже если она досталась вам по льготной цене. Не хватает слов, когда вижу стоящие в нескольких метрах от полосы прибоя новенькие автомобили, обдаваемые тончайшей соленой пылью.

Но вот вы наконец добрались до воды. Итак, учимся плавать.

1. Заберитесь по грудь в воду и несколько раз опустите в нее голову с открытыми глазами. Подольше побудьте в этом положении, с каждым разом все дольше считая про себя и привыкая к новой стихии. Разглядывайте дно или подносите руки к глазам.

2. Выдохните воздух в воду через надутые щеки, как будто дуете на горячее, и посидите, сколько вытерпите, без воздуха. Это укрепит вашу веру в бесстрашие.

3. Опершись руками в дно, несколько раз отожмитесь, погружая голову и выныривая. Усложните это упражнение выдохом на три счета и коротким, но энергичным, почти судорожным вдохом на один счет. Вдох должен быть поверхностным (неполным). Не забывайте держать глаза открытыми.

4. После полного выдоха наберите в легкие немного воздуха и распластайтесь на груди с распростертыми руками и опущенной головой так, чтобы видеть свой живот. Полностью расслабьтесь, думайте о приятном и убеждайтесь с каждой секундой в том, что вы не тонете, а всплываете на поверхность. Держитесь на плаву, сколько хватит воздуха. Вы не пойдете на дно, даже если захотите выдохнуть его. Не бойтесь:

ведь стоит опустить руки — и вы обретете опору. Получите удовольствие от расслабленности, неподвижности и слияния со средой.

5. Резким разнонаправленным движением рук перевернитесь на спину и снова опрокиньтесь на грудь. Даже у шейников это всегда получается.

6. Учась лежать на спине, добейтесь, чтобы не тонули ноги. Для этого надо просто сильно прогнуться и запрокинуть голову, глядя в небо за собой. Руки разбросаны и расслаблены.

7. Лежа на спине, начинайте грести руками, забрасывая их за голову, и следите при этом за тем, чтобы пальцы были сомкнуты. Поймайте ритм, в котором лицо будет погружаться (выдох в воду) и выходить на поверхность (короткий вдох).

8. Лежа на груди, сделайте полный выдох через надутые щеки и вытянутыми вперед и в стороны руками резко обопритесь о воду, чтобы поднять голову и сделать вдох. Добейтесь успешного повторения этого цикла выдох-вдох сначала три, потом пять, десять раз.

9. Сочетайте этот ритм с гребком руками перед собой: вниз и в стороны (вдох), смыкание под грудью (начало выдоха), выброс из-под груди вперед (конец выдоха). Вдох вполне можно делать через два полных гребка. Если все получилось, значит, вы научились плавать брассом.

Запомните, что главное условие правильного и легкого плавания состоит в том, чтобы голова постоянно находилась почти вся под водой и выходила на поверхность только для вдоха. Конечно, можно плавать и с гордо поднятой головой, но при этом ноги будут тонуть, и потребуется значительно большее усилие рук, чтобы удерживать тело на плаву и продвигаться вперед.

За двадцать пять лет я не слышал ни разу о том, что кто-то из спинальников утонул. Однажды в 4—5-балльный шторм, когда пляжи на Черном море опустели, мы с Володей Брязгуновым и Игорем Лосским (шейником!) решили побороться со стихией. (Главное при сильном прибое — научиться смело подныривать под основание набегающей волны. Тогда противотоком вдоль дна тебя вынесет на безопасную глубину.) Береговым течением нас разбросало на сотни метров, и собирали нас «до кучи» на руках мужики, которые не отважились входить в воду и наблюдали за нашими исчезающими в бурунах головами с суши. В этот день, как мы узнали позже, в волнах погибло двое здоровых парней.

Критические ситуации, связанные с водой, заставляют принимать иногда неординарные решения. Тот же Володя рассказывал, как он отдыхал на матраце на озере Иссык-Куль. Внезапно поднялся береговой ветер, который стал уносить матрац вдаль. Борьба с волнами только отнимала силы, а расстояние от берега росло и росло. Володя было запаниковал, но характер у него спокойный и рассудительный. Решение пришло неожиданно: он бросил матрац и стал двигаться к берегу не по поверхности, а под водой, выныривая только для очередного вдоха. Увидев, что берег приближается, Володя воспрял духом, силы прибавились, и вскоре он уткнулся руками в илистое дно.

Купаясь однажды в самом узком месте Керченского пролива и увлекшись игрой с парой дельфинов, я обнаружил, что меня стало сносить сильным течением в сторону Черного моря. Выгребал руками против течения, но добраться до крохотного пляжика, где остались вещи, мне никак не удавалось. Поняв безнадежность своих усилий, я прибился к длинной стенке причала рыбзавода. У берега течение было слабым, и вдоль пирса я смог доплыть до своего места.

Из года в год возвращаясь домой из Крыма, я тяжело переносил расставание с морем, а зимой завидовал товарищу, которому по знакомству удалось устроиться в закрытый бассейн. И когда при Московском обществе инвалидов стала образовываться группа оздоровительного плавания, я понял, что получу наконец все, чего мне не хватало для полного счастья. Первое зимнее посещение бассейна можно было сравнить с восторгом. Эйфория продолжалась несколько недель и постепенно переросла в будничные, но приятные ощущения.

Чтобы заниматься плаванием в бассейне, вам нужно проявить организаторский дар и сколотить в своем городе хотя бы небольшую группу единомышленников, не обязательно колясочников. Лучше, если на 3—4 инвалида будет один-два здоровых помощника из друзей или родственников. Затем надо присмотреть удобный бассейн, если он не единственный в городе. В открытый бассейн попасть проще, так как он обычно устраивается на одном уровне с землей.

В последние годы во многих городах появляются такие группы инвалидов-опорников, в том числе и на колясках, занимающихся  оздоровительным  плаванием. В Тюмени, например, таких энтузиастов не останавливают ни морозы, ни снега, ни второй этаж, на котором расположена ванна бассейна. В Москве одна из групп численностью до десяти человек в течение трех лет регулярно плавает в открытом бассейне Центрального стадиона в Лужниках. Удобно, что в нем до самого выплыва нет ни единой ступеньки.

Сам выплыв — это залив, отходящий от основной ванны и отгороженный от нее сверху стенкой, под которую надо поднырнуть. Главная сложность для нас состояла в том, чтобы слезть с колясок и опуститься по нескольким ступенькам в воду выплыва, а после тренировки снова забраться на коляски. Сначала нам помогали знакомые, которые плавали вместе с нами, но потом мы научились обходиться без них. В раздевалке и душевой всегда есть народ, готовый помочь. Первое время ребята стеснялись общей душевой, но легко и быстро привыкли. Посетители бассейна, среди которых много пенсионеров, военных и школьников, тоже перестали обращать на нас внимание как на экзотику, а с некоторыми постоянными любителями плавания у нас завязались приятельские отношения.

Руководство бассейна очень благосклонно шло навстречу нашим нуждам, и все эти годы мы посещаем бассейн бесплатно. В результате он превратился в своего рода клуб: в раздевалке и в кафе обсуждаются последние новости политики и телепередачи, происходит обмен книгами и видеокассетами. А в душевой — кто же еще так квалифицированно потрет тебе спину, как не твой товарищ, который знает, где поднажать, а где погладить поосторожнее. Конечно, в каждом бассейне, в предбаннике душевой есть туалет, но во избежание всяких неожиданностей, если вы не вполне уверены в своем желудке, лучше в дни посещения не есть ничего, с этой точки зрения, опасного, вроде свежих огурцов с парным молоком. Должен со всей ответственностью заявить, что все три года наша группа вела себя безукоризненно, но, чтобы на первых порах вас не мучили сомнения, наденьте перед спуском в воду две пары плавок с плотными резинками на бедрах. С остальными мелочами жизни вы прекрасно справитесь в душевой, и «запаса прочности» должно хватить на 45-минутную тренировку при комнатной температуре.

Имейте в виду, что зимой в открытом бассейне вода подогревается и бывает теплее, чем в закрытом, поэтому вероятность простудиться здесь не больше, чем в домашней ванне, особенно если все отпущенное время вы употребите на активное плавание, а не на разглядывание дамских купальников. Не мойтесь перед погружением горячей водой — температура душа должна быть такой же или холоднее, чем в бассейне. Перед тем, как сесть в машину, слейте воду из трубок коляски, освободив их от пробок. Конечно, техническое обслуживание коляски, на которой вы ездите в бассейн и моетесь под душем, должно быть регулярнее обычного, хотя лучше все же приспособить для бассейна свою старую коляску или купить подержанную по сходной цене, заменив мягкие спинку и сиденье на брезентовые. Счастливого плавания!

Глава 15. ВСТРЕЧАЮТ ПО ОДЕЖКЕ...

Вместо валенок перчатки Натянул себе на пятки.

С. Маршак

Знаю по себе, как незаметно и быстро может опуститься человек, махнув рукой на свою внешность. Мучительный стыд наготы в первые после травмы и операции дни сменился полным безразличием. Помню, посчитал за причуду требование инструктора по лечебной физкультуре приобрести для занятий плавки, поскольку до этого привык обходиться в лучшем случае пеленкой, и вообще рассчитывал всю оставшуюся жизнь провести в казенных простынях. Видимо, поэтому многое из верхней одежды и обуви было неосмотрительно роздано знакомым.

Но эта самая жизнь брала свое, и как только кровать сменилась коляской, пришлось задуматься, во что одеваться и обуваться. Не забуду Сашу Таубера, который взял надо мной шефство и при первом же знакомстве отчитал за неряшливый вид. Он считал, что колясочник должен быть вдвойне придирчив к своей одежде по сравнению со здоровым человеком. Я, правда, пытался возражать: мол, главное — не тряпки, а богатый внутренний мир личности. Но быстро понял: трудно спорить с тем, что линялые тренировочные портки и засаленная футболка усугубляют пренебрежительное или даже брезгливое отношение части окружающих к человеку в коляске, к тому же если сама она старая и грязная.

Одна из моих соседок, практически не выбирающаяся на коляске дальше подъезда, как-то поделилась мечтой приобрести норковую доху. Я чуть ли не высмеял это намерение, показавшееся нелепостью и блажью, на что она убедительно заметила, что хорошо одевается не для кого-то, а исключительно для себя, ради самоуважения. Я был вынужден согласиться с ее доводами, тем более что услышал по телевизору совет Г. В. Крупина, психолога-профессионала, обращенный к инвалидам:

— Любите самих себя, будьте интересными прежде всего сами себе.

Вкус человека и манера одеваться вряд ли претерпят изменение после того, как он пересел на коляску. Кто-то любит яркую, а кто-то скромную одежду, один привыкает к старому, другому подавай обновки. Все это останется и в новой жизни, хотя в изменившихся обстоятельствах желательно внести некоторые коррективы в свои пристрастия. Я советовался с модельерами. Так вот, они предлагают выделить броскими цветами только верхнюю часть одежды и, наоборот, приглушить нижнюю. Особенно это касается людей с ампутированными,  деформированными или худыми ногами. Вряд ли следует обувать на единственную ногу пеструю кроссовку или дорогую туфлю, скорее надо подумать об обуви, которая зрительно сольется с брючиной.

Одежда и обувь должны быть удобны и гигиеничны. Спинальникам, у которых чувствительность, как правило, отсутствует, а стопы нередко отекают, не рекомендуется носить тесную и синтетическую обувь. Лучше всего подходят шерстяные бахилы с твердыми подошвами или матерчатые кроссовки. Во избежание потертости под любую обувь надо надевать хлопчатобумажные носки с нетугими резинками. Если пальцы спастичны, следите, чтобы их не сдавливали жесткие носки туфель. Для шейников удобна обувь на липучках. Зимняя обувь — предмет особой заботы: она должна быть очень просторна (на два размера больше) и легко обуваться. Прежде, чем заочно покупать обувь для инвалида, родные должны убедиться, что он сможет ее натянуть. Например, сапожки с боковой молнией обуваются труднее, чем обувь с молнией по подъему стопы. Очень практичны растоптанные и надрезанные по голенищу валенки.

Верхняя одежда для колясочника может состоять из нарядного свитера, кофты, жилета или укороченной куртки. Обычные пиджаки топорщатся и стесняют движения. Если вы поднимаетесь с коляски на костыли, желательно, наоборот, носить длинный пиджак или куртку, закрывающую ягодицы, и брюки на помочах. На аппараты надо поддевать трикотажные штаны, предохраняющие брюки от пробоин замками и шинами. Дома проще всего носить спортивные костюмы со свободными резинками на поясе и лодыжках, чтобы не затруднять и без того нарушенное кровообращение в ногах.

Для зимних прогулок очень удобен ватный или меховой комбинезон для летчиков, который закрывает поясницу, имеет доступ с боков к просторной мошне (на тот случай, если во время прогулки вас застигнет нужда) и широкие накладные карманы спереди. В таком комбинезоне и куртке-пуховике можно высидеть несколько часов даже на морозе в 10—15° С. Утепленные брюки лучше шить на заказ, но, снимая мерку со старых штанов или с лежащего человека, закройщик должен удлинить сантиметров на 5 штанины и на 10—15 поднять пояс. Карманы нужно делать не с боков, а спереди, по бокам же оставить прорехи на молниях. Материал для брюк должен легко стираться и не требовать глажки. Важно, чтобы на задней части не было грубых швов. Имейте в виду: сейчас в продаже стали появляться химические нагревательные элементы, которые держат тепло несколько часов.

Нижнее белье у человека, который постоянно сидит, быстро изнашивается, поэтому хлопчатобумажные трикотажные трусы покупайте «оптом». Очень хорошая вещь — шерстяной эластичный пояс-бандаж, а также шерстяное, так называемое егерское нижнее белье.

Еще одна деталь, особенно важная для шейников, которые крутят колеса не пальцами, а ладонями. Существуют специальные открытые перчатки для колясочников с кожаными или замшевыми накладками на подушечках ладони. Хороши также рабочие химические нитяные перчатки с резиновыми пупырышками, облегчающие сцепление с обручем и предохраняющие от мозолей и травм.

Не рискую давать рекомендации женщинам по части их туалетов, потому что они все равно сделают по-своему. Обычно они предпочитают носить брюки или длинные платья, скрывающие ноги, хотя в последнем часто нет никакой нужды.

Главный же совет для всех без исключения состоит в том, чтобы в своей одежде вы чувствовали себя удобно не только физически, но и психологически, и нравились бы самим себе.

Глава 16. ЧАС ПОТЕХИ

И жить торопится, и чувствовать спешит...

П. Вяземский

Достойная жизнь немыслима без свободы выбора времяпрепровождения. Ведь не единой работой и заботой о хлебе насущном жив человек. Все мы прекрасно знаем, что отдых инвалида на коляске сводится в основном к телевизору, телефону, магнитофону, книге, гитаре и бутылке. Я многим задавал вопрос, часто ли они в своем городе ходят в кино, и ответы почти всегда бывали неутешительные. О театрах, выставках, концертах я старался не спрашивать, чтобы не вызывать раздражения. Душу ребята отводят главным образом в санатории, если в него попадут, или живя на вольных хлебах где-нибудь в сакской дворовой времянке. Возвращаясь домой, они меняют стереотип поведения и ни о каком кино до следующего лета не помышляют. Не только потому, что трудно спуститься или завести машину, а потому, что не с кем, или потому, что «здесь так не принято». Не принято появляться в кинотеатре на коляске — и все тут! Действительно, очень трудно первый раз сломать свой консерватизм и переступить это «табу». Пассивный человек устроен -так, что всегда найдет оправдание своей инертности: и фильм неинтересный, и посмотреть его можно будет месяц спустя по телевизору, и неможется-нездоровится, и квартиру обнесут, пока ты кино там смотришь... И тысяча иных причин найдется. А раз тысяча — значит, ни одной серьезной.

Первое время после травмы я ходил в ближайший (в километре от дома) кинотеатр только с другом. Все это обставлялось заранее чуть ли не как визит большой персоны в соседнюю державу: загодя покупались билеты (чтобы не было отступления), оповещалась администрация кинотеатра, выкатывалась из гаража машина... Мы подъезжали к широким воротам на выходе из зала, дожидались, когда оттуда вывалит вся публика, и только после этого спешно, в полумраке, как ночной десант, перебирались в кресла. Даже после приобретения хорошей коляски нам долго не приходило в голову отказаться от машины, и зимой товарищ либо ловил такси (не верится, что были времена, когда таксиста можно было уломать на такую невыгодную короткую поездку), либо долго откапывал и прогревал мою машину. Сейчас это кажется смешным и непонятным:, ведь куда проще и быстрее было преодолеть этот злосчастный километр прямо на коляске, даже зимой через сугробы (хотя можно элементарно поставить коляску на лыжи).

Помню, как впервые я отважился отправиться в кино в одиночку. На противоположном конце Москвы, в «Варшаве», шел нашумевший фильм, который я был не просто не в силах пропустить, но даже не мог дождаться, когда он пойдет в моем «придворном» кинотеатре. На меня напал «кураж»: собственно говоря, в чем дело, почему это меня обязательно кто-то должен сопровождать, словно я девица, рискующая своей честью? Все оказалось разочаровывающе просто: я без труда попросил и вынуть коляску, и купить билет, и открыть двери. Но это не означало, что в следующий раз посетить кино уже было для меня раз плюнуть. Все равно приходилось как-то переламывать себя, и хотя страха не было, неуверенность оставалась. Зато после возвращения домой я испытывал не только удовольствие от просмотренной ленты, но и удовлетворение от маленькой победы над собой. И неизвестно еще, какая радость была большей.

Сейчас для меня главная проблема — не просто сходить в кинотеатр, а попасть на хороший фильм. Может быть, кому-то пригодится мой опыт, поэтому прокрутим его в ускоренном темпе: 1) дождитесь такого фильма, чтобы потом было не обидно;

2) пригласите товарища или соседа; 3) дождитесь эмоционального подъема или сами создайте хорошее настроение, «взбрыкните» (разрешаю выпить для храбрости) и отправляйтесь на коляске в соседний кинотеатр, где на выходе нет ступенек. Потом вы изучите все кинотеатры города и выберете себе самые удобные: где вас устраивает расстояние до экрана, не скатывается коляска и т. д. В Москве, кроме современных кинозалов, я испытываю ощущение комфорта в «Зарядье», где поперечный проход упирается в уютные тупички, похожие на персональные ложи, и в «Горизонте», куда можно заехать с улицы на задний, верхний ряд амфитеатра. В дни Московского международного кинофестиваля 1990 года инвалиды-колясочники Черемушкинского района Москвы регулярно посещали кинотеатр «Витязь», где шел тематический показ эротических фильмов.

О театрах разговор особый. К заядлым театралам я никогда не относился, но иногда подмывало своими глазами посмотреть спектакль, о котором говорит вся Москва, или увидеть игру любимого и знакомого по кино актера. Кажется, впервые я решился поехать в театр, когда в очередной раз отдыхал в Крыму. В Евпатории давал единственный концерт знаменитый тенор Анатолий Соловьяненко, которым в то время я очень увлекался. От города Саки до Евпатории тридцать километров, так что уже через полчаса я выгружал из «Москвича» свою коляску на главной площади города. В театре был аншлаг, у кассы в ожидании брони толпился наряженный народ. Наконец «выбросили» билеты на балкон. Мне тоже пришлось взять такой билет, но я, естественно, не собирался подниматься по лестнице, а попросил, чтобы мне открыли двери в партер. Появился администратор и стал чуть ли не отчитывать меня за такую дерзость: совсем «совесть потеряли» (на колясках уже в театр полезли). В Евпатории довольно много своих и приезжих колясочников, в основном детей, но они ведут себя «прилично» и по театрам не шастают. Тут не выдержал я и попер, как шкаф, на этого чинушу: я в Москве хожу в Большой театр (тут надо признаться, что соврал для убедительности, точнее, не столько соврал, сколько опередил события), а в вашей Евпатории и подавно... Публика меня поддержала безоговорочно, что придало мне еще больше напористости. При упоминании о Большом театре администратор пошел на попятную и стал оправдываться тем, что в партере очень крутые боковые спуски и коляска на них не удержится. Однако под натиском общественности ему пришлось изъять два кресла с последнего ряда, чтобы втиснуть на их место мою коляску. После концерта я чувствовал себя победителем не только над собой, но и над косностью и бездушием.

После первого евпаторийского опыта я приноровился и к московским театрам, выделяя среди них сначала наиболее доступные, а затем и интересные. Театры имени Ермоловой и имени Пушкина хороши уже тем, что в них нет ступеней, во МХАТе имени Горького есть лифт, но в театр кукол Образцова пришлось проникать через святая святых — его костюмерную, а в театр имени Вахтангова с партером на втором этаже — по большой лестнице.

В последние годы Международный фонд милосердия и здоровья сделал инвалидам-опорникам неоценимый подарок — почти на каждый спектакль Большого театра Фонд закупает шесть-десять билетов на лучшие места в партере, в том числе для двух колясочников с сопровождающими. За это время здесь побывали не только сотни калек из Москвы и Подмосковья, но и наши гости из других городов и стран, которым мы уступали билеты. Так что посещение Большого театра, недоступного для простого смертного, становится будничным событием для любого колясочника. (Это к вопросу о том, что в нашей жизни якобы ничего светлого не происходит.)

Это же относится к отремонтированному финнами цирку на Цветном бульваре, где в первом ряду освобождаются несколько кресел для инвалидных колясок. Вообще, когда дело касается реставрации зданий иностранными фирмами, можно быть уверенным, что об инвалидах они не забудут. Освоили москвичи концертные залы «Олимпийский» и «Россия», куда колясочников пускают задаром или по льготным расценкам даже на концерты Аллы Пугачевой или Лайзы Минелли.

И все же, кроме коллективных выходов в упомянутые «очаги культуры», колясочники редко чтут своим посещением другие культурные заведения Москвы да и, насколько знаю, других городов. Во всяком случае, за многие годы мне лишь пару раз встретились коллеги на выставках в Доме художника, и оба раза я чувствовал себя не совсем ловко, не зная, как себя вести — то ли делать вид, что мы такие же рядовые посетители, как десятки здоровых людей вокруг, то ли...

Я, помню, посчитал самым подходящим удостоить их одобряющей полуулыбкой-полукивком, и они (один раз это была девушка с мамой) так же молча поприветствовали меня, как будто мы принадлежали к тайной организации и находились здесь по заданию центра. Похоже вел себя Штирлиц во время нелегальной встречи с женой, устроенной для них в кафе. Эта напряженность как раз и свидетельствует о неординарности и редкости таких встреч.

В последнее время начали входить в моду благотворительные концерты и другие акции, устраиваемые разнообразными фондами, центрами, обществами, которые растут, как грибы после дождя, исключительно ради нашего с вами блага. На одном из таких вечеров в концертном зале «Россия» журналист Иван Кононов из Авторского телевидения в антракте спросил, не кажется ли мне, что ребята, учреждающие здесь клуб меценатов, просто отмывают часть своих хитрых доходов. Я ответил примерно так:

доля подобных бизнесменов среди присутствующих мне неизвестна, но что таковые есть, сомнения не вызывает, а вот вместо задушевных разговоров о милосердии, которые лились со сцены, неплохо было бы для начала положить пару щитов на ступеньки в фойе, а также побеспокоиться, чтобы буфетчица спустилась к нам со второго этажа, и не одна, а с бутербродами — вдруг кто-то из колясочников, несмотря на цены, захочет побаловаться копченой колбаской...

Не скажу, чтобы даже крупные спортивные события привлекали внимание инвалидов на колясках чаще, чем театр или выставки живописи. А значит, дело тут не в совпадении интересов, а просто в том, что люди не представляют, насколько это возможно. Я не часто, но все же бываю на баскетбольных матчах и теннисных турнирах, однако не натыкался там ни разу на своего брата-колясочника. Исключение, правда, составляла деятельность Московского клуба болельщиков «Спартака», который, кроме организации команды футболистов-ампутантов, заботился одно время о доставке и размещении инвалидов (в основном спастиков) на трибунах Главной спортивной арены Центрального стадиона имени Ленина. В Донецке и, с его подачи, кажется, в Симферополе на футбольные матчи пускают прямо на машинах, и по телевизору бывает видно, как у угла футбольного поля стоят, прижавшись друг к другу, «Запорожцы» с мотоколясками.

Городские общества и клубы инвалидов сами должны подсказать местным зрелищным организациям условия посещения их инвалидами и предлагать какие-то минимальные переделки для удобства. Это касается и кинотеатров, расположенных в местах «компактного проживания» инвалидов на колясках, скажем, рядом с домами-интернатами, и спортивных сооружений, и просто входов в парки, куда иногда тоже ведут ступени.

Но это все о развлечениях на стороне. А дома, кроме того же телевизора и видеомагнитофона, могут быть и декоративные рыбки, и волнистые попугайчики, и канарейки, которые не только отвлекают от бредней и досад, не только успокаивают порой разбушевавшиеся нервы, но и могут приносить вполне серьезные доходы. В этом смысле на первом месте может стоять домашнее собаководство. Ведь щенки высокопородных собак стоят сейчас больших денег. Однако дело не только в выгоде:

я не стану напоминать банальные истины о дружбе человека и собаки, но отмечу вдобавок, что собака умиротворяет домашние конфликты, служит средством общения с другими людьми и дома и на улице, дисциплинирует и не дает залеживаться, особенно, если взять за правило прогуливаться с ней хотя бы раз в день самому, а не сваливать эту обязанность на членов семьи. Маленьких собачек к тому же можно приучить гулять на балконе (я вспоминаю при этом Валентину Иванову и Бориса Феофилактова, жену и мужа, и их белую болонку Жужу. Валя перед смертью не могла выбираться на улицу, и сообразительная собачка довольствовалась лоджией). Моя собака приносит мне массу радости, когда я катаюсь на лыже-санях в лесу, она носит газеты, поднимает с пола упавшие предметы, но главное — охраняет квартиру и хозяина. В наше тревожное время это тоже немаловажно. Если вы не отлучаетесь из дому на много дней и можете самостоятельно вылезать на улицу, заведите собаку—не пожалеете. Что еще сказать об увлечениях? Это безбрежная тема, и на нее не хватит не только главы, но и целой книги. Я как-то лежал в одной палате с шейником из Волгограда, серьезным радиолюбителем-коротковолновиком, который гордился связью даже с Австралией. Женя 3. освоила переплетное дело, и ее богатейшая библиотека состоит не только из купленных книг, но и содержит сотни сборников, скомпонованных из журнальных публикаций. Кактусы, марки, новогодние открытки и другие коллекции упоминаются в специальных справочниках. Прекрасное занятие для колясочника — фотоискусство, совершенствоваться в котором не хватит жизни. Как и в рисунке и в живописи. Есть желание и время — поступите в Народный заочный институт искусства.

При Московском обществе инвалидов делались попытки создать театральный коллектив, в него входили и инвалиды на колясках. Ребята долго и увлеченно репетировали, и не их вина, что хорошее дело не было доведено до конца. Наверное, нужно быть дисциплинированным и упорным немцем, чтобы создать в Мюнхене «Кабаре калек», которые дважды приезжало в Москву на гастроли. В его программе, кроме коротких сценок из жизни инвалидов и музыкальных номеров, были также танцы на колясках.

Я не призываю всех тут же пуститься в пляс, но подумать есть над чем. Ведь жизнь идет и, скорее всего, она одна. Но даже если вы рассчитываете когда-нибудь перевоплотиться в муравья или бенгальского тигра, то в новом обличье и ощущения будут иными, и вам уже не удастся ни запечатлеть на фото любимую женщину, ни завести переписку с эскимосом на его родном языке, ни даже склеить из спичек избушку на курьих ножках. Так что не откладывайте все это на потом, а делайте, пока вы — человеки.

Глава 17. МЫ И ВЫ

Смотри на меня, как на равного.

Девиз фестиваля искусств инвалидов России

Наверное, будет интересно напомнить, что обрусевшее слово «инвалид» по-латыни означает «неполноценный, ущербный» и примерно в этом же смысле используется в большинстве европейских стран и Америке. Поэтому наши гости недоумевают, когда умственно и эмоционально здоровые, физически активные русские на колясках называют себя этим словом. На Западе для таких людей чаще используются другие термины — со значением «потерявший возможность» (по-английски дисэйблд) или «имеющий затруднения» (хэндикэпт). Чувствуете разницу между потерей возможности сделать что-то или пойти куда-то и потерей своей ценности как личность? В литературе и в быту инвалидов там обычно называют по характеру травмы или заболевания, например, спинальников — «пара», то есть параплегик, человек с параличом обеих нижних конечностей, шейников — «квад», а также «полио», «эмпюти» и т. п.

Слово «инвалид» режет слух иностранца на коляске так же, как мой — обращение «сеньор паралитико», которым меня окликнул мальчик на улице Барселоны.

Наверное, многие не согласятся, но слово «калека» в его изначальном смысле вполне бы соответствовало нашему состоянию, и если бы не оттенок пренебрежительной жалости, я ввел бы его в лексикон на законном основании. Ведь понятие «инвалид» за последнее время в еще большей степени дискредитировалось в очередях, приемных, в списках на льготы и связывается с гуманитарной помощью, ржавыми мотоколясками и толчеей у винных магазинов.

Справками об инвалидности, которые были получены спустя четыре месяца после того, как я очнулся на берегу таежной речки с бесчувственными и неподвижными ногами, государство закрепило официально два моих новых качества: нетрудоспособность и беспомощность. С этого момента я понял, что мне все время придется опровергать и то, и другое, иначе жизнь быстро наскучит.

Слово «инвалид» я долго стеснялся произносить не только вслух среди здоровых или в обществе себе подобных (где больше в ходу понятия «спинальник» или «колясочник»), но и про себя. Понадобилось много лет, прежде чем я научился выговаривать его без внутреннего сопротивления — видимо, так долго боролось мое самосознание с новой социальной ролью. Удивительно, что, перешагнув через этот барьер, я почувствовал явное облегчение. Я как бы отринул свою прошлую жизнь, которая напоминает о себе и сейчас, но только в сновидениях, и зажил новой, раскрепощенной жизнью с повседневными заботами. Помните, как в телевизионной передаче «Контрольная для взрослых» семья мальчика Павла и он сам лишь спустя пятнадцать лет заговорили с экрана о своем еврейском происхождении? Так же открыто стали в последнее время заявлять о себе представители сексуальных меньшинств. Нечто подобное этому освобождению, видимо, испытал и я. По времени это совпало с началом инвалидного общественного движения в стране, благодаря которому люди перестают стесняться своего положения, а окружающие не так чураются калек, как это было еще несколько лет тому назад. Все потихоньку начинают понимать, что костыли и коляска — лишь способ передвижения и не более того.

Теперь мне не нужно преодолевать мучительное противодействие, прежде чем пробормотать из окна машины прохожему:

— Извините, я вот не хожу, не могли бы вы...

Но что делать с моей подругой Женей, красавицей и умницей, лишенной, казалось бы, предрассудков, которая многие годы не может преодолеть в себе страх перед улицей и людьми, хотя технически выбраться из дому ей ничего не стоит? Этот психологический комплекс победил ее разум и закрепился, а желание выйти на волю угасло. Знаю по себе, достаточно посидеть дома из-за гриппа или поломки машины неделю-другую, и снова надо прилагать усилия, чтобы заставить себя открыть дверь. А едва очутишься во дворе, норовишь снова спрятаться в свою комнату-скорлупу, как рецидивист, выпущенный на свободу и скучающий по зоне.

И все же в какой мере можно применять к таким «засидевшимся» моральное давление — ведь в конце концов они будут вправе послать агитатора ко всем чертям. Не открою ничего нового, если выражу банальную истину: в каждом случае нужен индивидуальный подход. К слабовольному человеку — он вроде бы и не прочь выйти на люди, но не решается, и хочется и колется — не грех применить меры активного воздействия. Другой, выстроив целую защитную философию в оправдание пассивности, не только не стронется с места, но будет еще высмеивать агитатора и искать в его советах подвох. Такому, если он и почувствует свою неправоту, согласиться не позволит самолюбие. В этом случае необходимы постепенность и хитрость, как при ловле обезьяны. Например, его можно поймать на том, что сами нуждаетесь в его помощи где-нибудь в гараже.

Если вы внутренне созрели для первого выхода в свет, то, в зависимости от спокойного или взрывного характера, могу порекомендовать два способа самостоятельного преодоления страха перед улицей.

Первый — постепенный: откройте дверь на лестничную площадку или калитку на улицу и приучите себя к самой возможности выхода «в открытый космос». Следующий этап — прокатитесь в лифте до первого этажа или выскользните ненадолго из калитки на улицу. Дальше — больше: задержитесь на пять-десять минут. Прихватите с собой газету, чтобы укрыться от глаз прохожих.

Второй способ — внезапный. Поймайте момент волевого подъема и бросайтесь, как в омут головой. Не повредит, как и для первого случая, рюмка-другая водки.

Надо смотреть правде в глаза: многие здоровые люди воспринимают калеку как нечто чужеродное, и это, по-видимому, имеет истоки в законах выживания животных сообществ, ведь стае невыгоден раненый или хилый сородич. Животные уничтожают искалеченных особей. Коллектив людей пытается отрицать инвалидов своим эгоистическим инстинктом. Примитивные общества устраивали и устраивают резервации для инвалидов и престарелых (вспомните японский фильм «Легенда о Нараяме» — там стариков уводили умирать в горы, подальше от деревни). Мне рассказывал таджик-спинальник, что в некоторых горных районах здоровые дети норовят забросать камнями ребенка-инвалида.

Однако человеческое рождается в борьбе с животным, и уважение к личности в современной цивилизации становится ее главным приоритетом. Такие общества стараются интегрировать инвалидов, понимая, что дело не во внешности и не в способе и скорости передвижения, а в душевных и интеллектуальных  качествах человека. «Смотри на меня, как на равного» — таков был девиз Всероссийского фестиваля искусств инвалидов. Не всем удается это в одинаковой степени, и нам самим важно это понять и снисходительно относиться к людям, которые из-за своих природных данных или воспитания не могут преодолеть ксенофобию (боязнь или неприязнь всего чужого). Можно, наоборот, только посочувствовать тем, кто предпочитает общаться или сотрудничать с внешне сохранными невеждами, глупцами и негодяями, а не с духовно богатыми и порядочными людьми только потому, что эти последние — калеки. Я уж не говорю о мимолетных контактах на улице или в общественных местах.

Представьте себе ситуацию. Кафетерий. Инвалид на коляске со здоровым другом. Буфетчица спрашивает:

— Ему с сахаром? Друг говорит ей:

— Почему бы вам не спросить у него самого?

Тогда она наклоняется к инвалиду и по слогам, громко, как будто он глухой и умственно неполноценный одновременно, вопрошает:

— Вам с са-ха-ром?

Эту сценку описал англичанин — гость Всероссийского съезда инвалидов, но кто скажет, что у нас не происходит ничего подобного. Удивляет даже не это, поражает то, что и сами инвалиды иногда относятся к себе как к людям второго или третьего сорта и оправдывают неприязненное отношение со стороны окружающих. Знакомая (на коляске) как-то рассказала, что директор магазина «Дом игрушки» на Кутузовском проспекте Москвы отказалась принять детей-спастиков из дома-интерната, опасаясь за самочувствие покупателей.

— Я не осуждаю ее, — прокомментировала моя знакомая,— ведь она по-своему заботилась о психике здоровых детей, а больные... они и так уже больные.

Недавно в московской газете «Куранты» промелькнуло объявление, которое привожу слово в слово: «Мне 68 лет, три года назад стала инвалидом. До сих пор не могу с этим смириться... Хотелось бы иметь настоящего друга. В моем возрасте осталась современной женщиной. Если кто-то не боится знакомства с инвалидом (не калекой), отзовитесь». Видите, женщина, считающая себя современной, судя по всему, калек ставит рангом ниже всех прочих инвалидов. А ведь что греха таить, даже в нашей среде сложилась некая иерархия: здоровый — ходячий — колясочник — лежачий, и приходится видеть, как колясочники не прочь обойти очередь на какой-нибудь льготной распродаже, состоящую из одних инвалидов.

Передам мысль, которой со мной делились и инвалиды и здоровые и которая показалась сначала неожиданной: именно мы должны воспитывать и, если хотите, лечить общество от непонимания, черствости и озлобленности, чаще показываясь на людях и даже провоцируя прохожих на сочувствие. Я с некоторых пор действительно перестал отказываться от помощи окружающих, даже если мог бы обойтись без нее, исключительно «в педагогических» целях. Надо догадываться, что им хочется не просто помочь нам, но и возвыситься в собственных глазах, а сами они стесняются своего относительного здоровья не меньше, чем мы своей немощи.

В установлении нормального контакта между здоровыми и инвалидами громадную роль может сыграть телевидение, которое у нас с недавнего времени стало со всех сторон разрабатывать эту тему, казавшуюся раньше запретной или щекотливой. Но до одной из стран третьего мира — Зимбабве — нам пока далеко: там проходят еженедельные передачи, где инвалиды показаны не только в кругу семьи, но и в рабочей обстановке, как полезные члены общества, а не тунеядцы*.

* Программа «Шаг из круга» появилась в октябре 1994 года на Российском телевидении.

Находясь на улице, мы должны уяснить, что интерес большей части здорового населения к нам намного больше, чем обратный: ведь мы, как правило, были такими когда-то и все про них знаем, а для них мы в диковинку. Особенно не скрывают любопытства обыватели и дети.

Обыватель, особенно подвыпивший, справляется о здоровье, спрашивает, давно ли сижу в коляске, но я-то вижу, что все это фигня. Главное для него — преодолеть собственную робость перед необычным и самоутвердиться таким способом. Это все равно что подойти к кинозвезде и спросить, который час. Кстати, если я сижу на улице, многие предпочитают справляться о времени именно у меня, а не у десятков других мужчин, у которых можно заподозрить наличие часов с не меньшим основанием.

Мальчишек в основном привлекает техника, а не тот, кто в ней находится. Они осведомляются о тормозах и удивляются, почему нет руля. Девочки, наоборот, обеспокоены бытовыми, почти альковными подробностями моей жизни. Одну мою маленькую соседку волновал вопрос, как я сплю. (Видимо, она вообразила, что я сросся с креслом.) Пришлось разочаровать дитя, сказав скучную правду.

Родители, как правило, ведут себя непедагогично. В ответ на возглас: «Мама, смотри, смотри, а почему он так едет?» — они или одергивают ребенка, или что-то шепчут, или заговаривают зубы, как это делают, когда хотят отвлечь от малоэстетичного зрелища собачьей свадьбы. Очень редко папы, не понижая голоса, спокойно объясняют, что у дяди болят ножки, или что-нибудь в таком духе. Сейчас по телевидению появилось много передач об инвалидах, в том числе и об инвалидном спорте. Поэтому, когда мальчишки кричат: «Инвалид, инвалид!» — я это отношу за счет возросшей популярности и горжусь, как если бы вслед мне кричали: «Смотри, Шварценеггер!» Видимо, в семьях идет какая-то работа с детьми.

— Смотри, инвалид приехал,— сказал один из игравших ребят. Другой тихо предупредил:

— Молчи, сломаешь ногу — сам таким будешь.

Чтобы постепенно разрушать барьер между собой и окружением, если для вас он существует, можно выдумать несколько упражнений, подходящих к конкретной обстановке. Допустим, вы выбрались на людную улицу. Первое: не отводите глаз от прохожих. Сделайте вид, что не они вас разглядывают, а вы их. Второе: попробуйте кому-нибудь улыбнуться. Третье: спросите, который час. Четвертое: усложните задачу, спрашивая у все более недоступных, по вашему впечатлению, людей. Меняйте и удлиняйте формулу вопроса. Поинтересуйтесь, что продают в магазине или что идет в соседнем кинотеатре. Чтобы самому было интереснее играть «в приставание», заранее загадывайте характер прохожего и по его ответу, внимательному, неприветливому или равнодушному, определите, насколько вы тонкий психолог.

Очень помогает в общении собака, с которой вы прогуливаетесь. Во-первых, вам будет казаться, что вы не один и что прохожие обращают внимание именно на собаку, а не на коляску. Во-вторых, вы сможете найти контакты с другими «собачниками». Возвращаясь к этой теме, собаку советую завести при любой возможности. Она не только несет радость дружбы с живым существом, но и будет гасить развитие «инвалидного эгоизма», так как вам придется заботиться о ней. Собака будет дисциплинировать вас, не даст залеживаться в постели, и вам будет труднее отвертеться от прогулки, если, конечно, родные проявят твердость и не станут потакать вашим слабостям. Собака будет буфером в семейных конфликтах, которые неизбежны, особенно на первых порах вашей новой жизни. Она сможет быть защитником в квартире и на улице. Посоветуйтесь со специалистами насчет выбора породы, а нет — остановитесь на «выходце из дворянства»: преданнее и умнее не найдете. А какой она станет взрослой — зависит от вашего терпения и искусства дрессировщика.

Андрей Ж. в мае 1990 года поехал на гигантский митинг на Манежной площади. Он сидел в толпе на коляске, а вокруг волновались шахтеры с тогда еще незаконными флагами России. К коляске подошла женщина, протянула Андрею яблоко и гортанно сказала:

— Я глухонемая, возьмите от меня.

Народ кругом как бы спохватился и стал совать трешки и пятерки. Андрей еле вырвался из окружения доброхотов. Останься он там на четверть часа — все деньги, предназначенные бастующим горнякам, перекочевали бы ему за пазуху.

По этой причине я не люблю по праздникам бывать в церкви. Отчасти из-за этого стесняются бывать на улицах, особенно примыкающих к базарам, колясочники в восточных городах, где заботливое отношение к инвалидам перерастает в навязчивость. (Оно, кстати, не мешает подозревать в браке инвалида со здоровой девушкой подвох. Во всяком случае Рамазу К. пришлось пойти на уловки и скрепить свой союз с невестой в Москве, а не в родном Тбилиси, где власти ему в открытую заявили, что такой брак не может не быть фиктивным.) Итак, как поступать в подобных обстоятельствах? Ответ будет простым: по-разному. Одно дело, когда на празднике вам дарят цветок или угощают стаканом пива, другое, когда долго отсчитывают и суют мелочь. Когда-то я столкнулся на вокзале с таким «щедрым» парнем, который пытался всучить мне мятый рубль со словами:

— Возьми, батя, у меня самого отец такой. Я ответил:

— Что же ты так низко ценишь своего отца? Давай сотню, раз такое дело.

Николай М., живущий в доме-интернате для инвалидов, имеет большой опыт по этой части. Однажды, в очередной раз отказавшись от подачки, он ответил обидевшейся женщине:

— А вам не кажется, что вы можете обидеть меня еще больше?

Тот же Андрей Ж. предлагает отшучиваться в таких щекотливых ситуациях вопросом:

— Какой сегодня день недели? Извините, по вторникам я не принимаю.

Труднее привлечь к себе внимание, сидя за рулем машины. В случае, необходимости для ясности можно выставить за дверцу костыль, а иначе — надо быть психологом и знать, к кому с какой просьбой обратиться, а также видеть себя со стороны и не проклинать весь мир после того, как вам придется выслушать от торговки овощного ларька: «С такой будкой и сам дойдешь». Несложно догадаться, что в автомагазин за справкой вернее будет отправить мужчину, а за молоком или пуговицей — женщину. Не останавливайте спешащих, с тяжелыми сумками, а также детей, что может быть неправильно истолковано их родителями. Очень важны само обращение и первая фраза. Подростки с большей охотой отзовутся на обращение «мужики», «парни», «хлопцы», чем на «мальчика», и вряд ли откажут, если идут втроем-вчетвером. Мужчину в возрасте надежнее всего окликнуть нейтральными «земляком» или «братком», так как «господин» еще не прижился, а «товарищ» выходит из употребления и становится все более рискованным. Молодые женщины часто принимают призыв мужчины из машины за начало штурма, причем замечено, что чем менее они привлекательны внешне, тем более настороженны. Поэтому смелее обращайтесь к красавицам — на худой конец, не так будет обидно. Женщина за рулем — явление пока довольно редкое, и подозвать прохожего для нее не составит большого труда. Начинать нужно без лишних слов: «Извините, я инвалид...» или «Я не хожу совсем... не могли бы вы...» и дальше по обстоятельствам.

Вы, наверное, знаете, что просить за других всегда проще, поэтому, если вас в машине двое, легче произнести: «Извините, мой товарищ совсем не ходит, помогите ему купить (узнать, достать, опустить письмо, позвонить и т. п.),— а в ответ на естественное недоумение добавьте: — Вы будете смеяться, но я тоже инвалид».

Моя соседка как-то посетовала, что наш общий знакомый, тоже колясочник (в доме на 250 квартир приходится 10 колясок), не общается с нею, а лишь сухо здоровается при встрече. Я ответил Алле:

— А почему он должен с тобой дружить? Только потому, что вы оба на колясках? — и напомнил анекдот про девицу, которая вязалась на улице к мужчине и напоминала про волшебную ночь, проведенную три дня назад.

— Мадмуазель, это еще не повод для знакомства, — сказал тот.

Человек, по моему убеждению, выбирает приятелей не по способу передвижения, а по более серьезному признаку — по общим интересам, по родству душ наконец. Конечно, можно и нужно объединяться инвалидам, но помня при этом, что общение будет приносить практический характер и основываться на борьбе за права, на решении медицинских проблем, транспорта, трудоустройства и пр. Более тесные контакты возникают в спортивных инвалидных клубах.

Все равно не стоит замыкаться в обществе себе подобных, и во всяком случае старайтесь не терять старых друзей. Формула «друзья познаются в беде» верна, на мой взгляд, только отчасти. Во-первых, эту беду даже самые близкие вам люди будут воспринимать и переживать по-своему. Во-вторых, одно лишь сочувствие не сможет надолго удержать возле вас ни жены, ни друга, если ваши взаимоотношения будут построены на эксплуатации их доброты и вашей беспомощности. В одних случаях связи нарушатся внезапно, в других будут медленно истончаться. Чтобы этого не произошло, должен существовать взаимный интерес: либо вы — яркая личность, вокруг которой роятся люди, как мотыльки вокруг фонаря, либо вы обязаны быть полезным для других, не только брать, но и отдавать, платить. «Платить» вовсе не предполагает деньги или водку: одних будет притягивать ваш оптимизм, других — житейская мудрость и дельные советы, третьих — умение разобраться в технике, электронике, иностранном тексте, сделать фотографию, возможность обменяться видеокассетами, выкроить платье или показать узор для вязания. Известно, что представители некоторых «обиженных» народностей сражаются с комплексом «национальной неполноценности», достигая высот в спорте, науке и искусстве. Надо и нашему брату стараться преуспеть в чем-то таком, чему отсутствие здоровья и относительная неподвижность не помеха: в мастерстве вождения машины, знании двигателя, игре на гитаре. Кто бы обратил внимание на Сережу, тяжелого спастика из города Саки, если бы не шахматы: фигуры за него переставляет противник, который чаще всего и оказывается поверженным. А сколько народу толпится в парке, когда кто-нибудь из спинальников поет, классно аккомпанируя себе на гитаре! Уверен, девушкам совершенно безразлично, что парень при этом сидит в коляске.

Многое из сказанного распространяется и на отношения в семье. Беда далеко не всегда сближает супругов, если один из них стал инвалидом, или родителей ребенка-инвалида, так как каждый ищет из нее выход по-своему. Внезапная травма или болезнь выводит из себя не только самого инвалида, но и членов семьи. Возникает растерянность, начинаются панические метания, которые усугубляются недомолвками врачей и собственным невежеством в этой области медицины. Для близких возможен эмоциональный срыв, и надо, чтобы прошло некоторое время, пока в семье наладится взаимопонимание. А проблемы наваливаются скопом, и не только медицинские и психологические. Непредсказуемыми становятся расходы, причем родственники не знают, на что тратиться в первую очередь, а с чем можно повременить, поэтому деньги часто летят на ветер. Даже в мыслях боясь отказать в чем-нибудь больному, родные из-под полы за бешеные цены добывают импортные лекарства, которые якобы только и спасут, или нанимают самого дорогого массажиста, который только и сможет поставить на ноги. Хочется сказать: не торопитесь — в дальнейшем вам понадобится ой как много сил и еще больше денег. Поберегите до поры и то и другое.

Для «свежих» спинальников и их родных, наслышанных о всякого рода чудесах или насмотревшихся на других, которые «уже ходят», свойственны шараханья в поисках целителя (профессора-светила, колдуна, экстрасенса, травника, бабки и т. п.). Они ловят любую информацию из объявлений на столбах, из газет, сенсационных телепередач. Сейчас на мутной волне нетрадиционной (народной, тибетской, оккультной и пр.) медицины, кроме действительно талантливых людей с выдающимися способностями, развелось впятеро больше лекарей, мягко говоря, переоценивающих свои возможности, и вдесятеро больше откровенных шарлатанов и проходимцев. Насколько мне известно, настоящие костоправы не берутся за больных, перенесших операцию на позвоночнике. За двадцать с лишним лет я, правда, не слышал также ни об одном случае исцеления или резкого улучшения после курса мануальной терапии у параплегиков. Напротив, если в эффект Чумака или Кашпировского можно верить или не верить, но их отрицательное действие на спинной мозг маловероятно, то в случае мануальной терапии или акупунктуры (иглоукалывания) надо быть очень осмотрительным. В газете «Аргументы и факты» № 6 за 1992 год сообщалось даже о смерти известного ученого во время сеанса, а после курса иглоукалывания, который знаменитый врач-кореец решил попробовать на спинальнике из Самарканда, у того резко повысилась спастика и наступила задержка мочи.

Еще и еще раз призываю: не доверяйте слепо тому, что пишут о случаях чудесных исцелений или новых чудодейственных методах даже в серьезных газетах, если это написано не рукой специалиста. За свой век я начитался такого, что, кажется, трижды должен был встать на ноги. Имейте в виду, что бессовестные лекари зарабатывают популярность (и, естественно, деньги) на известных именах (чаще всего выдающихся спортсменов, попавших в беду). Вспомните, например, сколько было понаписано о нашей знаменитой гимнастке, сломавшей во время тренировки шею. Девочку без какого-либо жизненного опыта, не желавшую верить в нелепость случившегося с ней, конечно же, было легко обманывать, суля скорое выздоровление. Прошло много лет, чудо не свершилось, но она замкнулась в себе, не показывается на люди и все лечится, лечится.

Многие «клюют» на предложение прооперироваться спустя много лет после травмы позвоночника. По данным донецких врачей В. Кондратенко и В. Молчанова, спустя шесть лет после травмы при полном нарушении проводимости спинного мозга 72% прооперированных больных так и не смогли ходить даже в ортопедических аппаратах. Они делают вывод, что операции на спинном мозге не дают желаемых результатов и по показателям у оперированных больных результаты даже хуже, чем у неоперированных. Американский реабилитолог Дэвид Вернер считает, что, если активные движения в конечностях не появились спустя год после травмы позвоночника, то решаться на операцию следует только при рекомендации трех независимых докторов.

Инвалид, попадающий из больницы домой, лишается сразу двух важнейших жизненных стереотипов — любимой (или по крайней мере привычной) работы и связи с коллективом. Чтобы в первое время этот разрыв прошел как можно менее болезненно, важны регулярные посещения коллегами, которые не просто бы справлялись о здоровье или «принимали» за здоровье, но и советовались с приятелем или загружали его посильной работой. Важно, чтобы это не были дежурные визиты к больному с традиционными гвоздиками и апельсинами. Тогда чувство потерянности и никчемности не будет таким острым. Сослуживцы не всегда бывают догадливы, и родные должны подсказать им, что эта, пусть даже в какой-то мере игра будет воспринята инвалидом как признание своей незаменимости и уважения.

Переориентация инвалида, попавшего домой на новые для него роли, должна быть осознана им самим и сглажена родными. Например, бывший начальник, которому подчиненные «смотрели в рот», будет с трудом привыкать к обязанности «кухонного мужика». Если раньше, благодаря высокой зарплате, он был кормильцем в переносном смысле, то теперь вынужден стать им в прямом. Воспитание детей тоже ляжет на отца, который большую часть времени будет проводить дома.

В современной психологии выделяется четыре типа людей по сочетанию мужских и женских черт характера и по манере поведения: 1) чисто мужские натуры (в том числе и у женщин), 2) чисто женские (в том числе среди мужчин), 3) сочетающие в высокой степени мужские и женские черты, 4) неопределенные натуры с низкими показателями обеих особенностей. Выясняется, что, как ни странно, наиболее легкий переход от мужских занятий к женским или наоборот характерен для лиц третьего типа. Женственные женщины и мужественные мужчины — еще не залог полного благополучия. Первые бывают мнительными, капризными и неуверенными в себе, а вторые со временем тоже теряют уверенность в себе и становятся тревожными. Третий тип мужчин и женщин легче других справляется со сложными жизненными ситуациями, их поведение разносторонне, они отличаются более высокими творческими способностями, а в половой жизни чувствуют себя уверенно и свободно.

При всей условности такого деления в нем, как говорится, что-то есть, и сам инвалид и родные должны иметь это в виду. Из этого, например, следует, что надо с большим тактом относиться к мужчине с мужским характером, который, возможно, будет вымещать утрату своего лидерства на членах семьи. Может быть, первое время стоит поиграть с ним в поддавки или пристроить его командовать дворовыми подростками, которые станут его помощниками в гараже.

Психологи утверждают также, что члены общества, с трудом приспосабливающиеся к новым обстоятельствам, сродни так называемым маргиналам, то есть лицам на обочине. Их чертами становятся ненависть к остальной части общества, в которое им не удается вписаться, а также легковерность в отношении простого решения их проблем. В нашем случае, попросту говоря, они подвержены вере в чудесное исцеление. Мы действительно иногда наблюдаем в своей среде озлобленных инвалидов, которые считают всех уцелевших чуть ли не своими кровными врагами и ищут любой повод доказать это, не желая ничего сделать для себя собственными руками или головой.

Женственной женщине будет тяжела потеря ее физической привлекательности, поэтому для душевного равновесия очень важны будут комплименты относительно ее внешности, а также помощь в подборе одежды, приобретении косметики, приглашении на дом парикмахера и т. п. Отрыв от семьи в больнице или санатории для всех женщин гораздо чувствительнее, чем для мужчин, поэтому детям надо внушить необходимость почаще писать письма матери или навещать ее.

Обычная крайность, в которую впадают многие семьи, — это превращение инвалида в объект всеобщей заботы, с которого все обязаны «сдувать пылинки». В конце концов такой член семьи превращается при известных природных задатках в настоящего деспота. Как сказала моя знакомая, может быть, чересчур жестко:

— Главное, чтобы вокруг не прыгали родственнички, тогда и наука придет быстрее, и скулить меньше будем.

Конечно, детям, даже из простых педагогических соображений, надо сразу же дать понять, что инвалид должен пользоваться в семье некоторыми привилегиями. Например, телефон, может быть, единственное средство общения с внешним миром, или телевизор не должны быть в семье яблоком раздора, что чаще всего и сама установка телефона возможна ради него и из-за него.

Существуют женщины жертвенного типа, готовые на все, если плохо мужьям. Но порой это оборачивается воспитанием безволия и пассивности у тех, кого они неусыпно опекают. Я знаю пару, в которой жена так приучила мужа к «постороннему уходу», что он не мыслит о самостоятельной поездке даже на курорт и не хочет видеть необходимости, пусть кратковременного, отдыха для жены.

Второй тип жертвенности — это жертвенность желанная, жертвенность по выбору: жена (или муж) готова делать пусть самую неблагодарную работу по уходу, в чем инвалид не так уж остро нуждается, но не захочет, например, перешагнуть через непростые отношения с соседкой, чтобы сходить за нужной книгой или, тем более, научиться водить машину.

Ничто так не раздражает «свежего» инвалида дома, как невнимание к мелочам: отодвинутая от кровати коляска, разбросанная по прихожей обувь, высоко задвинутая «любимая чашка» и т. п. Поэтому родным не надо лезть из кожи вон, чтобы угодить инвалиду во всем, будьте просто внимательны к тому, что вам кажется ерундой, вам, но не ему. Помните, что непонимание и разлады начинаются с этого.

Интересно вот еще что. Английские психологи установили, что оптимизм и пессимизм заложены в генах человека. «Количество оптимизма» оказалось одинаковым в инвалиде с детства и в здоровом сыне преуспевающего миллионера. Ученые видят основное спасение от природного пессимизма в смехе и в медитации. Депрессанты, вырабатываемые организмом пессимиста, распадаются при смехе в отличие от наркотиков, которые скорее усугубляют депрессию.

Все сказанное выше касается прежде всего ранних стадий адаптации со своим положением, и главное — чтобы она наступила как можно скорее. Надо стараться победить жалость и к себе самому и со стороны окружающих, «озлобившись, — как говорит актер Зиновий Гердт, — на свои обстоятельства». Удивительно, но через несколько лет колясочники как бы забывают о своих физических недостатках. Как-то мне пришлось заполнять анкеты своим товарищам на выезд за границу. Так вот, в пункте «особые приметы» никто не вспомнил про ампутированные или атрофированные ноги или шрамы на спине — все упоминали родинки! Говорят, снявши голову, по волосам не плачут. Еще как плачут! Ребят-шейников очень заботит раннее облысение, а женщин — морщины. Так и должно быть: жизнь продолжается.

В семье муж-колясочник обязан создать для жены (неважно, здоровой или тоже на коляске) такие условия, чтобы она не чувствовала себя обделенной по сравнению со своими подругами или сослуживцами и имела возможность гордиться мужем-лидером. Если она сможет сказать: «Я за своим, как за каменной стеной, он все в жизни пробьет, всего добьется», — то она вряд ли посмотрит на другого.

Женщина-инвалид должна вдвойне позаботиться о создании семейного уюта — базы, куда здоровый муж будет с радостью возвращаться с работы, всегда находя ласку и заботу. В этих, казалось бы, известных премудростях залог устойчивости и прочности «смешанных браков», и уж во всяком случае, если они не соблюдаются, неизбежен разрыв либо предстоит томительная жизнь чужих людей в общей квартире.

Ребенок-инвалид — тема особая. Подход матери и отца к воспитанию его не всегда совпадает: мать полностью отдается служению ребенку и может стать его рабой, забыв о муже и о своей внешности. Отец, возможно, будет делать попытки воспитывать более активно, особенно сына. Мать должна понимать, если хочет удержать семью от возможного распада, что отец подсознательно страдает еще и оттого, что потерпел жизненную неудачу, лишившись здорового наследника, и оттого, что обделен вниманием.

Если школа под боком, то не нужно ограничивать образование ребенка-инвалида учителями-надомниками. Надо условиться, чтобы один—два раза в неделю он ездил в класс на главные уроки и в спортзал. Заманить в гости соседей-сверстников можно не только «жвачкой», но теми же шахматами, музыкальными записями, видеокассетами и, конечно, персональным компьютером с игровой приставкой. Кроме того, и сам компьютер станет другом, а потом, глядишь, и кормильцем вашему сыну или дочери.

Общаясь с сотнями колясочников, я пришел к парадоксальному убеждению, что многих новая жизнь сделала лучше, и вообще из своего положения можно извлечь некоторые выгоды. Первым, от кого я услышал, что он благодарен судьбе, был Андантин Белопухов, знаменитый альпинист. Он пытался ползком штурмовать пик Ленина и Эльбрус, а еще в шестидесятые годы на рычажке путешествовал по Крыму, Памиру, совершал пробеги Москва—Киев и Москва—Жигули. Без доли «выпендривания» и без тени сомнения он признался, что до травмы был жестоким себялюбцем, не замечавшим людей вокруг, и только потом ему было дано счастье испытать дружбу и самому стать добрее. Рекомендую прочесть его вышедшую посмертно книгу «Я — спинальник». Примерно то же говорила мне Лиля, которая убеждена, что коляска свела ее с прекрасными людьми, среди которых и ее избранник на всю жизнь.

Упомянув о выгодах, я вовсе не имел в виду льготы в очередях и на транспорте, и не «гуманитарные» консервы из рациона бундесвера, а моменты более странные. Не секрет, что многие девушки, подростки, да и часть мужчин живут в постоянной настороженности, если не сказать страхе, и чувствуют себя незащищенными от посягательств сверстников, нападения злоумышленников, оскорблений уличных хамов и т. п. Иногда это состояние внутренней напряженности неосознанно и не имеет конкретного источника. В колясках, как рассказывали такие девушки и вызванные на откровенность ребята, они обрели большее спокойствие и внутренний комфорт, как бы оказавшись в защитном коконе.

Правда, там, где колясочники не представляют собой городскую экзотику, например в Саках, местная шпана нет-нет да и обидит, сорвав вечером золотую цепочку с шеи шейника (простите за каламбур). Но все-таки эти случаи пока единичны в отличие от грабежа квартир — тут никаких моральных запретов у взломщиков не существует. Оказывается, в этом злом и безумном мире мы не одиноки — я узнал из американского журнала, что и в этой благоденствующей стране грабят слепых, швыряя их на землю, и вытягивают кошельки у колясочников. Не зря энтузиаст из Сан-Франциско Чак Борг стал преподавать каратэ именно колясочникам. Он считает, что эти знания не повредят инвалидам, которые более уверенно будут выбираться из своих домов. Чак тренируется с боксерской грушей, а также разработал систему маневров на коляске для нанесения оглушающих ударов или для заламывания рук нападающим. А американцы даже предлагают организовать секцию каратэ для инвалидов в Москве. Ну вот, скажет читатель, начал за здравие, кончил за упокой. Что поделаешь — «такова се ля ви».

Как-то, раздумывая об удачных и неудачных браках среди своих многочисленных знакомых, я насчитал всего три счастливые пары. Увы, одна из них недавно распалась, в другой оказалась червоточинка, хорошо скрывавшаяся, но потом все-таки вышедшая на поверхность, ну, а третья пока продолжает существовать для меня в таком же качестве идеальных супругов. Всего одна за больше чем полвека. Маловато, чтобы не разочароваться в семейной жизни. Но недавно эта и без того небогатая, а тут и совсем обнищавшая коллекция счастливых судеб пополнилась еще одной удивительной четой. Эти счастливые люди — он и она. К ней, назовем ее Л., я как-то позвонил с просьбой порыться в памяти и рассказать мне какие-нибудь интересные эпизоды из жизни ее знакомых. В ответ она сказала, недолго думая:

— Пожалуй, самый интересный эпизод — это моя собственная жизнь, которую я связала со своим мужем.

Я слышал об их семье и раньше много хорошего, а тут по телефону Л. поведала мне столько всего, что стало радостно на душе за то, что все же есть на свете и любовь и счастье. И совершенно не при чем то, что оба они — инвалиды первой группы, на которых многие окружающие люди, вероятно, смотрят как на обездоленных. Кто-то жалеет, кто-то брезгливо отворачивается, а они, эти двое, живут, наслаждаясь той ежедневной радостью, которую доставляют друг другу вот уже двадцать один год, и ни до кого им нет дела.

А началось все с трех операций на спинном мозге. Последняя застала Л. в техникуме, где учился и В., которого она видела, но не замечала: ну, прыгает на костылях какой-то широкоплечий парень без обеих ног. После операции Л. не только не встала на ноги, как было раньше, но и слегла вовсе. А этот парень стал навещать ее дома. Никогда не приходил без цветов, книг, пластинок, а через год предложил ей выйти за него замуж, не рассчитывая даже на то, что она когда-нибудь сможет сама стирать или готовить на кухне. Он уверял, что все будет делать сам, что у них будет свой дом, машина, на которой они вдвоем объездят всю страну. Только благодаря ему она вышла из душевного штопора и не сделала ничего дурного с собой. На свадьбе она все время просидела за столом, и его родители, впервые познакомившись с будущей невесткой, недоумевали, почему она не танцует — оказывается, сын не предупредил их, что у него, полностью безногого с трехлетнего возраста, будет парализованная жена. Когда они получили наконец собственную квартиру, он почему-то запаздывал на новоселье. Она начала было сердиться, и в пустой, без мебели, дом ее внесли на руках друзья. А дальше все было, как в песне про миллион алых роз: все пространство было убрано цветами.

С тех пор они не расставались больше чем на неделю, и все, что он тогда обещал, сбылось: и путешествия, и театры, и друзья. Могли бы быть и дети, но страх и неопытность ее, не общавшейся с женщинами-спинальницами, не позволили принять правильное решение в нужную минуту, а лечащий врач отсоветовал ей рожать — зачем ему были нужны лишние хлопоты. Как часто наша участь зависит от чужой некомпетентности и собственной неосведомленности — знать бы ей тогда, что десятки женщин в ее положении воспитывают нормальных детей, все было бы иначе. Для В. ребенком стала она сама. Он и врачевал ее, и воспитывал. Воспитывал не только тем, что потакал всем ее увлечениям, будь то шахматы, книги по индийской философии или выжигание по дереву, но и своей удивительной добротой, интеллигентностью и уравновешенностью. Он изо дня в день делал ее лучше, но и сам рядом становился мудрее. Даже когда на ее небосклоне вновь возникла звездочка ее девичьего чувства, В. проявил невероятный такт и понимание: «Если я тебя люблю, то почему же это не может другой. Одно было страшно: вдруг я потеряю тебя...» Они выдержали и не потеряли друг друга, и счастливая их жизнь продолжалась, несмотря на неимоверные трудности.

Только через пятнадцать лет на его работе случайно узнали, что его жена — еще более тяжелый инвалид. Вот тогда ему повысили зарплату.

Единственное, о чем жалеет Л., что она не умеет писать стихов и музыки, иначе все поэмы и все симфонии она посвятила бы ему.

Вот такая история. А вы говорите, со здоровьем неважно...

Глава 18. ТАКОВА СПОРТИВНАЯ ЖИЗНЬ

Мы как все, но чуть сильнее. Девиз спортивного фестиваля инвалидов на колясках «Воробьевы горы»

Давайте для затравки я просто перечислю виды спорта и активного отдыха, доступные для колясочников, развитием которых заняты соответствующие ассоциации. Итак:

армрестлинг, стрельба из пневматического оружия, стрельба из лука, стрельба из арбалета, баскетбол, боулинг, дартс, футбол (именно так), хоккей, регби для шейников, бадминтон, дорожные гонки, лыже-санный спорт, слалом на колясках, софтбол, плавание, настольный теннис, легкая атлетика, стендовая стрельба, тяжелая атлетика (жим лежа), горнолыжный спорт, фехтование, конькобежный спорт, а также аэробика, спортивная рыбная ловля, ручной велоспорт, авиаспорт, планеризм, гольф, верховая езда, гребля, спортивные танцы, парусный спорт, гребля на байдарках, туризм, скалолазание, подводное плавание. Пусть не покажется вам произвольным порядок перечисления — просто я свел воедино согласно латинскому алфавиту названия американских и немецких спортивных обществ для инвалидов-колясочников. Некоторыми из этих видов занимаются у нас единицы, другими — десятки, сотни человек. Для сравнения: в Ассоциации колясочников Германии состоит несколько тысяч спортсменов, а в США только горнолыжным спортом на моноски (кресло на лыже) занимается больше тысячи безногих. Там существуют десятки баскетбольных команд, объединенных в высшую, первую и вторую лиги, изобретены сидячие водные лыжи, спусковые механизмы для стрельбы из лука с помощью рта, специальные седла для лошадей и многое другое, о чем вы и не подозреваете. Со временем кое-что из этого появится и у нас — ведь три года назад в России не было ни одной гоночной коляски, а теперь их не меньше полусотни участвует в традиционном спортивном фестивале «Воробьевы горы» в Москве.

Спорт инвалидов мало отличается от спорта здоровых людей и преследует несколько совершенно разных целей: 1) спорт в чистом виде как средство самоутверждения, со стремлением к лидерству и победе почти любой ценой, в том числе и ценой здоровья; 2) как способ укрепить здоровье, исправить фигуру, улучшить самочувствие, то есть то, что называется у нас уродливым советским словом «физкультура»; 3) как средство социальной и психологической адаптации, вовлечение людей со сходными интересами, включая борьбу со стеснительностью, демонстрацию своих возможностей, борьбу за свои права; 4) коммерческий или профессиональный спорт как тяжкая работа, порой связанная с эксплуатацией физических данных человека, и главный способ добычи средств существования.

В качестве наиболее важного для колясочников-новичков я бы выделил третий пункт. Один пример для иллюстрации. Саша Л., бывший сцепщик вагонов, с очень высокой ампутацией обеих ног. Много лет безвылазно сидел дома, пока товарищ чуть ли не силой затащил его на спортивный праздник «Воробьевы горы». С тех пор Сашина жизнь круто изменилась: стал исчезать страх перед улицей, захотелось купить машину, о которой раньше и не помышлял, поездка на поезде на соревнования хоть в С.-Петербург, хоть в Екатеринбург перестала быть проблемой. Собрался было даже в Германию на первенство по лыже-саням, но вылет сорвался из-за отсутствия снега. Короче говоря, если бы не спорт, проторчал бы Саша в четырех стенах до скончания века.

Многие ребята благодаря спорту исколесили весь мир, побывав в Испании, Швейцарии, Италии, Японии, Штатах и даже в Австралии, разве что не в Антарктиде, а трое парней — Юра, Саша и Женя — исколесят земной шар в буквальном смысле. Они уже прошли 12 тысяч километров от Владивостока до С.-Петербурга.

Хотя история инвалидного спорта в России коротка, в этой книжке всего не опишешь (лучше подготовлю-ка я отдельную книгу на эту тему). Здесь же хочу дать характеристику некоторых видов спорта не столько ради воспоминаний, сколько для пользы дела, чтобы помочь организовать их там, где вы живете.

Автоспорт по доступности и пользе окажется на одном из первых мест. В СССР это движение началось, видимо, с того, что автолюбители Украины стали наведываться в соседнюю Чехословакию на кольцевые гонки. Летом 1988 года киевлянин Игорь Григорьев, будучи в Саках, чтобы ребята на автостоянке при санатории не томились от безделья и пьянок, устроил соревнование по слалому. Для этого всего-то понадобились десяток старых покрышек в качестве ограничителей да судейский столик. Вернувшись осенью в Москву, я подумал, не включить ли что-то подобное в программу первой городской спартакиады инвалидов. Дозвонился до автоклуба, и его руководители помогли провести соревнования по скоростному маневрированию, на которые съехались десятки мотоколясок, «Запорожцев» и тогда еще довольно редких «Жигулей». Так было положено начало Московскому автоклубу инвалидов (МАКИ), который за эти годы вырос, получил международное признание и проводит регулярно международные авторалли «Надежда».

Скоростное маневрирование («классика» на спортивном жаргоне) состоит из комбинации упражнений, выполняемых в определенной последовательности (парковка, бокс, эстафета, пеньки, колея, ворота, змейка, круг). Результат определяется по сумме двух попыток (время плюс штрафные очки) или по лучшей попытке. Бензина на это много не уйдет, а удовольствие вы получите, и мастерство, безусловно, возрастет. Если в соревнование включить одну или две фигуры слалома (бабочку, крест, восьмерку, длинную змейку с переменным шагом и т. п.), то это уже будет спортивное многоборье. Вздумаете заняться автоспортом и организовать команду, напишите в клуб МАКИ, и мы вышлем правила и рекомендации.

Ралли — это вовсе не то, что нам показывают по телевизору, когда переворачиваются и бьются друг о друга машины. Конечно, это многочасовая изнурительная гонка, но с соблюдением всех правил движения. Суть любительского ралли состоит в правильном и своевременном прохождении неизвестной трассы по ориентирам в легенде, которая выдается перед стартом. Начнешь блуждать — выбьешься из графика, станешь больше нервничать — пойдет ошибка за ошибкой. Но тут все шишки валятся на штурмана. Водитель отдувается на дополнительных упражнениях («допах») типа слалома, скоростного участка или подъема на холм. В итоге все штрафные очки за опоздание или опережение на пунктах контроля по трассе и на «допах» суммируются и определяются занятые места. Длина трассы обычного ралли бывает 300—400 километров, иногда устраивают двухэтапное ралли — днем и ночью.

В странах, где с бензином стало совсем туго раньше, чем у нас, например в Польше, давно перешли на микроралли (не длиннее 25—30 километров), или, точнее, на соревнования по спортивному ориентированию с туристическим уклоном. Легенда для них сильно усложнена, а расстояния между ориентирами, как правило, не указаны. По сути дела, штурман решает своеобразный ребус, в котором зашифрован порядок прохождения трассы. Здесь техника вождения, и тем более мощность и габариты машины играют последнюю роль, а основное зависит от сообразительности и наблюдательности экипажа. Поляки привили интерес к таким соревнованиям соседям из Бреста. Москвичи, побывав в Польше, также провели у себя несколько микроралли, а я заразил ими севастопольцев и гостей сакского курорта. Для азартного соревнования достаточно 8—10 машин и запутанной трассы в 10—15 километров. Не нужно привлекать ни судей со стороны, ни ГАИ. Надо лишь собраться и поручить самому толковому и честному разработать в одиночку и закодировать маршрут. В соревнованиях могут на равных участвовать машины любого класса и все группы инвалидов, а также здоровые автолюбители. Для интереса можно скинуться на «призовой фонд». МАКИ готов помочь в инструкции и вышлет варианты легенд с пояснениями.

Марафон на инвалидных колясках — испытание не для слабых. В августе 1989 года двое москвичей-инвалидов впервые были допущены для участия в Московском международном марафоне мира. Саша Силкин, не имевший тогда специальной гоночной коляски, преодолел 42 километра с лишним на испытанной комнатной «ставровке», а Сергей Попов — на югославской рычажке. Всем показались недостижимыми результаты двух гостей-американцев Рафа Ибарры и Кэна Карнеса. Кто бы мог ожидать, что не пройдет и двух лет, и наши марафонцы тоже начнут выходить из двух часов. Первыми этого добились Сергей Окулов из Петербурга, Александр Сухан из Мукачева и Сергей Шилов из Пскова. Они «гонялись» в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, в Швейцарии и Японии.

В Москве, по примеру специальных гонок на колясках, проводится уже несколько лет подряд майский Международный спортивный фестиваль «Воробьевы горы» с горной полумарафонской дистанцией. Число участников растет год от года. Развитие легкой атлетики и дорожных гонок сдерживалось отсутствием специальных колясок, которые за границей стоят 1,5—3 тысячи долларов. Первые коляски в качестве подарков наши марафонцы привозили именно оттуда, а в последние годы появились вполне сносные отечественные образцы. Юрий Корсаков в С.-Петербурге снабдил своими колясками многих заядлых гонщиков не только России, но и ближнего зарубежья. Вес его колясок соответствует мировым показателям (6-7 кг).

Дорожные гонки требуют серьезной организации и хорошего асфальта, поэтому их проведение доступно только большим городам. Кроме Москвы, они проходят в Омске, Киеве и Минске.

К числу очень интересных занятий относится спортивное ориентирование, в котором вместе с ходячими принимают участие и колясочники, так как правилами допускаются помощники-толкачи. Летом 1992 года мы проводили в сакском парке колясочные соревнования, комбинирующие правила ориентирования и микроралли, когда вместо компостеров в карте участника регистрировалось прохождение каких-то особо приметных пунктов (памятников, вывесок, деревьев необычной формы и пр.).

Спортивное ориентирование развито в С.-Петербурге по инициативе шведских инструкторов. Там проводятся семинары по организации соревнований, подготовке карт и трасс. Адрес инвалидного клуба «Ортспорт»: 190068, Санкт-Петербург, канал Грибоедова, 109, тел. (082) 114-02-41.

Туризм на колясках — прекрасное средство развития физической выносливости, приспособляемости к внешним условиям и уверенности в своих силах. Это способ побыть наедине с самим собой или поближе узнать друзей.

Андрей Желудов давно лелеял мечту прогуляться по Русскому Северу. Экспериментируя, он менял одно изобретение за другим, пока не остановился на специальной коляске для бездорожья с обручным приводом. Летом 1991 года он в одиночку прошел руками за 40 дней около 800 километров архангельских и вологодских лесных дорог. Ночевал в спальном мешке на вольном воздухе. Пищу готовил на костре. Исходный вес, который ему пришлось толкать руками, равнялся 140 килограммам (70 кг собственных, 20 кг коляска и 50 кг амуниции и провианта). Две вещи уяснил Андрей в этом походе: во-первых, что силы человека безграничны, и даже когда кажется, что усталость отняла последние, можно заставить себя сделать еще очень многое; во-вторых, оказалось, что парализованный кишечник стал работать вполне нормально, чему способствовала, по-видимому, постоянная нагрузка на все мышцы живота.

Дартс (от англ. «бросок») представляет собой метание коротких металлических дротиков на расстояние 2 м 37 см — в круглую настенную мишень, разделенную на сектора и кольца. Впервые такие доски-мишени появились на стенах английских пивных, но постепенно развлечение переросло в спортивную дисциплину, по которой проводятся национальные и международные чемпионаты. В 1990 году в СССР возникла федерация дартса. Тогда же Московская федерация инвалидного спорта провела несколько встреч по дартсу среди колясочников, а восемь человек из них участвовали в специальном зачете Кубка страны. Дартс постоянно включается в программу фестиваля «Воробьевы горы».

Благодаря простоте сравнительно недорогого инвентаря и возможности индивидуальной тренировки в любом помещении дартс может стать отдушиной для самых малоподвижных групп инвалидов, у которых работает только одна рука или для которых выбраться из дома — целая проблема. Заочные соревнования по дартсу можно проводить даже среди лежачих (палата на палату) или по телефону, как это делают инвалиды-шахматисты. Правила игры очень просты и прилагаются к комплекту. Самая дешевая мишень делается из пенопласта, к ней надо приобрести хотя бы три дротика. В Москве это можно заказать по телефону (095) 939-82-47 и адресу: 121069, Большой Ржевский пер., 5, Центр нетрадиционного спорта при БВО «Совинтер-спорт». На Урале комплекты дартса выпускались на предприятии УЭНПП в Екатеринбурге (620077, а/я 127, тел. 56-04-21). Времени у многих из вас хоть отбавляй, тренируйтесь на здоровье — и добьетесь выдающихся успехов.

Нигде, как в силовом единоборстве, не реализуются здоровое честолюбие и спортивные амбиции человека. Для инвалида желание проявить сохранившиеся физические возможности естественны в еще большей степени, чем для здорового. Поэтому силовой спорт для лиц с телесными повреждениями служит одним из средств самоутверждения, и борьба на руках (армрестлинг) в этом отношении стоит вне конкуренции. Здесь сила рук выражается в самом непосредственном наглядном виде, а для тренировок не требуется ничего, кроме тугого резинового жгута на привязи и резинового кольца в ладони. Для соревнований надо сварить из уголков металлический стол по высоте, удобной для борьбы с колясок, со штырями-захватами, резиновыми подлокотниками и мягкими фиксаторами.

Бытует неправильное представление, будто любой человек с поражением ног самой повседневностью, без всякой тренировки подготовлен к борьбе на руках. Эта ошибка чревата возможностью серьезного травматизма — растяжения сухожилий или даже перелома костей. Поэтому нужны постоянные усиленные тренировки, и уж ни в коем случае нельзя хвататься за руки наскоком, тем более по пьяному делу. Хотя для участия в турнирах для взрослых не должно быть возрастных ограничений, срок травмы или операции, конечно, необходимо учитывать и сдерживать порывы «свежих» спинальников. Лицам, перенесшим инсульт или черепно-мозговую травму, этот вид спорта вообще не подходит.

Классификация спортсменов по весовым категориям для опорников теряет всякий смысл (потеря веса при ампутациях и атрофии, исключение веса протезов и коляски), поэтому еще для первых крупных соревнований в 1989 году нами была предложена методика оценки телесных габаритов по измерению объема грудной клетки на уровне сосков при полном выдохе (чтобы не было соблазна сделать неполный вдох с целью попасть в низшую категорию). Сейчас этот метод стал общепринятым.

К особым правилам борьбы относятся следующие: 1. Используются коляски одинаковой высоты, включая высоту подушки. 2. Ноги не должны активно помогать во время схватки. 3. Корпус нельзя отрывать от сиденья. Остальные требования соответствуют международным правилам, которые несложно выяснить в местных спортивных организациях.

Зимние виды спорта для инвалидов-колясочников в нашей заснеженной стране до недавнего времени были в полном загоне. За рубежом они развиваются в течение десятков лет. К ним относятся гонки на лыже-санях, скоростной спуск и слалом на моноски, а также гонки и хоккей на санях с коньками. Снегоходы и собачьи упряжки используются для прогулок.

В декабре 1989 года группа наших инвалидов была приглашена на зимний спортивный праздник в Скалистые горы (штат Колорадо). Мы узнали, что, оказывается, и зимой можно не сидеть по домам, дожидаясь тепла, а использовать на всю катушку снежные просторы и склоны холмов. Вернувшись в Москву, мы по инициативе здоровых горнолыжников, не откладывая, провели первые в СССР соревнования по горным лыжам и лыжным гонкам. В этот январский день стоял двадцатиградусный мороз, из-за которого чуть было не отменили этап Кубка мира по лыжным гонкам, но нам, инвалидам, деваться было некуда — слишком многого стоила подготовка, да и перед гостями из Сибири не хотелось прослыть мерзляками. День 22 января 1990 года должен войти в историю российского инвалидного спорта, так как тогда трое москвичей впервые скатились на подаренных в Америке аппаратах с Крылатских холмов.

Моноски — это люлька, установленная на горной лыжине на высоте коляски. Лыжник прочно закрепляется ремнями и управляет наклонами тела и канадскими палочками с короткими лыжами на концах. Моноски изобрели австрийцы в 1983 году, и через два года этот аппарат перешагнул Атлантику. Должен сказать, что спуск на моноски — одно из самых сильных ощущений, которые я испытывал в своей новой жизни. К сожалению, этот спорт вряд ли станет у нас распространенным в обозримом будущем не только из-за дороговизны, но и по причине отсутствия приемлемых для колясочников горнолыжных курортов.

Гораздо проще обстоят дела с лыже-санным спортом, то есть с равнинными, или «беговыми» лыжами. Первые лыже-сани подарил мне выдающийся немецкий спортсмен Адольф Штубер, и зиму 1991 года я, можно сказать, не слезал с них, настолько понравилось это занятие. Представьте себе мягкий безветренный зимний день, легкий морозец или тихий снегопад. Если вы живете неподалеку от парка, леса или поля с укатанной дорогой, то прямо у крыльца можете сесть в алюминиевые нарты, скрепленные с парой обычных лыж, оттолкнуться укороченными (детскими) палками и ощутить радость движения.

Весной того же года мы уже пытались соперничать с немцами и норвежцами на международных соревнованиях на Камчатке, а потом создали Российский клуб сидячих лыжников, который за год вырос до 60 человек, охватил всю Россию от Пскова до Братска и не стал «закрывать двери» для белорусов, литовцев и украинцев. Клуб проводит тренировочные сборы, пропагандирует лыже-санный спорт по телевидению и в прессе, участвовал в четырех соревнованиях в Москве, С.-Петербурге и Екатеринбурге. Наши лидеры стали показывать результаты, за которые уже не стыдно,— 5 километров прошел за 18 минут Юрий Ильин из Чебоксар, участник зимних Параолимпийских игр в Норвегии в 1994 году.

Сделать сани несложно: найдите газету «Русский инвалид» № 2(8) за февраль 1993 года с моей статьей «Не в свои сани не садись». В ней даны чертежи саней, инструкции по их сборке и первой тренировке. Если что неясно — пишите.

Заключение  «НА СЛАДКОЕ»

Что бы тебе хотелось узнать в конце этой книги, читатель, если ты оказался настолько терпеливым, что дошел до конца? Увы, я не скажу ничего нового, кроме того, что пытался внушить на каждой ее странице: надо радоваться той жизни, которая отпущена, и стараться делать ее более достойной. Ведь другой, скорее всего, у нас не будет, а если и будет, то она наступит не скоро и не для всех сразу. Даже если пофантазировать, что уже на днях совершится великое открытие и будет предложен метод «сращивания» разорванных нервных волокон, то миллионы спинальников станут ждать своей очереди гораздо дольше, чем ждут пересадки сердца или почек, операций с тридцатилетней историей. Видишь, сладкое приобретает привкус горечи.

Конечно, во всем мире исследователи работают над нашей проблемой и постепенно подбираются к ней с разных сторон. Установлено, например, что травмированные нервные клетки-нейроны все же «пускают новые побеги» — аксоны. Обнаружен белок, называемый фактором роста, который, видимо, участвует в создании среды, благоприятной для регенерации спинальных нейронов. Делались попытки сконструировать «перемычки» из периферических нервов в обход травмированного участка, как делают объезды на ремонтируемых магистралях, или вживить ткань периферических нервов в головной мозг в надежде, что аксоны будут энергично врастать в спинной мозг. В последнее время делаются опыты по трансплантации эмбриональной (зародышевой) спинномозговой ткани в пораженный участок, в процессе которых возникали, правда, новые вопросы о приживаемости, создании контактов с тканью «хозяина» и скорости роста. Изучается влияние разных препаратов на восстановление функции спинного мозга, для этого в место травмы непосредственно после нее вводятся гормоны, предотвращающие отмирание нервных клеток вследствие плохого кровоснабжения. Продолжается исследование лекарств, способных рассосать спайки, через которые аксонам не пробиться.

Накопление знаний о центральной нервной системе происходит непрерывно, но проблема оказалась слишком сложной. Поэтому порадуемся за те поколения, которым будет угрожать лишь кратковременная неподвижность после травмы позвоночника. Тогда, может быть, не понадобится столько автомашин с ручным управлением, исчезнет сам по себе баскетбол на колясках, которым сейчас занимаются многие тысячи спортсменов во всем мире, отпадет нужда в аппаратах для ходьбы и прекратятся споры о том, как правильнее «поднимать ноги» спинальника — в аппаратах или без них. Мы же сегодня будем жить, несмотря ни на что, и учиться друг у друга этому искусству.