Яков Кротов. Путешественник по времени. Вспомогательные материалы.

Маркус Борг

БУНТАРЬ ИИСУС

К оглавлению

9. Сопротивление. Царство Бога и система господства

Библия — книга о личной жизни человека, но и книга о политике. Я не всегда это понимал. Меня с детства воспитывали христиане, которые не думали о взаимосвязи веры и политики. Для них это были два разных мира: один принадлежит Богу, другой — кесарю. Им не приходило в голову, что эти два мира связаны между собой. Когда же я стал взрослым, постепенно все больше и больше начал различать политический аспект Библии и пришел к твердому убеждению, что эта книга говорит как о личной жизни, так и о политике.

Из этого убеждения следуют некоторые простые и важные выводы. Во-первых, Библия говорит о личной жизни. В ней идет речь о наших отношениях с Богом как с личностью. Эти отношения становятся путем, который преображает нашу жизнь: это путь возвращения из изгнания, путь слепого к обретению зрения, путь к освобождению от уз; это путь к новому началу, путь к жизни, в которой первое место занимает Бог. Любовь к Богу радикальным образом меняет нашу жизнь.

Во-вторых, Библия говорит о политике. Как показывает Писание, Бог желает видеть наш мир совершенно иным: людям должно хватать всего необходимого — причем не в результате благотворительности, а в результате восстановления справедливости, — и они не должны воевать друг против друга. Бог желает видеть мир без систем господства, великих или малых, древних или современных, хотя эти системы встречаются повсеместно и кажутся нормальным явлением в любой цивилизации.

Эта политическая тема пронизывает всю Библию. Как уже говорилось в главе 4, в центре Торы стоит повествование об освобождении Израиля от гнета Египта и о создании совершенно иного общества на основе Завета с Богом, выведшим свой народ из страны рабства. Второй важнейший раздел Библии, Пророки, история зарождения и падения монархии, которая отвергла замысел Бога о справедливости и мире. И когда мы говорим о политическом аспекте Библии, мы всего-навсего признаем, что в Писании есть такая тема. Достаточно один раз ее увидеть, и это становится очевидным.[156]

То же самое можно сказать и о пути Иисуса: он связан и с личной жизнью, и с политикой. Это путь преображения личности. И это политический путь сопротивления системе господства, существовавшей в том обществе. Иисус стоял за альтернативное понимание того, как люди должны жить вместе, поставив Бога на первое место. И сопротивление, основанное на желании Бога, привело Иисуса на крест. Таким образом, крестный путь имеет и личный, и политический смысл.

В настоящей главе мы поговорим о том, как Иисус своими высказываниями и поступками бросил вызов системе господства в современном ему обществе. Сначала я кратко опишу особенности этой системы, которые подробно мы рассматривали в главе 4:

1. Рим управлял Палестиной, используя коллаборантов из местной элиты. Когда Иисус начал свою миссию, Галилеей уже более тридцати лет правил Ирод Антипа. В то же время Иудеей и Самарией управляли местные власти, группировавшиеся вокруг Иерусалимского храма, вместе с представителями иудейской аристократии, под руководством поставленного Римом первосвященника. Первосвященник со своими подручными делали все, чтобы не вызвать недовольства Рима и своих подданных, иудеев. Хотя формально власти Иерусалима не имели политического права контролировать Галилею, они стремились установить контроль религиозный — с помощью своего влияния. Власти были заинтересованы в том, чтобы галилейские иудеи вели себя должным образом: обеспечивали их экономические интересы — выплачивали десятину на Храм, и политические интересы, чтобы не выражали недовольства и не поднимали восстаний.

2. Как это было во всяком доиндустриальном аграрном обществе, богатые и власть имущие создали систему, которая обслуживала их финансовые интересы и держала в жестком подчинении все прочее население. Такова ситуация в большинстве обществ со времен неолита, то есть с четвертого тысячелетия до н. э. В результате развивалось масштабное сельское хозяйство, строились города, города-государства, образовывались царства и империи.

3. У нас есть убедительные основания утверждать, что положение класса крестьян становилось все более тяжелым. Ирод Великий и его сыновья с размахом тратили деньги, которые поддерживали не только роскошь двора, но и масштабные строительные проекты, включая создание целых городов. Поэтому они забирали у крестьян все больше продукции. Кроме того, и галилейские, и иерусалимские правители должны были посылать дань Риму, за счет все тех же крестьян. Это заметно ухудшило экономическое положение крестьянского класса. Хотя жизнь крестьян была трудной и ранее, обычно крестьянская семья владела землей и могла производить все необходимое для поддержания своего существования. Но в то время все больше крестьян лишалось земли и впадало в жестокую нищету. Лишиться земли означало вести существование на грани, если не за гранью, полного разорения.

Отношение иудеев к системе господства

Иудеи занимали разные позиции по отношению к системе господства.[157] Некоторых устраивало такое положение вещей, особенно властителей, группировавшихся при Храме, богачей и тех, кто их непосредственно обслуживал. Они сотрудничали с Римом и осуществляли его власть над Палестиной, хотя одновременно стремились сохранить расположение своих иудейских подданных, чтобы избежать политических беспорядков. Это было нелегкой задачей.

Однако среди согласных с таким положением были не только представители правящего класса. Многие иудеи также принимали власть Рима, но по иным причинам. Они не получали от нее никаких преимуществ, просто капитулировали перед ситуацией, созданной имперской властью и поддерживаемой ее угрозами: «Такова жизнь».

На другом конце всего спектра позиций стояли сторонники насильственного сопротивления власти. На протяжении двух столетий — от установления власти римлян в 63 году до н. э. до последнего крупного иудейского восстания в 132–135 годах н. э. — периодически возникали вспышки вооруженного сопротивления. Это свидетельствует о том, что было немало иудеев, решительно недовольных и готовых взяться за оружие, чтобы бороться с Римом и его местными клиентами. Бунт готов был вспыхнуть в любую минуту.

Иногда же иудеи прибегали к ненасильственному сопротивлению — как в пассивной, так и в активной форме. Оно выражалось в приверженности традициям иудаизма. Этим путем следовали и фарисеи, и ессеи, и некоторые другие иудеи, каждая группа по-своему. Верность традиции была формой неповиновения, отказом от неиудейского образа жизни. Хотя многие не считали, что это путь сопротивления имперской власти, это было именно так. Подобным образом ирландцы остались верны Католической церкви в период британского правления или, в недавнее время, поляки — при советской власти.

Существовали также и активные формы ненасильственного сопротивления. Иосиф Флавий и Филон приводят два ярких примера такого сопротивления, причем оба события произошли в первой половине I века. В конце 20-х годов н. э., когда римским наместником был Пилат, римские войска внесли в Иерусалим штандарты с изображением императора. Перед резиденцией Пилата в Кесарии собралось множество иудеев (Флавий пишет, что «население толпами отправилось в Кесарию») и не уходили оттуда в течение пяти дней. Наконец Пилат велел собравшимся разойтись, добавив, что в случае неповиновения римские воины их перебьют. «Иудеи, однако, — пишет Флавий, — бросились на землю, обнажили свои шеи и сказали, что они предпочитают умереть, чем допустить такое наглое нарушение мудрого закона».[158] Пилат принял решение не прибегать к насилию.

Десятилетие с небольшим спустя, в 40 году н. э., произошло еще одно событие, повлекшее за собой массовую акцию ненасильственного сопротивления со стороны иудеев. Римский император Калигула пожелал поставить собственную статую в Иерусалимском храме. Флавий сообщает, что «десятки тысяч» иудеев собрались вместе, чтобы противостоять кощунству. Флавий нередко преувеличивает, но у нас нет оснований сомневаться в том, что это был массовый протест, о чем свидетельствует также и Филон. Как пишет Флавий, «иудеи… собрались с женами и детьми» перед Петронием, римским правителем, ответственным за осуществление воли императора, заявив ему: «Мы со своими детьми и женами готовы предать себя закланию».

Филон, который пишет вскоре после того, как это произошло, приводит больше подробностей. Протестующие разделились на шесть групп, три мужские и три женские: старые мужчины, молодые мужчины, мальчики, старые женщины, молодые женщины, девушки. Они ясно выразили Петронию свои намерения:

Мы, как ты видишь, безоружны, хотя иные обвиняют нас, что мы явились, чтобы сражаться… Если мы не убедили вас, убейте нас, чтобы не быть нам свидетелями зла, худшего, чем смерть… С готовностью и радостью мы подставляем горло…[159]

Петроний отложил исполнение императорского плана, который затем, после убийства Калигулы в Риме, был забыт.

Этот эпизод показывает, что иудеи в Палестине использовали стратегию активного ненасильственного сопротивления, более того, это было хорошо организованное сопротивление во главе со своими лидерами. Когда собирается большая толпа протестующих, которые ведут себя дисциплинированно, это не происходит спонтанно.[160]

Как мы увидим дальше, Иисус был сторонником именно такого подхода и даже осуществлял акты ненасильственного сопротивления системе господства. Подобно некоторым ветхозаветным пророкам, он совершал символические действия, которые бросали вызов власти. Вероятно, он также говорил о конкретных стратегиях ненасильственного сопротивления. И именно протест Иисуса против «обычного положения вещей» во имя царства Божьего и привел его на крест.

Последняя неделя

Мы начнем с рассмотрения последней недели жизни Иисуса, поскольку ясно видим, что именно в эти дни он бросает вызов системе господства. Следует целый ряд «эпифаний»; под словом «эпифания» я понимаю моменты «откровения», «раскрытия сокрытого». Величайшая эпифания — его казнь руками имперских властей — совершилась в конце недели, но об этом мы поговорим в следующей главе. Здесь же мы рассмотрим первые дни недели, которую стали называть Страстной.[161]

Описываемые время и место тут полны глубокого смысла: это Иерусалим во время праздника Песах, еврейской Пасхи. Иерусалим не был просто случайным городом, как и Песах не был случайным праздником. Этот город, как мы уже говорили, занимал центральное место в священной географии иудаизма. Святой город, в котором стоял Храм, был тем местом пребывания Бога на земле, которое Он сам избрал. Это был центр религиозной жизни иудеев, привлекавший многочисленных паломников. В I веке этот город имел и еще одно, более приземленное, значение: он был (и не раз исполнял ту же роль хрежде) центром местной системы господства.

Песах был важнейшим из всех ежегодных праздников иуде-, когда народ вспоминал об Исходе Израиля из Египта. Сот-и тысяч паломников собирались к этому дню в Иерусалиме, поскольку воспоминание об освобождении иудеев иногда порождало бунты и восстания, римляне обычно стягивали сюда дополнительные гарнизоны, стоявшие недалеко от Храма. Так о Песах привлекал в город не только толпы иудеев, но и представителей имперской власти.

Около 30 года н. э. в Иерусалим среди прочих паломников пришел Иисус. Как об этом рассказывают евангелия, его путешествие в святой город было не заурядным паломничеством иудея, но решительным и сознательным действием. Синоптики показывают, что это единственное посещение Иерусалима Иисусом за время его общественного служения. В начале евангелий мы видим довольно расплывчатую и неточную хронологию событий. Но описывая эту последнюю неделю, Марк (а за ним в целом следуют Матфей и Лука) отмечает каждый день, а иногда и часы, когда происходили описанные им события. В данной главе мы рассмотрим промежуток от воскресенья до вторника, где увидим «эпифаний», раскрывающие отношение Иисуса к системе господства.

Воскресенье

В начале недели перед Песахом, в тот день, который христиане называют Вербным (или Пальмовым) воскресеньем, Иисус въехал в Иерусалим на молодом осле, за ним следовала процессия, состоящая из прибывших вместе с ним из Галилеи учеников. Подойдя к городу с восточной стороны, Иисус спускался на осле по Масличной горе, а его последователи в это время приветствовали его радостными криками: «Осанна! Благословен Грядущий во имя Господне! Благословенно грядущее царство отца нашего Давида! Осанна в вышних!» (Мк 11:1-10).

Зачем Иисусу понадобилось садиться на осла? Ответ на этот вопрос даст нам ключ к смыслу этого действия. Некоторые ответы слишком тривиальны, и их можно смело не принимать во внимание. Потому что Иисус устал или подвернул ногу. Потому что, сидя на осле, он возвышался над толпой, так что люди могли его видеть. Есть и не столь тривиальный ответ для многих людей: это было предопределено, это было предсказано пророком. А потому это должно было совершиться именно так.

Но это не было осуществлением пророчества. Скорее, если воспользоваться терминологией библеистов, можно говорить о «пророческом действии». Это провокативные поступки на глазах у зрителей, которые пророки совершали ради их символического смысла, мы называем эти действия пророческими потому, что так поступали древние пророки Израиля. Так, Исайя три года ходил нагим по улицам Иерусалима, чтобы предупредить жителей столицы о последствиях союза с Египтом: победители поведут их в плен нагими (Ис 20).

Иеремия разбил глиняный кувшин на глазах у главнейших священников и старейшин Иерусалима, а затем сказал: «Так говорит Господь Саваоф: так сокрушу Я народ сей и город сей, как сокрушен горшечников сосуд, который уже не может быть восстановлен» (19:11). О других пророческих действиях Иеремии говорится в главах 13 и 27–28. Иезекииль на людной площади при помощи кирпича изображает Иерусалим и выстраивает вокруг него игрушечную осаду. Тут же, на глазах у людей, он начинает питаться убогой пищей, что символически указывает на голод и бедствия защитников осажденного города (Иез 4). Пророческие действия похожи на современный «театр на улице» — это акция на глазах у публики, которая привлекает к себе внимание и позволяет передать людям какое-то сообщение.

Въезд Иисуса в Иерусалим также был пророческим действием. Как показывает Марк, это осознанная, заранее запланированная и подготовленная акция, Иисус все продумал заранее. Он говорит двум ученикам: «Идите в селение, которое напротив вас, и тотчас при входе в него найдете осленка привязанного, на которого еще никто из людей не садился; отвяжите его и ведите, И если кто скажет вам: "что это вы делаете?" — скажите: "он нужен Господу, и Господь тотчас же вернет его сюда"» (Мк 11:2–3). Они выполняют это поручение, приводят осла к Иисусу, и тот верхом въезжает в Иерусалим.

Что же это значит? То, что прямо нам не говорит Марк, объясняет Матфей. Действие Иисуса основывается на тексте пророков, которые предсказывали появление кроткого царя, въезжающего в Иерусалим на молодом осле. Это мирный царь, он откажется от боевых колесниц, коней и луков на Святой земле и возвестит мир народам (Зах 9:9-10). Именно об этом хотел сказать народу Иисус, когда въезжал в Иерусалим на осле: царство Божье, о котором он говорил, это царство мира, а не насилия.

Смысл этого события станет еще яснее, если мы вспомним, что на этот праздник в Иерусалим прибыли две процессии. Вторая процессия представляла власть императора. Почти в тот же день римский наместник Понтий Пилат въехал в город с другой стороны, с запада, в окружении совершенно иной процессии: это была римская конница и пехотинцы, прибывшие для усиления гарнизона на Храмовой горе. Римляне делали это ежегодно, перед Песахом, они въезжали в Иерусалим со стороны Кесарии Маритимской, города на берегу Средиземного моря, где жили римские наместники, правившие Иудеей и Самарией.

Можно представить себе пышность и роскошь въезда Пилата с процессией, которая свидетельствовала об имперской власти. Оружие, шлемы, золотые орлы, блестящие на солнце. Топот конских копыт, лязг уздечек, звук марширующих ног, скрип кожаной амуниции, барабаны и тучи пыли вокруг. На них молча смотрят иудеи: одни с любопытством, другие с испугом, третьи с ненавистью.

Иисус (как и авторы евангелий) должен был знать об этом обычае римлян усиливать свое присутствие на Пасху. И его въезд в город был, как мы сказали бы сегодня, запланированной политической акцией, демонстрацией протеста. Если мы сравним две эти процессии, мы увидим важнейшую тему последней недели жизни Иисуса: столкновение двух царств — царства Бога и царства имперского господства. Христиане нередко воспринимают это событие как триумфальное шествие, но точнее назвать его антиимперской акцией. Темой так называемого Вербного воскресенья был выбор между двумя царствами, между двумя представлениями о жизни на земле.

Понедельник

На следующий день, в понедельник, Иисус совершил в Иерусалиме еще одно пророческое действие. Марк рассказывает об этом так:

И войдя в храм, начал Он изгонять продающих и покупающих в храме; и столы менял и прилавки продающих голубей опрокинул; и не позволял ничего проносить через храм; в учении Своем говорил им: не написано ли: «Дом Мой домом молитвы будет назван для всех народов»? Вы же сделали его вертепом разбойников (11:15–17)[162]

Этот эпизод часто называют «очищением Храма», хотя этой фразы нет в евангелиях, однако лучше было бы его назвать «вынесением обвинения Храму», и мы скоро поймем почему.

Это произошло в дворе Храма, на огромной открытой площадке, занимавшей почти сто тысяч квадратных метров, по краям которой стояли портики. Само здание Храма по величине было куда скромнее. Кое-где на открытом дворе продавали животных для жертвоприношений, а также меняли монеты, потому что не все годились для уплаты храмового налога. Иисус вынудил торговцев и менял приостановить свою деятельность: он прогнал продавцов и покупателей и опрокинул столы менял и прилавки торговцев голубями. А затем, пишет Марк, Иисус «не позволял ничего проносить» через двор Храма. Естественно, тут же вокруг него собралась большая толпа и он начал их учить.

Если мы подключим сюда историческое воображение, то поймем, что вряд ли Иисус мог совершить это действие в одиночку. Вероятно, ему помогали последователи. Нам также стоит понять, что это продолжалось недолго. Если бы Иисус и его последователи взяли контроль над положением вещей во дворе Храма и удерживали его несколько часов, имперские воины, стоявшие в портиках и расположенные в гарнизонах близлежащей крепости Антония, были обязаны в это вмешаться. Поэтому «нарушение порядка» длилось недолго (несколько минут? час?) и захватило лишь небольшую часть двора. Издали могло показаться, что случилось какое-то мелкое происшествие и порядок скоро восстановится стихийным образом.

Что же значило это действие? Зачем Иисус это сделал? Вряд ли это можно объяснить внезапно нашедшим на Иисуса раздражением, как будто бы это случилось внезапно и Иисуса вдруг возмутило увиденное в Храме. Скорее, это было запланированное действие. Хотя Марк прямо об этом не говорит, маловероятно, что Иисус решился на это спонтанно. Это было сознательной и заранее продуманной акцией, как и въезд в Иерусалим.

Неверно и еще одно, быть может, самое распространенное толкование: Иисус хотел показать, что коммерческая деятельность — продажа, покупка и обмен денег — не должна происходить в месте, предназначенном для поклонения. Многие называют это событие «очищением Храма», полагая, что Иисус хотел очистить Храм от менял и дельцов. С исторической точки зрения такое мнение несостоятельно. Продавцы жертвенных животных и менялы не занимались чем-то незаконным или порочным, но выполняли свою традиционную роль: их служба поддерживала функционирование Храма. Допустим, какой-то паломник пришел сюда, проделав путь в несколько (или в несколько сотен) километров: ему было гораздо проще купить жертвенное животное в Иерусалиме, нежели гнать его из дома. Более того, некоторые данные говорят о том, что цены и обменная стоимость монет жестко регулировались, так что нельзя сказать, что корыстные купцы безжалостно наживались здесь на паломниках.

Может быть, тут все дело в самих жертвоприношениях? В том, что Богу не нужно убийство животных? У нас нет никаких оснований думать, что Иисус отрицательно относился к жертвоприношению животных, хотя легко можно себе представить, что его не слишком сильно заботил этот вопрос. Но суть произошедшего в Храме не заключается в том, что Иисус якобы потребовал прекратить убийство животных во имя Бога.

К счастью, нам не обязательно гадать о смысле действия в Храме. В повествовании Марка сам Иисус объясняет это действие — подобно ветхозаветным пророкам, которые часто сопровождали пророческие акции пояснениями. Это «нарушение порядка» дало ему возможность учить народ. Вероятно, именно поэтому Иисус (с помощью учеников) запрещал проносить что-нибудь через двор Храма — в этот момент люди должны внимательно выслушать его слова:

[Иисус] в учении Своем говорил им: не написано ли: «Дом Мой домом молитвы будет назван для всех народов»? Вы же сделали его вертепом разбойников.

Объясняя свою акцию, Иисус ссылается на два места из Ветхого Завета. Это, во-первых, Ис 56:7, где говорится о том, что Храм предназначен стать «домом молитвы для всех на-I родов». Во-вторых, это слова из Иер 7:11, которые входят в так называемую «проповедь в Храме» этого пророка. Став во вратах Храма, Иеремия объявил: «Не надейтесь на обманчивые слова: "здесь храм Господень, храм Господень, храм Господень"» (7:4). Он предупредил слушателей, что Храм будет разрушен, если поклоняющиеся в нем не начнут поступать по I справедливости:

Но если совсем исправите пути ваши и деяния ваши, если будете верно производить суд между человеком и соперником его, не будете притеснять иноземца, сироты и вдовы, и проливать невинной крови на месте сем, и не пойдете во след иных богов на беду себе, — то Я [Бог] оставлю вас жить на месте сем, на этой земле, которую дал отцам вашим в роды родов (7:5–7).

Далее, все еще говоря от имени Бога, Иеремия говорит: «Не соделался ли вертепом разбойников в глазах ваших дом сей [Храм], над которым наречено имя Мое?» В еврейском оригинале говорится не просто о ворах, но о разбойниках, применяющих насилие. В каком же смысле Храм назван «вертепом разбойников», логовом, где скрываются убийцы? Смысл этого выражения у Иеремии очевиден: Храм назван «вертепом разбойников» потому, что именно он стал центром системы угнетения, которая лишена справедливости и эксплуатирует самых беззащитных. Пророк произнес обвинительный приговор власть имущим и богатым, тогдашней элите, которая окружала царя и Храм. Они постоянно совершали несправедливые поступки и потому названы «разбойниками», а Храм стал для них защитой, тем местом, где они чувствовали себя в безопасности.

Таким образом, когда Иисус назвал Храм «вертепом разбойников», он имел в виду не деятельность продавцов жертвенных животных и менял. Скорее, он назвал разбойниками властителей, группировавшихся вокруг Храма, которые сотрудничали с имперскими высокопоставленными разбойниками. Они превратили Храм в убежище для тех, кто занимается разбоем и насилием. Иисус не хотел «очистить» Храм, он хотел вынести ему обвинительный приговор. Его слова объясняют этот поступок. Именно поэтому он совершил такое действие. За подобными поступками следовали неприятности. Власти решили, что Иисус должен умереть: «И услышали это первосвященники и книжники и искали, как бы Его погубить». Почему же его тотчас же не схватили? Что стоит за этой нерешительностью властей? Как объясняет Марк, «они боялись Его, ибо весь народ изумлялся Его учению» (11:18). Толпа была на стороне Иисуса. Можно понять, что они так же ненавидели то, что Храм стал центром имперской системы господства.

Вторник

Весь вторник наполнен горячими спорами Иисуса с властями. В евангелиях — это длинный день. Страстному вторнику отводится больше стихов, чем любому другому дню последней недели. Рассмотрим три таких спора. Во всех случаях действие происходит во дворе Храма и в присутствии толпы. И это объясняется не только тем, что на этой неделе двор Храма постоянно переполнял народ, поскольку на праздник в Иерусалим прибыли тысячи паломников. Кроме того, спор Иисуса с властями собирал толпу зрителей. Они смотрели на эти схватки, они слушали, что там говорилось.

Какой властью?

Первый эпизод разворачивается сразу после того, как Иисус вступает во двор Храма (Мк 11:27–33). Представители власти (Марк называет их «первосвященниками, книжниками и старейшинами») задают ему вопрос: «Какою властью Ты это делаешь?» Или «Кто Тебе дал власть, чтобы это делать?» Словом «это» они называют его антиимперский въезд в Иерусалим в воскресенье и осуждение Храма в понедельник. Они хотят поймать Иисуса в ловушку, они ждут, что он скажет какие-то слова, на которых можно построить обвинение.

Иисус умело обходит их ловушки. Он как бы предлагает им сделку: «Спрошу вас об одном, и ответьте Мне, и Я скажу вам, какою властью это делаю». И он задает свой вопрос: «Крещение Иоанново с неба было, или от людей? Ответьте Мне». Выражение «с неба» тут означает «от Бога». Озадаченные оппоненты начали совещаться между собой: «Если скажем "с неба", Он скажет: "почему же вы не поверили ему"». Может быть, надо ответить: «от людей»? Но поскольку их окружает толпа, они не решаются это сделать, потому что «боялись толпы. Ибо все думали об Иоанне, что он действительно пророк». В результате они неуверенно говорят: «Не знаем». Поскольку они не выполнили условия сделки, Иисус вправе ответить: «И Я вам не скажу, какою властью это делаю». Он честно выполнил принятые условия, хотя и не дал ответа. Желавшие его поймать в ловушку вынуждены замолчать, а в глазах людей они выглядят глупцами.

Виноградник и виноградари

Во втором эпизоде Иисус берет инициативу в свои руки. В присутствии толпы и представителей власти он рассказывает притчу о хозяине, который сдает свой виноградник в аренду (Мк 12:1-12). И когда наступает пора урожая, хозяин шлет своего слугу, чтобы тот получил причитающуюся ему часть продуктов труда. Но арендаторы избивают его и отпускают с пустыми руками. Он шлет еще одного слугу, с которым виноградами обходятся так же, затем еще одного, которого они убивают, он шлет новых и новых слуг, но они одних бьют, а других убивают. Наконец, он посылает к ним своего сына, в надежде, что арендаторы отнесутся к нему с почтением. Они же думают, что получили шанс забрать виноградник в свои руки: «Это наследник: давайте убьем его, и наследство будет наше», — и убивают сына.

Далее Иисус, как это сделал на семь столетий раньше Исайя, рассказав подобную историю (Ис 5:1–7), обращается к слушателям с вопросом: «Что же сделает господин виноградника?» Ответ очевиден: «Придет и предаст виноградарей смерти, и отдаст виноградник другим».

Что это значит? Что это за виноградник? Кто такие арендаторы? Как и у Исайи, виноградник — это Израиль. Кто же тогда арендаторы, которые хотят присвоить себе всю продукцию с этой земли? И тут ответ очевиден: это богатые и власть имущие, которые эксплуатируют виноградник. Именно так это понимает Марк, который завершает данный эпизод следующими словами: «[представители властей] намеревались Его схватить …ибо поняли, что о них сказал Он притчу». Однако они не арестовали Иисуса, «но побоялись народа». Народ по-прежнему на стороне Иисуса.

Часто эту притчу называют «притчей о злых виноградарях». Конечно, их можно назвать злыми: они избивают и убивают слуг, а также сына хозяина виноградника. Но за этим стоит желание завладеть всеми плодами виноградника, а потому ее можно было бы назвать притчей о жадных виноградарях. Власти жадны. Притча говорит о том же, о чем в понедельник Иисус говорил языком действия в Храме: это обвинение в том, что Храм стал убежищем разбойников.

Подать кесарю

Третий эпизод (Мк 12:13–17) содержит знаменитое высказывание Иисуса: «Кесарево отдавайте кесарю, а Божие Богу». Часто это понимали как учение о взаимоотношениях между сферами религии и политики. В первой сфере мы должны хранить верность Богу, а во второй — государству, то есть светским властям.

В результате такого понимания многие христиане занимали и занимают позицию невмешательства и пассивности по отношению к политике. Это началось с IV века, когда Римская империя стала христианской.[163] С тех пор христиане, как правило, считали, что обязаны слушаться и Бога, и светских властителей. Такое понимание достигло печального апогея в XX веке в нацистской Германии, когда большинство как протестантов, так и католиков не видели проблемы в сочетании лояльности к Гитлеру с христианством.

Хотя то, что мы видим в США, не столь злокачественно, однако многие христиане здесь считают, что эти слова дают обоснование отделению церкви от государства. Для них политика никак не связана и не должна быть связана с религией. Политическая позиция человека не имеет отношения к тому, что он последователь Иисуса.[164]

Но притча у Марка означает нечто иное. Как мы помним, это последняя неделя жизни Иисуса и власти пытаются подстроить Иисусу ловушку. Они «посылают к Нему некоторых из фарисеев и из иродиан, чтобы поймать Его на слове». Иродиане несколько раз упоминаются в евангелиях, однако мы о них ничего не знаем, хотя, судя по их названию, это сторонники Ирода и его сыновей, то есть представители правящего класса. С ними заодно действуют «некоторые из фарисеев».

Эти сотрудники власти начинают с грубой лести: «Учитель, мы знаем, что Ты истинен и не считаешься ни с кем; ибо не смотришь на лицо людей, но воистину учишь пути Божию». А за этим следует заготовленная ими ловушка: «Можно ли платить подать кесарю, или нет? Платить нам, или не платить?»

Это хитроумная ловушка. Если бы Иисус ответил: «Да, платить подать кесарю — доброе дело», — он дискредитировал бы себя в глазах народа, поскольку большинство иудеев ненавидели имперскую власть. А если бы он сказал: «Нет, наш народ не должен платить дань кесарю», — его можно было бы обвинить в подстрекательстве к мятежу, что каралось смертной казнью.

Иисус отвечает на это блестяще. Он просит вопрошателей показать ему монету — не просто монету, а динарий, римскую монету, на которой изображен император и обозначен его титул — «сын бога». Они находят динарий. Иисус смотрит на него и спрашивает: «Чье это изображение и надпись?» Разумеется, он прекрасно знает ответ, но хочет, чтобы оппоненты произнесли его в присутствии народа. Они отвечают: «Кесаря». Иисус уже подорвал к ним доверие в глазах толпы: они носят монеты с отчеканенным изображением обожествленного императора. И в этот момент Иисус завершает разговор: «Кесарево отдавайте кесарю, а Божие Богу». Его слова означают примерно следующее: это монета императора — так верните же ее хозяину; а Богу надлежит отдавать то, что принадлежит Богу.

Каков же смысл этих слов? Платить или не платить подать кесарю? Слова Иисуса не дают ответа на вопрос. Подобное было, когда Иисуса спрашивали, какою властью он это делает: это уход от ответа на вопрос-ловушку, а не доктринальное утверждение о светской и духовной власти.

Представим себе, что мы вслед за этим задали бы Иисусу еще один вопрос: «Учитель, но что принадлежит Богу?» Я уверен, что на это Иисус ответил бы: «Абсолютно все». Он разделял основное положение Ветхого Завета: «Господня — земля и что наполняет ее» (Пс 23:1), — об этом свидетельствует все, что мы знаем об Иисусе.[165] Что же тогда принадлежит императору? — Ничего.

Споры с представителями власти продолжаются на протяжении всего вторника. Это не столкновение Иисуса с народом, с «толпой», но столкновение с властями. Народ стоит за Иисуса или, по меньшей мере, относится к нему с симпатией, а власти боятся схватить Иисуса в присутствии людей.

Иисус как пророк

События первых дней Страстной недели открывают нам важнейшую тему евангелий — противостояние системе господства. Эти события, как и предшествующее им служение Иисуса, напоминают сцены из жизни ветхозаветных пророков, особенно тех, что обличали царей за несколько десятилетий до уничтожения монархии в Израиле. В речах и поступках пророков звучал протест против правителей, которые — чаще всего при поддержке властей Храма — пренебрегали волей Бога о справедливости и нещадно эксплуатировали бедных. Пророки предупреждали, что их правление обречено на провал, поскольку они забыли про завет, заключенный Богом с народом Израиля, завет, который требовал верности Богу и его стремлению к справедливости. Но правители шли за другими богами, в частности за богами власти и богатства. Где было идолопоклонничество, там же появлялась и несправедливость.[166]

Иисус не только напоминал ветхозаветного пророка, но, вероятно, и сам считал себя пророком. После плохого приема в Назарете, в месте, где он вырос, Иисус у Марка говорит: «Не бывает пророк без чести, разве только в отечестве своем и между сродниками своими и в доме своем» (6:4). У Луки во время последнего путешествия в Иерусалим он произносит: «Не может быть, чтобы пророк погиб вне Иерусалима» (13:33). Кроме того, евангелия говорят о том, что некоторые его современники считали Иисуса пророком.[167]

Независимо от того, считал ли себя Иисус пророком или нет, традиция пророков проливает свет на многие его речения и поступки. Чтобы избежать непонимания, я тут должен напомнить, что сегодня слова «пророк» и «пророчество» обычно понимают совершенно не так, как они звучат в Библии. Многие современные люди думают, что пророчество говорит об отдаленном будущем, а пророк обладает сверхъестественным знанием о будущем.

На это повлияли расхожие представления христиан. Многие из них верят — или считают, что обязаны верить, — в то, что важнейшая роль ветхозаветных пророков сводилась к предсказанию прихода Мессии, то есть Иисуса. Некоторые тексты Нового Завета, особенно у Матфея, поддерживают такие представления. Кроме того, некоторые христиане верят, что библейские пророчества говорят о еще не произошедших событиях, особенно о том, что случится перед вторым пришествием Иисуса. Веб-сайты некоторых церквей или «пророческие конференции» посвящены обсуждению библейских пророчеств, которые исполняются в наше время, как будто пророки Библии говорили о событиях, глядя в будущее на тысячелетия вперед.

Но все это отражает лишь непонимание пророков Библии. Говорили ли они о будущем? Да, иногда говорили. Однако это было ближайшее будущее, следствие нынешнего положения вещей. Более того, их слова о будущем чаще всего содержали в себе условия. Они говорили тем, кого обличали: если вы продолжите идти тем же путем, произойдет то-то и то-то; но если вы измените пути ваши, вас ждет иное будущее. Когда же они говорили об отдаленном будущем, они использовали общие выражения и удивительные метафоры и описывали мечту Бога о справедливости, изобилии и мире на земле. И они также обличали властителей, которые препятствуют осуществлению этого замысла Бога, которые предали этот замысел.

А теперь мы рассмотрим другие места евангелий, в которых Иисус бросает вызов тогдашней системе господства. Подобно его предшественникам пророкам, у которых он, похоже, многому научился, Иисус обличал власть имущих и богатых от имени Бога и ради мечты Бога о справедливости в мире.

Судьба Иерусалима

Пророческое действие Иисуса в Страстной понедельник было направлено против властителей, группировавшихся вокруг Храма. В ряде других текстов звучат предупреждения о разрушении Иерусалима, тесно связанные с действием в Храме. Весомая часть исследователей считает, что эти предупреждения не восходят к Иисусу, но были созданы христианами около 70 года или позже, когда Иерусалим был захвачен и разрушен римлянами. Возможно, на некоторые тексты повлияли события 70 года, но иные из них встречаются у Марка, в источнике Q и у Луки, что свидетельствует в пользу их историчности.

Начнем с изречений, которые есть и у Матфея (27:37–38), и у Луки (13:34–35), то есть взяты из Q. Матфей поместил эти слова в контекст последней недели в Иерусалиме; у Луки Иисус произносит их раньше, на пути в Иерусалим. Лука поместил их в удивительный контекст (13:31–33). Там говорится о раннем заговоре с целью убить Иисуса. Некоторые фарисеи предупреждают Иисуса, что Ирод Антипа, недавно казнивший Иоанна Крестителя, хочет убить и его. Это одно из немногих мест в евангелиях, которое показывает фарисеев, сочувствующих Иисусу. Они говорят: «Выйди и уходи отсюда, потому что Ирод хочет Тебя убить». Ответ Иисуса показывает, насколько он презирает правителя Галилеи: он называет Ирода «лисицей», что более правильно было бы перевести как «вонючая тварь».

И затем (мы недавно цитировали этот отрывок из-за того, что он тут называет себя пророком) Иисус говорит: «Мне надлежит быть в пути сегодня и завтра и в следующий день, ибо не может быть, чтобы пророк погиб вне Иерусалима». Далее следует предупреждение о судьбе Иерусалима из источника Q:

Иерусалим, Иерусалим, убивающий пророков и камнями побивающий посланных к нему! Сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как птица собирает птенцов под крылья, и вы не захотели! Вот, оставляется вам дом ваш пуст (Мф 23:37–38; Лк 13:34–35).

Это мощное обвинение. Иерусалим, который был и во времена Иисуса, и ранее центром системы господства, убивает и побивает камнями пророков. Местоимение «Я» — тот, кто желает собрать детей Иерусалима, — может относиться к самому Иисусу или к Богу; пророки часто говорили от лица Бога. «Дом» здесь означает Храм. Опустошение Храма говорит о том, что Бог его оставил; так, у пророка Иезекииля Бог покидает Храм и город, после чего беззащитный Иерусалим обречен на разрушение (Иез 10).

У Марка Иисус выносит приговор Храму в понедельник, а во вторник продолжает говорить о его печальной судьбе. В начале главы 13, посвященной грозным предзнаменованиям грядущих событий, ученики, выходя из Храма вместе с Иисусом, говорят ему: «Учитель, посмотри, какие камни и какие здания!» Их удивление можно понять: храм, его стены и основание выглядели несокрушимой твердыней. Некоторые из камней достигали 12 метров в длину, 3 в высоту и 4 в ширину и весили 500 тонн. В ответе Иисуса звучит грозное предупреждение о будущем: «Видишь эти великие здания? Не останется здесь камня на камне, который бы не был опрокинут» (13:1–4).[168]

В одном ярком отрывке у Луки говорится о том, что Иисус плачет, глядя на город с вершины Масличной горы, — этот вид знаком тем, кто побывал в Иерусалиме в наши дни:

Если бы познал в сей день и ты, что ведет к миру, но теперь это сокрыто от глаз твоих. Ибо придут на тебя дни, когда враги твои возведут против тебя укрепления и окружат тебя и стеснят тебя отовсюду, и повергнут на землю тебя и детей твоих в тебе, и не оставят в тебе камня на камне, за то, что ты не узнал времени посещения твоего (19:41–44).

Подобно иудейским пророкам, бывшим до него, Иисус оплакивает печальную судьбу города. Иерусалим не понял, «что ведет к миру». Как и в других местах Нового Завета, слово «мир» означает нечто большее, нежели просто отсутствие конфликтов, оно несет в себе значение еврейского слова shalom — это полнота жизни и благоденствие во всех смыслах слова. Shalom — это мечта Бога о справедливости, изобилии и мире на земле. Но Иерусалим, город иудейских коллаборантов с имперской властью, уже не способен понять, «что ведет к shalom».[169]

Слова Иисуса, как и предсказания о судьбе Иерусалима и Храма ветхозаветных пророков, не надо понимать как слова о суде Божьем над иудаизмом, евреями или храмовым культом. Скорее, он говорит о суде над властителями, защищая народ, над которым они господствуют. Иерусалим, святой город, город Божий, стал центром деспотичной системы господства.[170] Вот почему Иисус назвал Иерусалимский храм вертепом разбойников.

Власть имущие и богатые

Пророческие обличения Иисуса были адресованы властителям его народа. Но из его слов видно, что он осознает всеобщее распространение систем господства в окружающем мире. Он сказал ученикам: «Вы знаете, что те, которые считаются начальниками над народами, господствуют над ними, и вельможи их показывают над ними свою власть». А затем объясняет ученикам, чем его представления отличаются от обычных представлений культуры. Тем, кто хочет следовать за ним, он говорит: «Но не так между вами» (Мк 10:42–43).

Пророческое видение реальности окрашивает и слова Иисуса о богатстве. В предыдущей главе мы уже рассматривали многие изречения на эту тему в контексте критики общепринятой мудрости и «широкого пути». Мы говорили, что Иисус видел в богатстве господина, который не позволяет людям поставить на первое место в жизни Бога.

Но одновременно обличения богатых содержат критику системы господства. Каким образом человек обретает богатство в нашем мире? Только благодаря сотрудничеству с системой господства, частью которой он сам становится. В то время благополучной жизни невозможно было достичь, потратив много сил на получение образования или открыв свое дело, которое приносит большой доход. В античном обществе богатство доставалось человеку в силу его принадлежности к малочисленному классу элиты, который создавал систему эксплуатации всех остальных. Человек получал богатство по наследству или благодаря сотрудничеству с правителями. И крестьяне это прекрасно понимали. Как богатые получали свое богатство? Отняв земли и большую часть продукции у крестьян. В мире Иисуса богатый не был невинным человеком, но был соучастником преступления.

Иисус также обличал тех, кто обслуживает правящую элиту. Так, он говорил о книжниках, которые работали на богатых и власть имущих: «Берегитесь книжников, любящих длинные одежды и приветствия на площадях, и первые сиденья в синагогах, и первые места на званых обедах». Почему их надо беречься? Потому что они демонстрируют свое привилегированное положение? Быть может, книжникам достаточно просто стать поскромнее, и тогда их не в чем будет упрекнуть? Нет. Иисус объясняет это тем, что они «поедают дома вдов» (Мк 12:38–40). Каким же образом они это делают? Вероятно, забирают дома за неуплату долга.

Иисус обличал и законников, которые изучали Закон и служили элите: «И вам, законникам, горе, что возлагаете на людей ноши неудобоносимые, а сами ни единым пальцем не дотрагиваетесь до этих нош» (Лк 11:46; Мф 23:4). Что это за ноши? Под влиянием Реформации, которая противопоставляла благодать Закону, под этими ношами многие стали понимать «дела Закона», полагая, что в иудаизме человек зарабатывал себе оправдание через выполнение мелочных требований Закона. Однако такие представления появились в результате проекции споров первых протестантов на евангелия. Скорее «неудобоносимые ноши», налагаемые законниками на плечи народа, отражают их роль в системе экономического угнетения.

Иисус обличал и фарисеев, которые скрупулезно соблюдали обычаи, но пренебрегали справедливостью. Десятина была налогом с сельскохозяйственной продукции, так что, в частности, Храм был кровно заинтересован в ее получении. Как видно из евангелий, некоторые фарисеи понимали десятину шире, чем того требовала Тора. Иисус говорит:

Горе вам, фарисеям, что даете десятину с мяты и руты и всяких овощей и нерадите о правосудии и о любви Божией: это надлежало исполнить и того не опустить (Лк 11:42; Мф 23:23).

Иисус не протестует против взимания десятины. Но он противопоставляет ее более важным темам Закона — справедливости и Божьей любви: «Это надлежало исполнить».

Мы уже упоминали слова Иисуса о блаженстве бедного и горе богатого. Почему он так говорил? Потому что бедняки отличались добродетелями, а богатые вели себя порочно? А если богатый исполнял Десять заповедей, этого было бы довольно? Нет, вероятно, речь идет не о личных добродетелях. Но, скорее, о том, что царство Божье, мечта Бога о нашем мире, должно принести блаженство тем, кто страдает под бременем системы господства, и горе тем, кто ее строит и пользуется ее привилегиями. Царство Божье — это великий переворот относительно обычного положения вещей.

И наконец, следует заметить, что некоторые слова Иисуса содержат пророческие обличения, переданные в привычных формах речений мудрецов. Так, притча о добром самарянине (Лк 10:25–37) говорит нам не только о том, как мы должны стать ближними для нуждающихся в нашей помощи. Она также обвиняет священника и левита, прошедших мимо. Что заставило их поступить так? Слушатели Иисуса должны были это понимать. Священник и левит хотели избежать осквернения от контакта с мертвым телом. Может быть, лежащий уже мертв (Лука говорит, что его оставили «полумертвым»)? И потому они проходят мимо. Они верны законам чистоты, а из-за этого не проявляют милосердия.

В другой притче Иисус объясняет, почему он садится за трапезу с «плохими» людьми. Это были обычные трапезы, но на символическом языке они говорили о царстве Божьем, куда входят отверженные и самые несчастные. Лука 15:1-32 содержит притчи о потерянной овце, о потерянной драхме и о блудном сыне, и все они стоят в определенном контексте: Иисус отвечает на обвинение в том, что «принимает грешников и ест с ними».

Возможно, к этой же категории можно отнести и одну из самых загадочных притчей Иисуса, которую обычно называют притчей о талантах. Она приведена у Матфея (25:14–30) и Луки (19:11–27), и между двумя этими версиями есть отличия. Талант представлял собой очень крупную денежную единицу (само это слово ведет к неверному представлению о том, что тут говорится о наших «талантах»: об интеллекте, о способностях к музыке, к спорту или предпринимательству и т. д.). Тут говорится о богаче (Матфей) или о знатном человеке (Лука), который уезжает, поручив каждому из своих трех рабов присматривать за крупной суммой его денег. По возвращении он награждает двух своих рабов, которые приумножили богатство хозяина. Третий же раб просто сохранил то, что ему поручили, закопав деньги в землю. Господин произносит суровые слова осуждения: «Лукавый раб и ленивый, ты знал, что я жну, где не сеял, и собираю, где не рассыпал? Потому надлежало тебе дать деньги мои менялам, и придя, я получил бы свое с ростом» (Мф 25:26–27; Лк 19:22–23).

Далее звучит суровый приговор третьему рабу: «Возьмите же у него талант и дайте имеющему десять талантов; ибо каждому имеющему будет дано, и у него будет изобилие, а у неимеющего будет взято и то, что он имеет». И это еще не все, хозяин продолжает: «И негодного раба выбросьте во тьму внешнюю: там будет плач и скрежет зубов» (Мф 25:28–30; Лк 19:24–27).

Эта притча остается загадкой по той причине, что чаще всего в богаче или знатном человеке видели Бога. Так ли действует Бог? Награждает ли он тех, кто с помощью денег получает новые деньги в таком обществе, где жил Иисус? Когда хозяин бранит третьего раба за то, что тот не пустил деньги в оборот, — разве он не нарушает запрет Торы на ростовщичество? Он отнимает у того, у кого мало, все его малое имущество? Или же следует думать, что богатый хозяин в данной притче вовсе не представляет собой Бога? Может быть, это обвинение богатому? Возможно, эта притча говорила слушателям: вот как действует система господства — богатые обогащаются, а у неимущих отнимают те последние крохи, которыми они владели.[171]

Ненасильственное сопротивление

Многое из того, что мы уже рассмотрели, можно назвать ненасильственным сопротивлением. Критика властей относится к этой категории (если, конечно, не содержит призыва к насилию). Антиимперский въезд в Иерусалим и обвинение Храма также можно назвать акциями ненасильственного сопротивления, которые подобны символическим действиям некоторых современников. Скажем, в борьбе за гражданские права в США использовались такие формы сопротивления, как сидячие демонстрации в закусочных, бесплатные автобусы без расовой сегрегации и марши протеста во многих городах. Или другой пример, когда во время войны во Вьетнаме протестующие обливали документы в военкоматах утиной кровью или, сравнительно недавно, поцарапали нос межконтинентальной ракеты. И поскольку иногда христиане ссылаются на пророческое действие Иисуса в Храме, чтобы оправдать насилие, важно подчеркнуть, что ничтожный ущерб имуществу радикальным образом отличается от насилия, направленного на людей, которое может повлечь смерть.

Кроме того, есть довольно большой отрывок в Нагорной проповеди (по большей части материал Q), в котором Иисус дает практические советы касательно ненасилия. Один из выдающихся исследователей Нового Завета, Уолтер Винк, указал многим другим на такое прочтение Мф 5:38–41, 43–45, так что тут я обязан именно ему.[172] Чтобы легче было их комментировать, я пронумеровал отдельные положения евангельского текста:

1. Вы слышали, что было сказано: «Око за око, и зуб за зуб». А Я говорю вам: не противься злому.

2. Но кто ударит тебя в правую щеку, обрати к нему и другую;

3. и желающему с тобою судиться и взять рубашку твою, оставь ему и верхнюю одежду.

4. И кто принудит тебя идти с ним тысячу шагов, иди с ним две.

5. Вы слышали, что было сказано: «Возлюби ближнего твоего и возненавидь врага твоего». А Я говорю вам: любите врагов ваших и молитесь за гонящих вас, чтобы стать вам сынами Отца вашего, Который на небесах, потому что солнце Свое Он возводит над злыми и добрыми и изливает дождь на праведных и неправедных.

Чаще всего эти слова понимают как призыв к пассивному принятию зла: не сопротивляйся, когда тебя бьют; пройди лишнее расстояние; не настаивай на своих правах. Короче говоря, стань тряпкой, пускай об тебя вытирают ноги. Кроме того, обычно эти слова относят к сфере личных взаимоотношений, но не к сфере политики. Большинство христиан не склонно думать, что этот текст запрещает участие в военных действиях или смертную казнь. Государственное насилие — это нечто иное. Тем не менее Винк убедительно показал, что это неверное понимание, которое позволяет «приручить» отрывок со взрывоопасным политическим смыслом. Власть имущие должны радоваться, когда люди в результате чтения евангелия становятся тряпками.

В первом положении Иисус напоминает о законе воздаяния: «Око за око, и зуб за зуб». Этот принцип трижды приводится в Ветхом Завете.[173] Он может показаться современному человеку варварством, но на самом деле он ограничивает возмездие: если человек лишил кого-то глаза или зуба, можно потребовать его глаз или зуб, но не более того. Этому Иисус противопоставляет иной принцип. Данные слова Иисуса часто переводят неправильно, как это делает NRSV: «А Я говорю вам: не противься злому». Однако греческий глагол, которые тут переведен как «противиться», чаще всего означает «сопротивляться с помощью насилия». Таким образом, этот текст не призывает отказаться от сопротивления злодею и сложить руки, взирая на зло. На самом деле, этот стих говорит: «Не противься злому с помощью насилия».[174] Как ясно показывают дальнейшие слова Иисуса, здесь подразумевается: сопротивление нужно, а насилие нет.

Три следующих пункта представляют собой конкретные примеры ненасильственного сопротивления. В пункте 2 говорится: «Но кто ударит тебя в правую щеку, обрати к нему и другую». Если мы обратим внимание на упоминание о правой щеке и вспомним, что в том мире люди обычно наносили удары правой рукой, это даст нам ключ к пониманию речения. Как может правша ударить другого человека по правой щеке? Только тыльной стороной ладони (попробуйте сделать соответствующее движение — и вы сами в этом убедитесь). В мире Иисуса пощечину тыльной стороной ладони мог дать только вышестоящий нижестоящему. Поэтому тут описывается ситуация господства: крестьянин получает пощечину от управляющего, узник — от тюремщика и так далее. Когда это происходит, подставь другую щеку. Что же тогда произойдет? Если вышестоящий захочет нанести новый удар, он уже должен использовать лицевую сторону ладони — так дерутся равные люди. Разумеется, он может именно так и сделать. Однако он почувствует замешательство, а нижестоящий продемонстрирует свое равенство, даже если пощечины продолжают на него сыпаться.

Третий пункт гласит: «Желающему с тобою судиться и взять рубашку твою, оставь ему и верхнюю одежду». Тут говорится о ситуации, в которой из-за неуплаты долга у крестьянина забирают рубашку (а только совершенно нищий человек может предоставить взамен долга одежду). В мире Иисуса крестьянин обычно носил только два вида одежды: длинную тунику и верхнюю одежду, которая могла служить также и его одеялом. И если он, отдав рубашку, снимает с себя также и верхнюю одежду, то остается голым. Это не только напугает кредитора, но и вызовет в нем стыд, поскольку нагота вызывала стыд у того, кто на нее смотрел. Более того, это символическое действие, которое говорит: посмотри, что делает с нами эта система — она раздевает нас догола.

Четвертый пункт, где говорится о «второй тысяче шагов», указывает на всем известную практику. Римский солдат имел право потребовать у крестьянина понести за ним его тяжелое снаряжение, но не более чем на расстояние в тысячу шагов. Это ограничение ввели, чтобы солдаты не злоупотребляли своим положением и не заставляли крестьян таскать их снаряжение весь день (если не дольше). Иначе это порождало возмущение, а иногда крестьянин, пропутешествовав целый день и больше, оказывался вдали от дома. И тогда было введено данное ограничение, причем за его нарушение римских солдат подвергали наказанию, порой достаточно серьезному. Что же Иисус предлагает делать в ситуации, когда римский солдат потребовал от тебя пронести снаряжение на расстояние в тысячу шагов? Согласиться — а затем продолжать нести тяжести дальше. Как говорит Винк, возникает просто комическая ситуация — представьте себе, как солдат старается отнять у крестьянина свои вещи, а тот отвечает: «Нет, пожалуйста, не надо. Позвольте мне понести их еще тысячу шагов».

Винк убедительно показывает, что нам не следует видеть в этих словах «правила», то есть что каждый раз в такой ситуации надо вести себя именно так. Трудно себе представить, что Иисус хотел научить людей «подставлять другую щеку» при каждом избиении; в этом случае жестокий хозяин вскоре должен бы был сказать: «Ага, это старый трюк, метод другой щеки». Скорее Иисус привел яркие примеры ненасильственного сопротивления, чтобы пробудить в людях творческие способности, которые позволят придумать много новых подобных тактик.

Пункт пятый начинается с более широкого принципа: «Любите врагов ваших и молитесь за гонящих вас». Если учесть контекст предыдущих слов, это можно понять как призыв любить врагов, в то же время оказывая им ненасильственное сопротивление.

Ненасильственное сопротивление, к которому призывал Иисус, отличало его подход к системе господства от подходов многих других его современников. Он отказался с ней соглашаться, как это делали коллаборанты из элиты или крестьяне, смирившиеся с неизбежностью. Он обличал первых и ободрял вторых. Но одновременно он отказался от пути вооруженного сопротивления и занял свое место среди сторонников сопротивления ненасильственного.

Почему он отказался от насилия? Потому ли, что видел тщетность восстания, которое закончится тем, что крестьян перебьют воины империи? Он должен был знать о том, что произошло с Сепфорисом и Галилеей в 4 году до н. э., когда Рим подавил мятеж иудеев. Или же он отверг насилие не только из соображений стратегии и житейской мудрости?

Окончание пятого пункта говорит о том, что дело тут не только в прагматике. Эта позиция связана с представлениями Иисуса о характере Бога. Зачем нужно любить врагов? «Чтобы стать вам сынами Отца вашего, Который на небесах»; «солнце Свое Он возводит над злыми и добрыми и изливает дождь на праведных и неправедных». Таков Бог. В основе любви к врагам и ненасильственного сопротивления лежит характер и желание Бога. Бог не применяет насилия, а потому и мы должны отказаться от насилия. Бог желает справедливости, а потому и мы должны стремиться к справедливости. Итак, сопротивляйтесь несправедливости. Но делайте это без насилия. Таким образом, Иисус противостоял системе господства. Его грозные предупреждения о судьбе Иерусалима, обличение богатых и власть имущих с их приспешниками, а также призыв к ненасильственному сопротивлению говорят о том же, о чем говорили и «эпифании» первых дней Страстной недели. Теперь же нам предстоит рассмотреть, как это сопротивление связано с «царством Божьим».

Царство Божье

В конце главы 7 мы говорили о царстве Божьем в контексте представлений Иисуса о характере и желании Бога. Я говорил, что царство Божье в понимании Иисуса отражало желание Бога. А поскольку Иисус был иудейским мистиком, исполненным Духа и знавшим Бога на своем опыте, он также желал этого Царства. Теперь мы снова возвращаемся к данной теме.

В центре миссии Иисуса стояло царство Божье. Ведущие ученые в буквальном смысле единодушно согласны с тем, что Марк в начале Евангелия верно резюмирует учение Иисуса: «Исполнились сроки, и близко Царство Божие; кайтесь и веруйте в Евангелие» (1:15). Один ученый прошлого поколения писал:

Наугад соберите сто специалистов по Новому Завету со всего мира: протестантов, католиков и нехристиан — и задайте им вопрос, что стоит в центре учения Иисуса, и подавляющее большинство из них (если не все сто) согласится с тем, что это царство Божье.[175]

Это утверждение верно и сегодня.

Но как сам Иисус понимал царство Божье, его приход и то, что оно близко? Как и когда, по его мнению, оно должно было прийти? Как это понимали его последователи? На этом единодушие ученых кончается, появляются совершенно разные мнения. Прежде чем я их опишу, перечислю те положения, относительно которых ученые в целом согласны.

Во-первых, говоря о царстве Божьем, Иисус не говорил о небесах. Царство предназначено для земли, о чем ясно говорит молитва Отче наш: «Да придет Царство Твое и на земле». Это преображенная земля, где царят справедливость, изобилие и мир, где каждому хватает всего необходимого и где, если воспользоваться поразительными словами пророка Михея, «никто не будет устрашать» людей (4:4).

Во-вторых, оно имеет одновременно и политическое, и религиозное значение. В I веке слово «царство» имело политическое звучание. Слушатели Иисуса знали, что есть царство Ирода и царство Рима (именно таким словом пользовались, чтобы назвать то, что мы называем империей). Иисус мог бы говорить об обществе Бога, или о семье Бога, или о народе Божьем. Однако он выбрал термин «царство». И этот сознательный выбор позволил противопоставить царство Бога царствам этого мира.

И наконец, это царство — Божье. Это не имеет ничего общего с чистой политикой, но мир должен преобразиться, если Бог станет его царем, а прочие цари и системы господства потеряют свою власть. Это мечта Бога, желание Бога, Его воля, Его обетование, замысел Бога о земле, Его утопия — место блаженства, идеальное положение вещей. Как говорят заповеди блаженства и у Матфея, и у Луки, это добрая новость для бедных и плохая для богатых и власть имущих. Это переворот относительно обычного состояния мира. И не удивительно, что простые люди с надеждой слушали Иисуса.

А теперь мы перейдем к разногласиям между учеными, для чего нам придется воспользоваться термином «эсхатология». Хотя этого слова нет в Библии, к нему часто прибегают библеисты. Греческий корень слова, eshaton, означает «конец», или «последние вещи», или «завершение». Таким образом, эсхатология имеет отношение к концу всего, к последним вещам, к завершению, к идеальному положению вещей.[176] Хотя иногда люди связывают эсхатологию с представлениями о «конце света», важно помнить, что библейская эсхатология не говорит о конце мира времени и пространства или об исчезновении и полном разрушении земли, но о преображении этого мира.[177] Разногласия среди современных исследователей жизни Иисуса вызывают вопросы, каким образом и когда, по мнению Иисуса, это должно осуществиться. И сегодня можно разделить ученых на два лагеря: одни понимают царство Божье в рамках «последовательной эсхатологии», а другие — нет.

Последовательная эсхатология

Понимание царства Божьего, о котором говорил Иисус, в рамках последовательной эсхатологии[178] восходит к сформулированным более ста лет назад идеям Иоганна Вайсса и Альберта Швейцера.[179] Что думал Иисус о приходе Царства? Что оно придет скоро, очень скоро. Каким образом, по его мнению, это произойдет? Его установит Бог. За немногими исключениями, среди исследователей исторического Иисуса в XX веке доминировало именно такое понимание.[180] Но в течение последних двадцати пяти лет появилось много ученых, придерживающихся иного мнения, хотя немало знаменитых исследователей сохраняют верность последовательной эсхатологии.[181] По моему впечатлению, число противников этой гипотезы примерно равно числу ее приверженцев.

Вот как понимается царство Божье в рамках последовательной эсхатологии.

• Оно придет скоро: Иисус верил, что Царство наступит в течение жизни одного поколения.

• Оно неизбежно: что бы ни случилось, Царство осуществится.

• Оно появится в результате вмешательства Бога: тут потребуется сверхъестественное действие Бога. Каким иным образом Царство может наступить так скоро?

• Все без сомнений увидят, что оно свершилось: его приход будет столь драматичным и явным, что никто не сможет в этом усомниться.

Эта гипотеза достаточно убедительна, иначе бы у нее и не появилось столько сторонников среди ученых. Следующие данные Нового Завета приводят в ее подтверждение.

• Как непосредственные предшественники, так и важнейшие послепасхальные последователи Иисуса верили в то, что живут в «последние времена». Проповедь Иоанна Крестителя вписывается в рамки последовательной эсхатологии, а Павел верит, что второе пришествие Иисуса произойдет скоро.[182] Поскольку с обеих сторон по времени Иисуса окружали люди, верившие в скорое наступление Царства, логично предположить, что так же думал и сам Иисус. Более того, последовательная эсхатология свойственна не только Павлу, но и большинству других авторов Нового Завета, включая, конечно же, автора книги Откровение, верившего, что описываемые им события скоро произойдут — он даже повторяет это семь раз.

• Евангелия упоминают пришествие Сына Человеческого в контексте суда. У Марка говорится о том, что Солнце и Луна перестают светить, звезды падают с неба, а Сын Человеческий, грядущий на облаках небесных, собирает избранных своих с четырех концов земли (13:14–27). За этим следует 13:30: «Истинно говорю вам: не пройдет род сей, пока это всё не сбудется» (см. также Мк 8:38, 14:62; Лк 12:8–9).

• В некоторых словах Иисуса (включая молитву Отче наш) говорится о будущем Царстве, причем это близкое будущее. В самом деле, у Марка (9:1) сказано, что оно придет «в силе» в то время, когда некоторые из слушателей Иисуса будут еще живы: «Есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, доколе не увидят Царства Божия, пришедшего в силе».

• Иисус утверждал: настал критический момент истории, потому что думал, что «время коротко» и необходимо покаяться и обратиться прямо сейчас.

Таким образом, последовательная эсхатология означает, что Иисус ожидал скорого сверхъестественного вмешательства Бога, в результате которого будет установлено царство Божье.

И отсюда, естественно, следует, что Иисус ошибался. Причем так думают самые разные ученые: и скептики с агностиками, и ревностные христиане. Недавно эту проблему назвали «Историей одного заблуждения».[183] Христиане старались как-то справиться с несбывшимися ожиданиями и интегрировать ошибку Иисуса в свою веру, и некоторые делали это весьма убедительно.[184] Они признали, что Иисус ошибался относительно сроков прихода Царства, но это не значит, что христианство потеряло смысл. Я с ними согласен. Значение христианства не зависит от верности или ошибочности эсхатологических представлений Иисуса. Дело не в этом. Однако если мы хотим понять, каким был исторический Иисус, нам следует разобраться в данном вопросе.

Пересмотр последовательной эсхатологии

Я принадлежу к тем, кто понимает Иисуса и его учение о царстве Божьем иным образом. Когда-то я думал по-другому. Когда я заканчивал обучение, я считал, что последовательная эсхатология представляет собой самую убедительную парадигму для понимания исторического Иисуса. И это не удивительно, поскольку почти все авторитетные ученые в этой области считали именно так и учили именно этому. Я не буду описывать весь путь, который привел меня к иному мнению.[185] Я представлю только выводы, к которым я пришел и которые разделяют те ученые, что не согласны с господствующей теорией Швейцера.[186] Прежде всего, мы согласны с тем, что многие отрывки в евангелиях и других книгах Нового Завета говорят о последовательной эсхатологии. Однако, по нашему мнению, речь в них идет о «втором пришествии» Иисуса. Когда Павел, Откровение и другие новозаветные книги предвещают, что «конец близок», они постоянно указывают на возвращение Иисуса. Подобным образом и слова евангелий о приходе Сына Человеческого указывают на второе пришествие Иисуса.

Это значит, что мы согласны со сторонниками последовательной эсхатологии в том, что такие (причем ошибочные) ожидания широко отражены в Новом Завете. Но мы полагаем, что эти тексты говорят о «втором пришествии Иисуса», и не считаем, что исторический Иисус говорил о своем втором пришествии. Скорее, мы склонны думать, что вера в то, что Иисус снова придет, появилась среди христиан после Пасхи. Тот Иисус, которого казнили власти, но которого оправдал Бог, скоро снова придет и довершит начатое им дело.

Во-вторых, в евангелиях немало текстов, которые не слишком подтверждают (если не опровергают) гипотезу последовательной эсхатологии. В частности, в евангелиях встречаются самые разные высказывания о Царстве. В некоторых из них — скажем, слова молитвы Отче наш «Да придет Царство Твое» — говорят о грядущем Царстве. Оно еще не пришло, но придет в будущем. Однако лишь немногие из них — например, такие, как приведенные ранее слова из Мк 9:1, — подразумевают ближайшее будущее. По нашему мнению, Мк 9:1; Мк 1:15 или некоторые стихи Мк 13 (особенно стих 30) отражают оживление эсхатологических надежд в период иудейского восстания 66–70 годов н. э., завершившегося разрушением Иерусалима и Храма в 70 году. Эти катастрофические для иудейского мира — представления которого разделял Марк и многие другие христиане — события обострили ожидание близкого «конца».

Но существует немало других высказываний о Царстве, которые в эту схему не укладываются. Кратко перечислю такие высказывания:

• Царство уже присутствует. Свидетельство этому — изгнание бесов. «Если же Я Духом Божиим изгоняю бесов, значит, достигло до вас Царство Божие» (Мф 12:28, Лк 11:20).

• Царство можно познать уже сейчас. На вопрос фарисеев о времени прихода Царства Иисус отвечает: «Ибо, вот, Царство Божие внутри вас» (Лк 17:20). Подобное утверждение содержат и два высказывания из Евангелия от Фомы. (3; 113). В обоих случаях у Фомы Иисус опровергает ложные представления. Текст Евангелия от Фомы, 3 посвящен вопросу, где находится Царство. Оно в небе? Или в море? Нет: «царствие внутри вас и вне вас». Внутри и вне вас, а не где-то еще. В Евангелия от Фомы, 113 содержится ответ на вопрос, когда оно наступит. Когда-нибудь потом? Нет, «царствие Отца распространяется по земле, и люди не видят его». Оно уже присутствует, но мы еще слепы.[187] В Евангелии от Фомы отражены мистические представления о Царстве.

• Царство нужно искать и найти. На него можно случайно наткнуться, как в притче о сокровище, спрятанном на поле (Мф 13:44). Его можно искать, как в притче о купце, ищущем жемчужины (Мф 13:45). О том же говорит и другое известное высказывание о Царстве: «Просите, и дано будет вам; ищите и найдете; стучитесь, и отворят вам» (Лк 11:9; Мф 7:7).

• Царство растет. Оно подобно семени, попавшему в почву (Мк 4:26–29), горчичному семени (Мк 4:30–32) или закваске в тесте (Лк 13:20–21; Мф 13:33).

• Царство связано с хлебом и прощением долгов, с пищей и новым началом (Отче наш).

• В Царство можно войти. Некоторые высказывания этой категории имеют свой смысл и в рамках последовательной эсхатологии. Например: «Кто не примет Царства Божия, как дитя, тот не войдет в него» (Мк 10:15) или «Как трудно будет имеющим богатство войти в Царство Божие» (Мк 10:23) — можно понять, что тут говорится о вхождении в Царство, когда оно придет (хотя можно их трактовать иначе). Однако другие речения говорят о том, что войти в Царство можно уже сейчас. Например: «Мытари и блудницы идут впереди вас в Царство Божие» (Мф 21:31); «Недалеко ты от Царства Божия» (Мк 12:34). Обращаясь к своим оппонентам, Иисус говорит: вы «затворяете Царство Небесное перед людьми: вы и сами не входите и входящим не даете войти» (Мф 23:13; Лк 11:52). Косвенно тут говорится о том, что в Царство можно войти уже сейчас.

В евангелиях есть и другие вещи, которые не вписываются в рамки гипотезы последовательной эсхатологии. Сюда относятся многие высказывания о Боге и пути, где Иисус говорит в стиле мудрецов. О чем он тут говорит? О подготовке к наступлению Царства? О том, как готовиться к правлению Бога? Зачем он критикует общепринятую мудрость: призывает отказаться от обычных ценностей и быть готовыми к Последнему суду? Зачем он обличает богатых и власть имущих: только чтобы сказать им, что их скоро ждет Суд? И когда он говорит о блаженстве бедных, хочет ли он сказать: «Не беспокойтесь. Очень скоро Бог во всем наведет порядок»? Или же он призывает бедных к иному образу жизни и сопротивлению властям? Зачем он ест с «грешниками»: только чтобы показать, что подобные люди войдут в Царство, когда оно придет? Или же хочет переменить представления людей об их нынешней жизни?

Многим из нас кажется, что гипотеза последовательной эсхатологии неспособна объяснить большую часть евангельских текстов, хотя она претендует на такое объяснение. А гипотеза проверяется именно тем, насколько хорошо она объясняет события, какое количество сведений она способна вобрать в свои рамки.

Упомяну об еще одном. Мне бы хотелось задать сторонникам последовательной эсхатологии следующий вопрос: как вы думаете, она имела для Иисуса первичное или вторичное значение? Это немаловажный вопрос. Если это «первичное» значение, то именно такое представление о Царстве направляло и вдохновляло Иисуса на протяжении всей его миссии. Значит, он верил в неизбежность скорого вмешательства Бога, которое, что бы ни происходило в истории, утвердит царство Божье, и это убеждение определяло всю его миссию в целом и все его учение. Это значило бы, что фактически Иисус говорил людям: скоро Бог явит свои великие дела, так что будьте к тому готовы. Вскоре Бог вмешается в ход событий: Он разрушит Храм, лишит богатых денег, принесет блаженство бедным и совершит великий эсхатологический переворот. Вот почему надлежит отказаться от всего: семьи, имения, положения в обществе — и поставить на первое место Бога. Вот почему неважно, платим мы подать кесарю или нет. Вот почему не нужно думать о соблюдении чистоты. Какое все это имеет значение, если близок eshaton, Последний суд, определяющий судьбу человека в вечности?

Если же последовательная эсхатология имела «вторичное» значение, это значит, что наряду с другими делами и словами Иисус, учитель мудрости, целитель и пророк, также предполагал, что Бог вскоре вмешается в историю. Значит, он мог в это верить, но не это определяло всю его миссию. Иисусом двигало нечто другое, а одновременно он был убежден, что скоро Бог явит свою силу.

Если согласиться с тем, что последовательная эсхатология имела для Иисуса вторичное значение, окажется, что не так важно, в каких рамках мы рассматриваем Иисуса: в свете последовательной эсхатологии или как-то иначе.[188] Если же считать, что ее значение для Иисуса первично, придется исключить из картины многие его слова и поступки, так что мы рискуем получить примитивное изображение, где Иисус будет уподоблен многим другим проповедникам покаяния ввиду скорого конца света.

Эсхатология соучастия

Альтернативному подходу к эсхатологии придумать название нелегко. Конечно, можно было бы его просто назвать «альтернатива последовательной эсхатологии», но такое определение говорит лишь о том, чем данный подход не является. Или это даже может навести на мысль, что Эсхатологические взгляды Иисуса были именно такими, как писал Швейцер за исключением идеи о скором наступлении Царства. То есть он считал, что Царство неизбежно установится в результате сверхъестественного вмешательства Бога, но не указывал на время совершения этого события: может быть, это случится скоро, а может быть, через тысячелетия. Я не думаю, что такая альтернатива хороша. Иисус ощущал, что живет в критический момент истории, так что трудно себе представить, чтобы он сказал: «Возможно, пройдут многие тысячелетия, пока все это не осуществится».

Быть может, мы вправе назвать нашу версию «эсхатология соучастия» или «эсхатология сотрудничества». Чтобы понять смысл этого термина, стоит задать себе один вопрос: думал ли Иисус, что Бог совершит это «в одиночку»? То есть что Бог установит Свое царство вне зависимости от того, что делают люди? Насколько я понимаю, сторонники последовательной эсхатологии (во всяком случае, те, кто считает, что она для Иисуса имеет первичное значение) должны ответить на такой вопрос утвердительно. Это эсхатология без соучастия: Бог намерен вскоре это осуществить, и неважно, будем мы в этом участвовать или нет.

Эсхатология соучастия утверждает обратное. Иисус призывал людей не только готовиться к наступлению Царства, но и готовить его приход. Многое в евангелиях указывает на то, что Иисус призывал людей — особенно это касается его учеников — участвовать в его миссии, которая совпадает с желанием Бога, в миссии, направленной на установление Царства.

Где-то в середине своего общественного служения Иисус посылает своих учеников делать то, что делает он сам (Лк 10:4–9; Мф 10:8-11; Мк 6:7-13). Он велит им исцелять, изгонять бесов, разделять трапезу с теми, к кому они пришли, и провозглашать Царство — именно это делал и он сам.[189]

Иисус призывает людей следовать за ним. И это совсем не похоже на ту картину, что дает нам последовательная эсхатология. Как можно следовать за тем, кто в первую очередь говорит о близком конце света? Слушатель может только поверить (или не поверить) его словам, а затем начать готовиться к этому событию. Но слово «следовать» имеет иной смысл. Следовать означает соучаствовать — это пойти за Иисусом по пути преображения жизни, о котором он говорил. Это значит следовать крестным путем, который ведет в Иерусалим, где происходит столкновение с системой господства.

Кроме того, Иисус призывает искать царство Божье: «Ищите же прежде Царства и правды Его» (Мф 6:33; Лк 12:31). Значит ли это: стремитесь быть готовыми к моменту наступления Царства? Или же: стремитесь осуществить Царство и Божью справедливость? Второе куда более правдоподобно.

Предполагает ли эсхатология соучастия, что, по мнению Иисуса, царство Божье, мечта Бога, должно осуществиться политическим путем? Никоим образом. Не могу себе представить, чтобы Иисус думал так. Это всегда Божье царство, Божья мечта, воля Бога. Для ее осуществления надо поставить на первое место того Бога, которого знал Иисус. Думал ли он, что Бог осуществит Свое царство без нашего участия? И это мне кажется неправдоподобным. А на самом деле, ставить вопрос так: «Это совершит Бог, или это совершим мы сами?» — это ложная дихотомия. Как гласит известный афоризм блаженного Августина: «Бог без нас не станет, а мы без Бога не сможем».

На мой взгляд, представления Иисуса о царстве Божьем не столь уж загадочны. Божья воля относительно земли, то, что Он желает для нашего мира, сильно отличаются от того, что мы видим вокруг нас. Иисус спрашивал своих слушателей: «А вы это видите?» И он стремится открыть глаза слепым, освободить узников и угнетенных и провозгласить торжество Бога. Вот что такое эсхатология соучастия.

10. Казнен Римом, оправдан Богом

Противостояние с системой господства достигает наивысшего накала в последнюю неделю жизни Иисуса, проведенную в Иерусалиме. Прежде чем обратиться к этим дням, нам важно вспомнить характеристики евангелий, о которых мы говорили в главе 3: в этих текстах сочетаются воспоминание и метафоры, память об историческом Иисусе с метафорическим повествованием о нем. Метафорический смысл текста — это более-чем-фактический, более-чем-буквальный смысл. Метафора указывает на избыток смысла, который передают слова.

Рассказ о смерти Иисуса остался в памяти и пересказывался из-за его более-чем-исторического смысла, хотя в нем сохранилось и воспоминание. Кроме того, как мы увидим, там есть и «чисто» метафорические элементы. Но даже части повествования, восходящие к историческому Иисусу, помимо буквального имеют более глубокий смысл. Это повествование, вместе с рассказом о Пасхе, который мы также рассмотрим в данной главе, для последователей Иисуса стало самой важной историей из всех.

Марк, создатель первого евангелия, продолжает свое повествование о каждом дне последней недели жизни Иисуса. В пятницу он следит уже за событиями по часам. В целом, с незначительными вариациями, то же самое делают Матфей и Лука.

Рассказ Иоанна значительно отличается от рассказа синоптиков, и мы рассмотрим некоторые его отличия.[190]

Последние дни

Среда начинается с того, что власти, связанные с Храмом, задаются вопросом об аресте Иисуса. Они хотят это сделать тайно, поскольку народ с симпатией относится к Иисусу и они опасаются бунта (Мк 14:2). Позже в этот же день они узнают, что Иуда, один из учеников Иисуса, готов предоставить им такую возможность. Он встречается с властями и соглашается выдать им Иисуса в тот момент, когда его не окружает толпа (Мк 14:10–11).

Марк не объясняет мотивов предательства, хотя об этом многие размышляли с самых древних времен. Иоанн указывает, что Иуда пошел на это ради денег: он утверждает, что Иуда присваивал себе часть общих денег Иисуса и его учеников (12:6). Кроме того, Иоанн говорит, что тут участвовал сатана (13:2, 27), с ним согласен и Лука (22:3). В недавно найденном Евангелии Иуды, написанном во II веке, сам Иисус велит Иуде договориться с властями о своей смерти. Тут Иуда показан не как предатель, но, скорее, как самый надежный ученик, человек, которому Иисус может доверить свой замысел.[191] Но ученые полагают, что этот текст ничего не говорит нам об историческом Иисусе или реальном Иуде. Были выдвинуты и другие версии мотивов Иуды. Иуда боялся, что их всех арестуют и накажут, а быть может, и убьют, и чтобы этого избежать, он перешел на сторону противника. Иуда постепенно разочаровался в том Царстве, за которое стоял Иисус, и решил положить этому конец. Иуда сам почувствовал, что его предали. Обо всех этих гипотезах мы можем сказать только одно: мы этого не знаем (и вероятно, не можем узнать).

В четверг Иисус садится за последнюю трапезу с учениками. В синоптических евангелиях они празднуют Песах, когда Израиль вспоминает о своем освобождении из Египта. (У Иоанна это не так: празднование Песаха приходится на следующий вечер, и агнцев, которых едят за такой трапезой, убивали в тот же час, когда умер Иисус.)[192]Во время трапезы Иисус говорит о хлебе и вине как о своем теле и крови. Эти слова в разных источниках несколько различаются, но их смысл довольно ясен. Иисус говорит о хлебе: «Это есть тело Мое», — а о вине: «Это есть кровь Моя, кровь завета».[193] Ученые не пришли к единому мнению относительно того, восходят ли эти слова к Иисусу или же появились после Пасхи, когда такие трапезы стали ритуалом общины. Иуда покидает собравшихся.

По окончании трапезы они выходят из города в Гефсиманский сад у подножия Масличной горы, около восточной стены Иерусалима. Когда стемнело, сюда пришел Иуда с группой вооруженных людей. Синоптики говорят, что эти люди посланы Храмом, скорее всего, это храмовая полиция (Мк 14:32–50). По Иоанну, здесь также немало римских воинов.[194]

Иисуса ведут на допрос к властям Храма, которыми руководит первосвященник Каиафа. Против Иисуса выступают свидетели, однако их показания расходятся. Среди прочего они туманно говорят о том, что Иисус угрожал разрушить Храм. Затем инициативу берет в свои руки первосвященник. Поскольку не удалось найти двух или трех свидетелей, показания которых совпадали бы, он прямо обращается к Иисусу: «Ты ли Мессия, Сын Благословенного?»

В Мк 14:62 приводится ответ Иисуса. Сначала это краткое «Я» или «Я есмь». Греческий текст тут неоднозначен. Его можно перевести и как утвердительный ответ («Да, это я»), и как вопрос («Я ли?») Как Матфей, так и Лука понимают его неоднозначность. У Матфея стоит: «Ты сказал» (26:64); у Луки: «Вы говорите, что я» (22:70).

Далее же Иисус продолжает: «И вы увидите Сына Человеческого, восседающего по правую сторону Силы и грядущего с облаками небесными». Первосвященник услышал то, что нужно. Он выдвигает обвинение в богохульстве и спрашивает членов совета: «Как вам кажется?» Они выносят Иисусу смертный приговор. Затем стражники плюют на Иисуса и, завязав ему глаза, избивают.

Есть несколько весомых причин сомневаться в историчности описания допроса у первосвященника. Прежде всего, совет первосвященника собирается в ночь важнейшего иудейского праздника. Суд не совершался ни ночью, ни в такие дни, и даже если мы думаем, что это было «неформальное» слушание дела или беззаконный суд, все равно это трудно себе представить.[195] Во-вторых, если это все-таки происходило, каким образом последователи Иисуса узнали о том, что там происходило? Все они разбежались. Конечно, можно вообразить, что кто-то из присутствовавших на совете затем рассказывал о случившемся и эти рассказы дошли до христиан.

Третья причина для скепсиса заключается в том, что вопрос первосвященника и ответ Иисуса слишком напоминают послепасхальное исповедание веры. «Ты ли Мессия, Сын Благословенного?» Ты ли Христос, Сын Божий? Это классическое послепасхальное исповедание веры в Иисуса. А его ответ, по-видимому, указывает на воскресение и второе пришествие. Слова: «Вы увидите Сына Человеческого, восседающего по правую сторону Силы» перекликаются со словами Пс 109:1, первые христиане пользовались этим псалмом, чтобы выразить свою веру в то, что Бог воскресил Иисуса и посадил по правую руку от себя. А выражение «грядущего с облаками небесными» перекликается с Книгой Даниила 7:13–14, где также говорится о «Сыне Человеческом». В Новом Завете этот текст ассоциируется со вторым пришествием Иисуса (см. например, Мк 13:24–27). Это слишком стройная богословская конструкция, а потому трудно поверить, что она соответствует фактам: получается, что Иисус был осужден за точное исповедание веры первых христиан. Иисус — Мессия, Сын Божий, который снова придет на облаках небесных на землю.

Распятие

На рассвете в Пятницу храмовые власти доставляют Иисуса к Пилату. Узника приводят во дворец Ирода Великого, где останавливались римские наместники, приезжая в Иерусалим. Они встречаются во дворе. Посмотрев на Иисуса, Пилат спрашивает: «Ты Царь Иудейский?» Возможно, он задает этот вопрос не без насмешки: ты, связанный, избитый, окровавленный арестант — претендуешь на звание царя иудеев? Ответ Иисуса неоднозначен: «Ты говоришь». А затем Иисус хранит молчание (15:1–5). Отказ отвечать властителю отражает смелость и, возможно, презрение. У Марка Иисус уже ничего не говорит до момента своей смерти.[196]

За этим следует любопытный эпизод с Вараввой, иудейским повстанцем, приговоренным к казни. Тут описывается неправдоподобный обычай отпускать на праздник одного из приговоренных по желанию толпы. Маловероятно, чтобы имперская власть могла так поступать на оккупированной территории, где поднимались восстания. Как рассказывает Марк, Пилат предлагает толпе сделать выбор между Иисусом и Вараввой. Народ выбирает Варавву и криками требует распять Иисуса (15:6-14).

Это не те же самые люди, что с удовольствием слушали Иисуса и которых боялись властители. Не следует думать, что та толпа резко переменила свое отношение к нему. Более правдоподобно другое объяснение: эта «толпа» (вероятно, малочисленная) могла войти во двор резиденции Пилата (дворец Ирода). Власти не впускали сюда кого попало.

Эпизод с Вараввой, возможно, объясняется исторической обстановкой, в которой Марк создавал свое евангелие: это происходило около 70 года н. э., когда римляне взяли приступом Иерусалим и уничтожили город и Храм. К тому моменту стало ясно, что «толпа» выбрала путь вооруженного восстания (путь Вараввы), что привело к неудачному восстанию 66–70 годов, а не путь ненасилия (путь Иисуса).

Пилат отдает приказ распять Иисуса. Его бичуют. Солдаты издеваются над царем-неудачником. Они одевают на него пурпурный плащ, делают ему корону из терновника и восклицают: «Радуйся, Царь иудейский!» Затем его бьют, на него плюют, его раздевают и ведут на место казни.

Рассказ Марка о самом распятии — одно краткое предложение: «Был же час третий [девять утра], когда распяли Его» (15:25). Евангелист не описывает детали казни, хорошо известные всем жителям Палестины, которым часто приходилось видеть, как империя расправляется со своими врагами. Рядом с Иисусом распяты два других преступника. Хотя в переводах они называются «разбойниками» (Мк 15:27), соответствующим греческим словом часто называли тех, кто осмеливался с оружием в руках бороться против Рима — «террористов» или «борцов за свободу», в зависимости от позиции говорящего о них. Они также смеются над Иисусом. Только Лука (23:40–43) рассказывает нам о покаянии одного из них.

В полдень всю землю покрыла тьма, и это продолжалось три часа, до момента смерти Иисуса. Не стоит думать, что это было солнечное затмение — оно длится всего несколько минут. Кроме того, даже и в случае затмения это был бы просто естественный феномен, случайно совпавший по времени с казнью Иисуса. Вряд ли также стоит думать, что это особый мрак, посланный Богом. Придавая слишком большое значение фактической стороне этого явления, мы рискуем упустить его суть.[197]

Скорее следует думать, что тьма — это метафора. Древние авторы часто связывали значимые события на земле со знамениями на небе. Тьма — архетипический символ, связанный со страданием, оплакиванием и судом. Так он используется и в Ветхом Завете. В Книге Исхода (10:21–23) говорится о «тьме на земле» — об одной из казней египетских. У пророков тьма часто связана с сетованиями и Божьим судом. Так, в VI веке до н. э. Иеремия, обращаясь с горькими упреками к Иерусалиму, говорил о солнце, заходящем днем (15:9). Софония (1:15) и Иоиль (2:2), говоря о суде, называют его днем «тьмы и мрака». В VIII веке до н. э., предупреждая Израиль о грядущем суде, Амос говорил от имени Бога: «Произведу закат солнца в полдень и омрачу землю среди светлого дня» (8:9).

Учитывая это, можно понять, что рассказ о тьме, покрывавшей землю в течение трех часов, более правильно понимать символически. Трудно сказать, какие именно смыслы сюда вложил Марк, но, вероятно, он хотел указать и на скорбь, и на суд. Сама вселенная оплакивает смерть Иисуса, а одновременно тьма символизирует суд над властителями, которые распяли «Господа славы» (выражение Павла).

В три часа дня Иисус умирает. Его последними словами было начало Пс 21: «Боже Мой, Боже Мой! Зачем оставил Ты Меня?» (Мк 15:34). Это единственные слова, произнесенные Иисусом на кресте, у Марка и Матфея. Лука и Иоанн добавили каждый еще по три речения, таким образом получилось то, что у христиан носит название «Семь последних слов».[198]

Затем Марк рассказывает о двух событиях, которые отражают смысл смерти Иисуса. Во-первых, нечто происходит в Храме: «И завеса храма разорвалась надвое, сверху донизу» (15:38). Как и тьма на земле, это скорее символ, а не воспоминание. Эта завеса отделяла самое святое место Храма — «святое святых» — от остальных частей здания. Это было место особого присутствия Бога, куда из-за его святости мог входить только первосвященник, да и то лишь один раз в год. Слова о разорванной завесе имеют двойной смысл. С одной стороны, это суд над Храмом и иудейскими вождями. С другой, позитивное утверждение: завеса, окружавшая святыню, разорвана, и, значит, Бог стал доступен вне зависимости от Храма. Этому учил Иисус, это он, иудейский мистик, познал на собственном опыте.

Марк приводит и еще одно событие, связанное со смертью Иисуса. Сотник, командовавший солдатами, которые распяли Иисуса, восклицает: «Воистину Этот Человек был Сын Божий» (15:39). До этого момента ни один человек, включая его учеников, не называл Иисуса «Сыном Божьим». Знаменательно, что эти слова произносит именно сотник. Мы уже говорили о римском имперском богословии, для которого император был «сыном бога», а также «господином», «спасителем» и тем, кто даровал мир вселенной. И вот представитель Рима утверждает, что этот человек, казненный империей, был Сыном Божьим. В этом восклицании сотника империя сама себя обвиняет.

Издали за казнью наблюдают женщины, последовательницы Иисуса, которые заботились о нем в Галилее. Марк говорит, что были среди них «и другие многие, пришедшие вместе с Ним в Иерусалим». В том числе Мария Магдалина, Мария, мать Иакова Младшего и Иосита, и Саломия (15:40–41). В воскресенье утром они окажутся у гробницы.

Почему это произошло?

Почему же это произошло? Чем объяснить такой конец жизни Иисуса? Если мы росли в христианских семьях, у нас уже есть на это заранее готовый ответ. Чаще всего тут говорят, что Иисус умер за грехи мира. Роберта Бонди, современная исследовательница и христианка, говорит об этом такими словами, которые знакомы многим из нас: «Если бы в четвертом классе меня спросили: "Зачем Иисус родился?", я бы не задумываясь ответила: "Из-за грехов. Он родился, чтобы искупить нас от грехов, для чего ему пришлось пострадать и умереть на кресте"».[199] Его смерть занимает центральное место в замысле Бога о спасении: он должен умереть во искупление наших грехов. Для этого ему понадобилось умереть.

Такое понимание смерти Иисуса, которое называют «заместительным искуплением», или «заместительной жертвой», все еще остается основой основ для множества консервативных христиан, хотя многие крупные деноминации от него отказались или, по крайней мере, оно потеряло для них свое былое значение. На обложке недавно вышедшего всем известного консервативного журнала евангелического направления было написано: «Замещение нельзя заместить». Это был анонс статьи под названием «Только кровь, ничто иное». Автор статьи критиковал некоторых ученых евангелического направления, которые преуменьшают значение заместительной жертвы Иисуса, и утверждал, что они, ставят под сомнение «не что иное, как самую суть христианства»:

Если мы имеем какую надежду на спасение, то лишь в силу искупления, совершенного Христом; если есть у нас какая радость, она исходит от креста Христова… Если бы не искупительная жертва Христа, мы бы жили под бременем вины и стыда, осужденные перед Богом.[200]

В заключение автор приводит слова одного отца, обращенные к сыну по имени Чад: «Вот что я вручаю моему младшему сыну и что должно стать источником его надежды: Иисус, совершенный и праведный Сын Божий, умер за его грехи. Иисус взял на себя его наказание, он перенес на себе весь гнев Божий, когда висел на кресте, чтобы такие люди, как Чад и его грешный отец, могли получить полное прощение».[201]

Такое понимание входит в более полный богословский «комплект» идей: все мы грешники, и, чтобы простить наши грехи, Богу понадобилась заместительная жертва. Но обычный человек не мог стать такой жертвой, потому что и он грешен и потому способен умереть разве что за свои собственные грехи. Поэтому такой жертвой должен был стать совершенный человек. Только Иисус, будучи не просто человеком, но одновременно и Сыном Божьим, был совершенной жертвой без пятна и порока. Только его заместительная смерть сделала прощение возможным.

Многие люди полагают, что именно таково ортодоксальное, а потому и «официальное», христианское понимание смерти Иисуса; так считают даже те члены церкви и стоящие вне ее люди, кому трудно принять такое объяснение. Поэтому нам важно понять, что это не единственно возможное христианское понимание смерти Иисуса. Лишь через тысячу лет оно получило всеобщее распространение.

В разработанном виде это учение впервые было изложено в 1097 году в книге Ансельма Кентерберийского. Постепенно оно заняло центральное место в средневековом христианском богословии и в целом было усвоено Реформацией. Протестантизму оно помогало утверждать радикальную природу благодати: через смерть Иисуса Бог упразднил систему законов и правил, всего того, что отделяло человека от Бога. По иронии судьбы вскоре у многих протестантов появилась новая система законов и правил: мы должны верить в то, что получаем оправдание через веру в смерть Иисуса за наши грехи. Радикальная благодать стала благодатью, зависящей от определенных условий. А в последнем случае это уже не благодать.

Но когда мы воспринимаем смерть Иисуса прежде всего в рамках представлений о заместительном искуплении, мы уходим далеко в сторону от Нового Завета. Как ни странно, рассказывая о смерти Иисуса, Марк ничего не говорит об искупительной жертве. В других евангелиях мы можем найти эту идею лишь в том случае, если будем их читать с уже сложившимися представлениями об искуплении.

Конечно, некоторые авторы Нового Завета, в том числе Павел, используют образ жертвы. Но это лишь одна из многих метафор, на которые они опираются, говоря о смысле смерти Иисуса. Приведу пример некоторых иных образов.[202]

• Крест означает, что система господства сказала свое «нет» Иисусу (соответственно, воскресение — это Божье «да» Иисусу и Божье «нет» властям, которые его убили).

• Крест как путь преображения: мы преображаемся, когда умираем и воскресаем со Христом.

• Крест как откровение о силе Божьей любви к нам. Это не история о принесении человеческой жертвы Богу Судье, но притча о безграничном Божьем милосердии.

Во всех этих трех примерах представление о заместительной жертве отсутствует. Более того, важно понимать, что образ жертвы сам по себе не обязательно указывает на замещение. Это справедливо и для обычного словоупотребления, и языка Библии. Допустим, сегодня мы можем говорить о жертве солдат, отдавших жизнь за свою страну, или о том, что Мартин Лютер Кинг, Ганди и подобные им люди пожертвовали жизнью за свои убеждения. Была ли смерть Иисуса жертвой в таком смысле? Разумеется. Но это не равносильно утверждению, что он умер вместо кого-то еще.

В Библии жертва прежде всего имеет смысл дара и трапезы. Одарить кого-либо и разделить с ним еду было классическим средством примирения после разрыва отношений — будь то отношения с человеком или с Богом. Дар, принесенный Богу, становится священным (именно об этом говорит корень английского слова «жертвовать» — sacrifice). И в этом смысле сказать, что смерть Иисуса была жертвой, означает, что его смерть стала священной для нас. В евхаристической молитве некоторых церквей звучат такие слова: «Христос, наша Пасха, был заклан за нас, а потому будем праздновать». Они точно передают библейский смысл. Пасхальный агнец не был заместительной жертвой, но питанием перед трудным путешествием. Христос, наша Пасха, был освящен для нас, вот его тело и кровь, сядем за трапезу.

Скажу со всей откровенностью, хотя понимаю, что кого-то мои слова могут оскорбить: идея заместительного искупления представляет собой дурное богословие и порождает неверные представления об истории. Я не хочу насмехаться над теми, кто придерживается этого убеждения или полагает, что отказ от него равносилен отказу от христианства. Миллионы христиан верили именно так и прожили достойную христианскую жизнь. Наведение порядка в своих представлениях — не первоочередная задача христианина. Поэтому я, скорее, приглашаю читателя, который верит (или думает, что обязан верить) в заместительное искупление, снова обдумать его значение, посмотреть на него свежим взглядом.

Я считаю это дурным богословием, потому что оно отдает предпочтение одной из возможных трактовок смерти Иисуса надо всеми остальными и превращает эту трактовку в норматив. Более того, эта идея ограничивает Бога и передает Его негативный образ. Она ограничивает, потому что предполагает, что Бог может простить грехи только при условии адекватной платы. Ограничен ли Бог в чем-либо? Или же Он подчиняется ограничениям закона? И оно передает негативный образ Бога, которому требуется чья-то смерть. Косвенно из этого следует, что смерть Иисуса, этого величайшего и прекраснейшего человека, соответствует Божьей воле, входит в его план спасения мира.

Идея заместительного искупления в ее чистом виде приводит к тому, что автор евангелического направления Даллас Виллард образно называет «христианским вампиризмом» — когда христианина интересует исключительно кровь Иисуса и ничего больше.[203] Но — как он справедливо утверждает — крест говорит нам об ученичестве. Быть учеником Иисуса, следовать за ним — это не то же самое, что верить в правильную теорию искупления. Это значит следовать крестным путем — это верность пути преображения жизни, символом которого стал крест, и готовность столкнуться с системой господства, о чем также говорит крест.

В своей книге «Цена ученичества», написанной в Германии в конце 1930-х годов, Дитрих Бонхёффер, один из святых мучеников XX столетия, говорил: «Когда Христос призывает к себе человека, он приглашает его пойти на смерть».[204] Тогда он еще не знал (хотя мог это предчувствовать), что путь ученичества, крестный путь не только станет для него путем преображения жизни, но и приведет его к столкновению с властями, которые правят миром. Бонхёфферу пришлось заплатить за это своей жизнью: он был казнен нацистской Германией.

Крест призывает нас стать учениками, а не к вере в то, что Иисус пролил свою кровь вместо нашей крови.

Кроме того, такое богословие порождает неверные представления об истории: что Иисус умер, дабы исполнить замысел Божий. Но это не дает нам исторического объяснения события, не дает ответа на вопрос: «Почему Иисуса убили?»

Казнен Римом

Иисус был распят, а это говорит нам о том, что его казнил Рим, его казнила империя, правившая миром. Это была не иудейская, но имперская казнь. Мы не знаем, имели ли право иудейские власти применять смертную казнь. У Иоанна говорится, что не имели (18:31). Но если бы они и казнили человека, иудеи использовали бы побиение камнями. А мы видим, что Иисус был распят, а не побит камнями.

Распятие имело вполне определенное значение. У римлян были и другие виды смертной казни, например обезглавливание мечом. Распятие же применялось только для двух видов преступников: для рабов, которые не раз продемонстрировали свою непокорность, и для тех, кто представлял угрозу власти Рима. Первую и вторую категории объединяло то, что они отказывались принять существующую власть.

Распятие было жестокой и публичной казнью. Жертву прибивали гвоздями, а иногда просто привязывали к кресту. Как правило, это была долгая и мучительная смерть: обнаженный преступник умирал в течение нескольких суток. Смерть наступала от воздействия холода и жары, от переутомления и удушья. Римляне заботились о том, чтобы как можно больше людей увидели эту казнь. Поэтому кресты устанавливались у городских ворот или на возвышении у дорог, где проходили толпы людей. Если бы власти просто хотели избавиться от Иисуса, они могли бы убить его в тихом переулке или в тюремной камере. Но его распяли именно потому, чтобы этим передать сообщение прочим людям: вот что мы делаем с теми, кто пытается встать у нас на пути. Это был вид государственного, имперского террора: мучительная смерть для устрашения публики.

Специалисты по историческому Иисусу привычно повторяют: самый достоверный факт из всего, что нам известно, — что он был распят. Это стало клише, но оно важно. Иисус был казнен. Он не просто умер, его убили власти. И любое наглядное жизнеописание Иисуса должно как-то объяснить этот факт.

Так должно было произойти?

Была ли смерть Иисуса предопределена? Это должно было произойти в силу высшей необходимости, для исполнения пророчеств Ветхого Завета или по обеим этим причинам? Десятилетия спустя после его смерти последователи Иисуса иногда говорили о том, что эта смерть была предопределена Богом и была провиденциальной (см., например, 1 Петр 1:18–20 и Лк 24:26–27). Разумеется, это ретроспективное понимание события: христиане вспоминали о смерти Иисуса и открывали в ней смысл, а затем проецировали этот смысл на прошлое.

Отсюда легко прийти к мысли, что Иисусу надлежало умереть. Но такой вывод делать необязательно. Подумаем об одной истории из Ветхого Завета: об Иосифе и его братьях, родоначальниках двенадцати колен Израиля. Братья из зависти продают Иосифа в рабство, и он попадает в Египет. И тут он постепенно достигает такого положения, что в руках его оказалось более власти, чем у кого бы то ни было, за исключением фараона. А затем, когда в их земле наступают голодные годы, братья Иосифа приходят в Египет в поисках пищи. Они не знают, что произошло с Иосифом или жив ли он вообще.

Иосиф встречается с братьями, и, когда они узнают, кто он такой, они испытывают понятный страх. Брат, которого они продали в рабство, теперь получил такую власть, что может сделать с ними все, что захочет. Но Иосиф не намерен мстить. Он говорит своим братьям:

Не печальтесь и не жалейте о том, что вы продали меня сюда, потому что Бог послал меня перед вами для сохранения вашей жизни… Бог послал меня перед вами, чтобы оставить вас на земле и сохранить вашу жизнь великим избавлением. Итак не вы послали меня сюда, но Бог (Быт 45:5–8).

Повествователь Книги Бытия хочет показать, что Иосиф был продан в рабство с провиденциальной целью: «Бог послал меня — не вы послали меня сюда, но Бог».

Означает ли это, что Иосифа продали в рабство во исполнение Божьей воли? Нет. Бог не желает, чтобы люди продавали своих братьев в рабство. Должно ли это было случиться именно таким образом? Нет, это могло бы произойти и по-другому. Братья поступили так не потому, что так было предопределено. Скорее, это история о том, что Бог может использовать даже столь злой поступок, как продажу брата в рабство, в своих провиденциальных целях.

Теперь попробуем связать это со смертью Иисуса. Была ли на то Божья воля? Нет. Бог никогда не хочет, чтобы праведников распинали. Было ли это необходимо? Все могло бы совершиться иначе. Иуда мог бы не совершить предательства. Иудейские власти могли бы составить другой план действий вместо казни. Пилат мог бы освободить Иисуса или применить иное наказание. Но все произошло так, как оно произошло. И подобно повествователю Книги Бытия, первые христиане, оглядываясь на прошлые события, наделили смерть Иисуса провиденциальным смыслом. Но это не значит, что так и должно было произойти.

Тем не менее, хотя смерть Иисуса нельзя оправдать Божественным провидением, по-человечески его казнь была неизбежной. Так системы господства поступают со всеми, кто бросает им вызов, причем Иисус делал это с необычайной силой и на глазах у народа. Это часто случалось в Древнем мире. Незадолго до Иисуса Ирод Антипа казнил его наставника Иоанна Крестителя. Теперь это случилось с Иисусом. Через несколько десятилетий их судьбу разделят Павел, Петр и Иаков. И мы должны задаться вопросом, что же такого было в Иисусе и его последователях, что вызывало гнев властителей, которые занимали ключевые посты в тогдашней системе господства.

Однако Иисус не был просто несчастной жертвой беспощадной системы господства. Он был активным действующим лицом, у него были свои цели и стремления. Он говорил о царстве Божьем и желал его прихода. Для крестьян он воплощал в себе религиозный протест против важнейших экономических и политических институтов того времени. Он собрал вокруг себя последователей и отправился в Иерусалим перед Пасхой, где своими поступками и речами бросил вызов властям. Все это соответствовало его желаниям: стремлению к Богу, царству Божьему и справедливости, которой желал Бог.

Это стремление привело его на крест. Страстное желание царства Божьего обернулось его «страстями», то есть страданиями и смертью. Но его страдания и смерть неотделимы от всего того, что привело его в Иерусалим. Нельзя отделять его страсти, его страдания и смерть — то, что случилось в Страстную пятницу, — от всего того, что было движущей силой его жизни. Должна ли была совершиться Страстная пятница? С точки зрения Божественной необходимости — нет. Но по-человечески она была неизбежностью в буквальном смысле этого слова.

В Страстную пятницу стремления Иисуса вошли в столкновение в системой господства того времени. И в смерти Иисуса нет ничего необычного. Не стоит думать, что иудейские властители были особо порочными людьми. Быть может, если бы мы могли с ними познакомиться, мы бы с удовольствием с ними общались. Более того, если сравнивать между собой разные империи, Римская империя была лучше многих других. В ней не было ничего исключительного или патологического, так действует любая система господства. Подобное встречается настолько часто, что, как мы уже говорили, кажется нормальным свойством цивилизации.

Из этого следует еще один вывод. Евангелия не говорят о том, что Иисус умер за грехи мира. Там ничего не сказано об искупительной жертве. Но в каком-то смысле он действительно был убит из-за грехов мира. Его убила несправедливость системы господства, причем несправедливость настолько рутинная, что можно ее назвать нормальным свойством цивилизации. Хотя понятие греха шире, оно относится и к этому свойству. Иисус был казнен из-за грехов мира.

Он желал царства Божьего. Это сделало его врагом тогдашней системы господства. Таким образом, крест Иисуса, важнейший символ христианства, имеет и политический смысл. Конечно, у его смерти был и религиозный смысл. Однако когда мы забываем о политическом смысле его крестной смерти, мы отрекаемся от того, за что он готов был отдать свою жизнь. Он желал Бога и царства Божьего — именно потому власти его казнили. Его убила система господства.

Пасха: оправдан Богом

Разумеется, история Иисуса не кончается с его смертью. Его последователи утверждали, что Бог воздвиг Иисуса из мертвых. Пасха занимает столь важное место в истории Иисуса, что без нее мы бы просто о нем никогда не услышали. Если бы все закончилось распятием, вероятно, Иисус был бы забыт — как один из многих иудеев, распятых Римской империей в кровавую эпоху, когда были совершены тысячи таких казней. Быть может, о нем бы остались одно-два упоминания у Флавия или в раввинистической литературе, но более ничего.

Но в чем суть Пасхи? С одной стороны, ответ очевиден: Бог воскресил Иисуса. Хорошо. А что означает это утверждение? Что Бог совершил удивительное чудо — несравнимое ни с какими другими чудесами в истории, — и это свидетельствует о силе Божьей? Или что Бог показал, что Иисус был действительно его Сыном — таким образом, Иисус верно свидетельствовал сам о себе? Или это обетование о загробной жизни — о том, что смерть была побеждена? Или все это вместе? А может быть, что-то иное?

Если мы выросли в христианских семьях, мы впитали в себя готовое объяснение смысла как смерти Иисуса, так и Пасхи. Чаще всего мы соединяем все евангельские рассказы о воскресении в одно целое, а затем читаем сводный рассказ через призму христианской проповеди и учения, песнопений и богослужения. Чаще всего при этом мы верим в фактическую достоверность рассказов о воскресении. Если мы вчитываемся в эти рассказы, мы замечаем расхождения в деталях, но объясняем это себе тем, что их записали со слов разных очевидцев. Все мы знаем, что разные свидетели дают несколько отличные показания (представьте себе разные версии описаний одной автокатастрофы), что не мешает им оставаться надежными свидетелями, которые излагают достоверные факты (автокатастрофа действительно случилась).

В этой картине можно выделить три важнейших момента. Во-первых, могила Иисуса оказалась пустой. Во-вторых, это объясняется тем, что Бог воздвиг его из мертвых (а не тем, скажем, что тело украли или что его ученики перепутали гробницу). В-третьих, Иисус являлся ученикам после своей смерти, при этом его можно было видеть, слышать и потрогать.[205]

Такой подход к повествованиям о Пасхе утверждает их фактическую достоверность и публичную природу. Последнее означает, что любой наблюдатель, оказавшийся рядом, пережил бы то же самое, что описали евангелисты. То есть вы, я (или Пилат) могли бы увидеть пустую гробницу и воскресшего Иисуса, который беседует с Марией Магдалиной, является ученикам, предлагает Фоме прикоснуться к его ранам, завтракает с апостолами на берегу Галилейского моря и так далее. Публичная и фактическая природа этих событий означает, что их можно было бы заснять фотоаппаратом или на видеокамеру, если бы эти устройства существовали в то время. В сознании многих христиан историческая достоверность пасхальных событий занимает столь важное место, что без нее, как им кажется, истина христианства лишилась бы своей основы.

Но когда мы слишком сильно фокусируем внимание на фактической стороне пасхальных историй, мы рискуем не заметить их смысла. Они имеют более-чем-фактическое значение. Когда христианин верит в их фактический смысл, чаще всего перед ним встает вопрос веры: «Верю ли я в то, что это действительно произошло?» Тут возникают споры о том, правда ли, что гробница оказалась пустой и что свидетельства очевидцев достоверны с чисто исторической точки зрения. И тогда смысл Пасхи сводится к вере в то, что эти неповторимые и невероятные события одного воскресения и последующих дней далекого прошлого действительно случились. Когда на первом месте стоит вопрос о фактах, часто христиане не задаются вопросом о смысле события.

Каков же этот смысл? Что значила Пасха для первых последователей Иисуса? Начну со своих заключений. Для христиан первых поколений, включая авторов Нового Завета, Пасха имела два основных смысла. Во-первых, последователи Иисуса переживали его присутствие и после распятия. Для них он продолжал жить в настоящем времени, а не стал просто великим героем прошлого. Он стал Божественной реальностью, тем, кто един с Богом. Во-вторых, Пасха означала, что Бог оправдал Иисуса. Вот как об этом говорят Деяния: «Господом и Христом сделал Его Бог, Того Иисуса, Которого вы распяли», (2:36). Через события Пасхи Бог сказал свое «да» Иисусу и свое «нет» тем силам, что его убили. Иисус был казнен Римом, но оправдан Богом. Попытаюсь выразить два этих смысла как можно короче: Пасха означала, что «Иисус жив» и что «Иисус есть Господь».

Павел: наш первый свидетель

Мы начнем не с евангелий, а с Павла по той простой причине, что его послания были созданы раньше. Вероятно, все из его подлинных посланий были написаны в 50-х годах.[206] Поэтому он для нас — самый ранний свидетель. Хотя в посланиях Павла нет пасхальных повествований (рассказов о Пасхе, которые приводят только евангелия), послепасхальный Иисус, вне сомнения, занимает в его текстах наиважнейшее место. И Павел говорит о своем опыте встречи с ним.

«Я увидел Господа»

В Первом послании к Коринфянам, главе 9 Павел уверяет, что «увидел Господа». В том же стихе он задает риторические вопросы: «Разве я не свободен? Разве я не апостол?» Статус апостола и свобода Павла основаны на опыте встречи с воскресшим Иисусом.[207] Далее в том же Послании он включает себя в перечень тех, кто удостоился явления воскресшего Иисуса:

[Иисус] явился Кифе, потом — Двенадцати; затем свыше чем пятистам братьям одновременно, из которых большая часть доныне в живых, а некоторые почили; затем явился Иакову, потом всем апостолам; а после всех явился и мне, словно недоноску (15:5–8).[208]

В Послании к Галатам Павел пишет о своем опыте встречи с Иисусом: Бог «благоволил открыть Сына Своего во мне» (1:15–16).[209] Многие места его посланий указывают на то, что Павел был «мистиком Христа» и что воскресший Христос был для него опытно познаваемой реальностью.[210]

Но когда и как Павел познал воскресшего Иисуса? Это случилось во время знаменательной встречи на дороге в Дамаск, которая произошла через несколько лет после так называемого Пасхального воскресенья. Об этом трижды рассказывает книга Деяний: Павел увидел ослепительный свет и услышал голос Иисуса.[211] Спутники Павла не пережили такой встречи, то есть это было его личное переживание, а не публичное событие. Обычно переживания такого рода называют видениями. Возможно — и это даже крайне правдоподобно, — Павел считал видениями и другие явления воскресшего. В перечне из Первого послания Коринфянам, приведенном выше, он четырежды употребляет глагол «явился», описывая этот опыт.

Идея, что явления воскресшего Иисуса были видениями, может не понравиться некоторым христианам. Неужели это были «всего лишь» видения, «просто» видения? Современная западная культура научила нас не слишком серьезно относиться к видениям. Обычно мы думаем, что это нечто вроде галлюцинаций, мало связанных с реальностью, что это субъективные переживания, которые по значимости уступают тому, что мы «на самом деле» видим.

Но не все видения представляют собой галлюцинации. Они могут открывать нам реальность. Поэтому не стоит говорить: «Это было всего лишь видение». Любой человек, наблюдавший видение, никогда не скажет: «Это было только лишь видение». Более того, видение может сочетать не только зрение и слух, но и тактильные ощущения. Это имеет прямое отношение к евангельским повествованиям: когда Иисус предлагает своим последователям к нему прикоснуться или когда он ест у них на глазах, мы не вправе сказать, что это не видение.

Опыт встречи с воскресшим Иисусом изменил жизнь Павла. До переживания на дороге в Дамаск он был фарисеем Савлом, яростным преследователем участников движения последователей Иисуса.[212] После этого он становится «мистиком Христа», самым важным апостолом иудейского мистика Иисуса.

«Иисус есть Господь»

Опыт Павла, пережившего встречу с Иисусом, имеет огромное значение. Отсюда родилось убеждение в том, что Иисус «живет», более того: что Бог оправдал Иисуса, сказав свое «да» тому, кто был убит властями, и тому, учеников которого преследовал Павел. А это означало, что «Иисус есть Господь». Об этом Павел постоянно говорит в своих посланиях. Именно такое представление Павла об Иисусе стало самым первым «исповеданием веры» христиан.

Утверждение «Иисус есть Господь» стоит в центре гимна в Послании к Филиппийцам 2:6-11; возможно, этот гимн написал сам Павел, по меньшей мере, он согласен с этими словами. В первой части гимна говорится о жизни Иисуса и его казни. Павел начинает с вводных слов: «Имейте между собой те же мысли, что и во Христе Иисусе» (2:5), а затем продолжает:

…Который, будучи в образе Божием, не счёл для Себя хищением быть равным Богу, но уничижил Себя, приняв образ раба, быв в подобии человеческом и по виду став как человек. Он смирил Себя, быв послушным до смерти, и смерти крестной.

Иметь «те же мысли» означает поступать таким же образом, стать «послушным до смерти, и смерти крестной». Так Павел понимал смысл следования за Иисусом.

Во второй же части гимна говорится о том, как Бог оправдал и возвысил Иисуса, дав ему имя «выше всякого имени»:

Потому и Бог превознёс Его и даровал Ему Имя, которое выше всякого имени, чтобы во имя Иисуса преклонилось всякое колено небесных и земных и преисподних, и всякий язык исповедал, что Иисус Христос — Господь, во славу Бога Отца.

Каждое колено в трехчастном мире, соответствующем древним представлениям, — на небесах, на земле и в подземной преисподней — должно преклониться, и каждый язык должен исповедовать, что «Иисус Христос — Господь».

Это означало, что Павел противостоял Риму. Утверждение «Иисус есть Господь» бросало вызов империи. Оно отрицало важнейшее положение имперского богословия: если Иисус есть Господь, кесарь им не является. Имперские власти распяли «Господа славы» (1 Кор 2:8). Но Бог возвысил, воскресил и оправдал Иисуса, Бог дал ему имя «выше всякого имени».

И пока мы не перешли к другим свидетельствам, обратим внимание еще на одну вещь: Павел не упоминает о пустой гробнице. Хотя значение этого факта неясно. Возможно, Павел знал о том, что могила Иисуса оказалась пустой, и верил в это, но не счел нужным об этом упоминать в послании к тем, кого учил устно. А быть может, это значит, что он не слышал о пустой гробнице. В любом случае вера Павла в то, что Бог воздвиг Иисуса из мертвых, опиралась не на показания очевидцев, но на его собственный опыт встречи с воскресшим Иисусом. И в силу этого опыта встречи вопрос о пустой гробнице казался ему маловажным. Для Павла воскресший Иисус был совершенно реален; Павел познал его на собственном опыте, и этот опыт изменил его жизнь.

Евангельские повествования о Пасхе

Чтобы понять смысл евангельских повествований о воскресении Иисуса, следует задать себе вопрос о природе этих повествований. Хотели ли их авторы создать исторически верный отчет на основе воспоминаний очевидцев, которому следует верить (либо не верить)? Намеревались ли они рассказать о событиях, произошедших на глазах у зрителей? О фактах, которые могли бы наблюдать даже равнодушные очевидцы, если бы те оказались в нужном месте? Или же они использовали язык притчей и метафор, чтобы выразить истины, которые важнее фактов? Это исторический труд или притча?

Образец для второго варианта — когда мы видим тут притчу, метафорическое повествование, — притчи Иисуса. Христиане согласятся с тем, что истина, заключенная в притче, не зависит от верности изложенных в ней фактов. Существовал ли в действительности самарянин, спасший человека, избитого разбойниками, жил ли на свете отец, который с радостью принял вернувшегося блудного сына, — от этого не зависит смысл этих притчей. С таким утверждением согласятся все христиане. Никто не скажет, что данные истории не содержат истины, потому что этого не происходило.

Очевидно, что повествование типа притчи может быть истинным — наполненным истиной — независимо от достоверности изложенных фактов. Если человека заботит вопрос о верности фактов, он не понимает сути притчи. Ее суть — это ее смысл. «Понять притчу» означает понять ее смысл — а часто он там не один, их много. Притча и метафорический язык могут передавать истину, как это делает притча о блудном сыне: она говорит, что Бог подобен отцу, который радуется возвращению своего сына, жившего в далекой стране изгнания. Вот каков Бог.

Если мы читаем рассказы евангелистов о пасхальных событиях как притчи, это само по себе не значит, что мы отрицаем их историческое значение. Вопрос достоверности изложенных тут фактов остается открытым. При таком подходе к их пониманию мы вправе сказать: думайте что хотите о том, правда ли это, — давайте лучше поговорим о том, что эти истории значат. Вы верите, что гробница оказалась пустой? Прекрасно. А каково значение рассказов евангелистов об этом? Вы считаете, что явления Иисуса можно было бы заснять на видеопленку? Прекрасно. А каков их смысл? Вы не уверены в том, что это действительно происходило, — или, быть может, уверены, что этого не было? Тоже хорошо. Каков же смысл этих историй?

Такой подход означает, что значимость этих рассказов зависит от их смысла. Пустая гробница, если лишить это событие смысла, остается просто странным, хотя и крайне необычным, событием. Оно что-то для нас значит только тогда, когда обретает свой смысл. Такова функция притчи и ее языка. В притче может использоваться реальное событие (теоретически мог существовать самарянин, который вел себя так же, как персонаж из притчи Иисуса), но это необязательно. И на самом деле, наиважнейшие истины, вероятно, можно выразить только языком притчи.

В любом случае метафорический смысл библейских повествований, включая повествования о Пасхе, всегда должен стоять на первом месте. Если же мы думаем только о том, происходили эти вещи на самом деле или нет, мы можем упустить их смысл.[213] Таким образом, когда я буду рассматривать евангельские пасхальные повествования, то буду прежде всего говорить о них как о притчах, наполненных смыслом. Я оставляю открытым вопрос, в какой мере они отражают исторические факты; я убежден, что их истина не зависит от достоверности изложенных фактов.

Первое пасхальное повествование

Хотя послания Павла содержат самые ранние свидетельства о послепасхальном Иисусе, самое первое повествование о Пасхе мы находим у Марка. Евангелист рассказывает о том, как женщины, видевшие смерть и погребение Иисуса, идут к гробнице, чтобы помазать его тело:

И по прошествии субботы, Мария Магдалина и Мария Иаковлева и Саломия купили благовония, чтобы пойти помазать Его. И ранним утром, в первый день недели, приходят к гробнице, по восходе солнца; и говорили они между собой: кто отвалит нам камень от входа в гробницу? И посмотрев, видят, что камень отвален; а был он весьма велик. И войдя в гробницу, они увидели, что с правой стороны сидит юноша, облеченный в одеяние белое; и ужаснулись. Он же говорит им: не ужасайтесь. Иисуса ищете Назарянина, распятого; Он восстал. Его нет здесь. Вот место, где положили Его. Но идите, скажите ученикам Его и Петру, что Он предваряет вас в Галилее; там вы Его увидите, как Он сказал вам. И выйдя, они побежали от гробницы, владел ими трепет и исступление, и никому ничего не сказали: ибо они боялись (16:1–8).

Марк удивляет читателя, и причин для удивления тут несколько. Во-первых, это его краткость: тут всего восемь стихов. Повествование о Пасхе Матфея занимает двадцать стихов, у Луки их пятьдесят три, а у Иоанна шестьдесят шесть, в двух главах. Во-вторых, Марк не рассказывает о явлениях воскресшего Иисуса; об этом повествуют три других евангелиста.

В-третьих, повествование Марка кончается обрывисто: «И выйдя, они побежали от гробницы, владел ими трепет и исступление, и никому ничего не сказали: ибо они боялись». Как будто все застыло. Конец Евангелия. Это окончание не только резкое, оно еще и загадочное. Марк пишет, что женщины никому об этом не сказали. Уже во II веке кто-то нашел, что такое окончание неудовлетворительно, и добавил сюда более пространное заключение.[214]

Кратко перечислю те элементы, которые Матфей и Лука, использовавшие текст Марка для создания пасхальных повествований, сюда добавили. Я делаю это не для того, чтобы усилить скептическое отношение к текстам, но чтобы мы лучше поняли природу этих повествований.

Матфей добавляет две детали. Во-первых, он объясняет, почему камень был отвален: произошло землетрясение, и ангел, подобный молнии, в белой как снег одежде отвалил камень от входа в гробницу (28:2–3). Во-вторых, только Матфей упоминает о страже у гробницы (27:62–66,ы 28:4). Как Матфей рассказывает далее, стражники докладывают о произошедшем священникам и старейшинам, а те дают им денег, чтобы они распустили ложные слухи: дескать, ученики украли тело Иисуса, пока они спали (28:11–15).

И Матфей, и Лука изменили окончание рассказа Марка, но каждый из них это сделал по-своему. Матфей говорит, что на самом деле женщины рассказали ученикам о произошедшем: «И уйдя скоро от гробницы, со страхом и радостью великой побежали они возвестить ученикам Его» (28:8). Об этом же говорит и Лука (24:9). Кроме того, Лука кое-что изменил в «ангельском поручении» женщинам. У Марка (и Матфея) женщины должны передать ученикам, чтобы те шли в Галилею, где они увидят воскресшего Иисуса. Но у Луки воскресший является только в Иерусалиме и его ближайших окрестностях, там нет никаких пасхальных событий в Галилее. Поэтому Лука заменил повеление идти в Галилею другим: «Вспомните, как Он сказал вам, когда был еще в Галилее, говоря о Сыне Человеческом, что надлежит Ему быть преданным в руки людей грешных и быть распятым и в третий день воскреснуть» (24:6–7).

Повествование Марка как притча

Рассмотрим метафорическое значение повествования Марка, при этом нам следует помнить, что это не требует от нас отказа от его исторической достоверности. Мы просто отложим в сторону вопрос о фактах — о том, случилось ли это на самом деле. Как притча о воскресении рассказ о пустой гробнице чрезвычайно богат значениями:

• Иисуса запечатали в гробнице, но гробница не могла его удержать, и камень был отвален.

• Иисуса не следует искать в царстве мертвых: «Его нет здесь. Вот место, где положили Его». Комментарии Луки к рассказу Марка еще сильнее подчеркивают это значение: «Что вы ищете живого среди мертвых?» Иисус обитает среди живущих.

• Иисус был воздвигнут. Говоря об этом женщинам, ангел упоминает распятие: Иисус, «распятый» властями, «был воздвигнут» Богом. Бог сказал свое «да» Иисусу и свое «нет» властям, которые его убили. Бог оправдал Иисуса.

• Его последователи слышат обетование: «Вы его увидите».

И возможно, как думают некоторые исследователи, повеление «идите в Галилею» означает: «Идите туда, где началась эта история, идите к началу Евангелия». А что мы находим в начале Евангелия от Марка? Слова о «пути» и о Царстве.

Рассказы о явлениях Воскресшего в других евангелиях

Во всех трех остальных евангелиях есть «рассказы о явлениях», в которых воскресший Иисус является своим ученикам. Самое удивительное, что в каждом евангелии — своя история. Это удивительно потому, что во всех других частях евангелий это не так: здесь часто один и тот же рассказ встречается у двух и более евангелистов. Но рассказы о явлениях Воскресшего представляют исключение из этого правила. У каждого евангелиста свои истории, вероятно, это отражает то, как о Пасхе рассказывали в той общине, где было создано евангелие. Матфей приводит два рассказа о явлениях, Лука — тоже два, Иоанн — четыре.[215]Я выбрал для рассмотрения по одному из каждого евангелия, при этом я намерен показать, какой смысл обретают эти истории о воскресении, если их читать как притчи.

Великое поручение

Этот эпизод у Матфея (28:16–20) показывает исполнение слов о том, что ученики увидят воскресшего в Галилее. Действие происходит «на горе», куда Иисус повелел прийти ученикам (28:16). У Матфея горы имеют особое значение. На горе (естественно) прозвучала Нагорная проповедь, на горе совершилось преображение Иисуса, а теперь на горе он в последний раз собрал своих учеников.

О самом явлении говорится лишь в придаточном предложении, вслед за которым описывается реакция учеников — благоговение и недоверие: «И, увидев Его, поклонились; другие же усомнились» (28:17). Тут любопытно упоминание о сомнениях даже тех, кому явился Иисус. Но, конечно, важнейший смысл истории не в этом.

Затем Воскресший обращается к ученикам со словами, которые христиане называют «великим поручением»:

Дана Мне всякая власть на небе и на земле. Итак, идите, научите все народы, крестя людей во имя Отца и Сына и Святого Духа, уча их соблюдать всё, что Я заповедал вам. И вот, Я с вами все дни до конца века (28:18–20).

Этот короткий отрывок заключает в себе очень многое. Во-первых, Бог дал воскресшему Иисусу «всякую власть на небе и на земле». Косвенно, но достаточно прозрачно говорится о том, что власть Иисуса противостоит мощи тех властителей, что его распяли. Иисус стал господином неба и земли — а они таковыми не являются. Во-вторых, последователи Иисуса должны «научить все народы», сделать их учениками. Ученик не просто верит в Иисуса, но и следует его путем. И такие люди должны появиться во «всех народах». Как показал Матфей, до своей смерти Иисус ограничил свою миссию и обращался исключительно к Израилю, теперь же его ученики должны передать весть Иисуса «народам», то есть не только иудеям, но и язычникам. Последователи Иисуса должны научить «народы» «соблюдать всё, что Я заповедал вам». Следование за Иисусом не сводится к вере, оно предполагает послушание.

В-третьих, воскресший Иисус говорит: «Я с вами все дни». Это самые последние слова в Евангелии от Матфея, и они указывают на начало этого произведения. Они перекликаются с рассказом о рождении Иисуса, где его называют «Эммануил», что означает «с нами Бог» (1:23). И вот тема Эммануила звучит снова: «Я с вами все дни до конца века». Воскресший Иисус — это Эммануил, присутствие Божье среди нас. Воскресший Иисус — это «с нами Бог».

Дорога в Эммаус

У Луки воскресший Иисус встречается с двумя своими учениками, которые идут из Иерусалима в селение под названием Эммаус (24:13–35). Это самый длинный из всех рассказ о явлениях. Два ученика идут по дороге, и к ним присоединяется некто третий, причем читатель знает, что это воскресший Иисус. Но ученики его не узнают. Незнакомец спрашивает их: «О чем это вы толкуете между собою в пути?» Они отвечают: «Один Ты в Иерусалиме не знаешь о случившемся в нем в эти дни?» И затем рассказывают ему об Иисусе, о своих надеждах, связанных с ним, и о распятии. Несколько часов трое идут по дороге вместе, и незнакомец начинает говорить о Моисее и пророках. Но ученики все еще не понимают, кто он.

Они подходят к Эммаусу, и незнакомец дает понять, что должен с ними расстаться. Они просят его побыть с ними еще, и это удивительно трогательные слова: «Останься с нами, потому что наступает вечер, и день уже на исходе». Побудь с нами, уже приближается ночь. Пребудь с нами, день уже клонится к вечеру — как говорится в известном нам гимне. И незнакомец остается. Они садятся за стол, незнакомец берет хлеб, благословляет, преломляет и дает его своим спутникам. В этот момент, как пишет Лука, «у них открылись глаза, и они узнали Его». Что же происходит в следующий миг? «Он стал невидим для них».

Если бы я ограничился всего одним повествованием, желая показать, что рассказы о Пасхе представляют собой притчи о воскресении, я бы выбрал именно этот. Как притча он имеет великий смысл, хотя представить себе, что здесь речь идет о реальном событии, которое можно было бы заснять на видео, крайне сложно. Эта история заставляет читателя о многом размышлять. Воскресший Иисус открывает смысл Писания. Его узнают в момент преломления хлеба. Он идет рядом со своими последователями, даже когда они об этом не подозревают. Этот рассказ сжато, метафорическим языком говорит об опыте жизни христиан на протяжении нескольких десятилетий, хотя все действие занимает половину дня. Неважно, происходило это или нет, в каком-то смысле Эммаус совершается всегда.[216] Встреча на пути в Эммаус совершается снова и снова — вот в чем заключается истина метафорического повествования, подобного притче.

Явление Воскресшего Фоме

Этот эпизод часто называют «уверением Фомы» (Ин 20:24–29). Он следует за рассказом о явлении Иисуса ученикам в доме с запертыми дверями вечером Пасхального воскресенья (Ин 20:19–23). В тот вечер Фома отсутствовал. Появившись среди учеников, Иисус сказал: «Мир вам», — а затем показал раны на руках и в боку. Затем ученики рассказали об этом Фоме: «Мы видели Господа», — однако тот им не поверил. Фома ответил: «Если не увижу на руках Его следа от гвоздей и не вложу пальца моего в место гвоздей и не вложу руки моей в бок Его, никак не поверю». Это готовит читателя к сцене явления, произошедшей неделю спустя:

Снова были ученики в доме, и Фома с ними. Приходит Иисус, когда двери были затворены; и стал посредине и сказал: мир вам! Затем говорит Фоме: дай палец твой сюда и посмотри на руки Мои, и дай руку твою и вложи в бок Мой, и не будь неверующим, но верующим. Ответил Фома и сказал Ему: Господь мой и Бог мой! Говорит ему Иисус: ты потому уверовал, что увидел Меня. Блаженны не видевшие и поверившие.

Косвенно эта история содержит два важнейших положения относительно Пасхи, которые мы находим у Павла, в евангелиях и во всем Новом Завете. Ученики восклицают: «Мы видели Господа!» — это значит, что Иисус живет, он не превратился в прошлое, он присутствует в нынешнее время. Восклицание же Фомы: «Господь мой и Бог мой!» — это классическое выражение послепасхальной веры: Иисус есть Господь.

И еще одно, последнее, замечание: часто в христианских проповедях и книгах о Фоме говорят как об отрицательном примере, как о том, каким не следует быть ученику Иисуса. Когда я был ребенком, я знал, что хуже «неверующего Фомы» может быть только один герой: Иуда. Нам надо верить, а не быть скептиками и не задавать лишних вопросов. Не следует сомневаться, подобно Фоме. Я действительно слышал рассуждения одного апологета из консервативных христиан, который говорил: грех Фомы заключается в том, что он не поверил апостольскому свидетельству других учеников.

Но если мы, читая окончание этой истории, не будем окрашивать слова Иисуса обвинительными интонациями, мы увидим, что здесь нет осуждения Фомы. Этот ученик хотел пережить свой опыт встречи с Воскресшим, а Иисус с уважением отнесся к этому желанию и явился Фоме. Поэтому можно читать слова Иисуса, не слыша в них осуждения: «Ты потому уверовал, что увидел Меня. Блаженны не видевшие и поверившие». Тут говорится всего лишь о блаженстве тех, кто верят без непосредственного опыта такой встречи, но нет осуждения тем, кто, подобно Фоме, алчут и жаждут этой встречи.

Воскресший Иисус

Завершив разговор о пасхальных повествованиях, я хочу снова вернуться к вопросу об истории и притче. Без сомнения, как притчи о воскресении эти повествования содержат глубочайшую истину. И для моей христианской жизни неважно, описаны ли тут события, которые я сам или вы могли бы наблюдать, если бы там очутились. Для меня неважно, оказалась ли гробница пустой или нет.

Но я понимаю, что перед историком это ставит вопрос: что же произошло на самом деле? Я убежден в следующем. После смерти Иисуса ученики пережили некий опыт, который породил в них убеждение, что Иисус присутствует в нынешнем времени. Почти наверняка можно сказать, что этот опыт включал в себя видения; было бы странно, если бы их не было. Мне не трудно поверить словам Павла, что он «видел Господа», или восклицанию учеников: «Мы видели Господа». Я думаю, со многими это действительно происходило.

И я также думаю, что этот опыт не сводится к видениям. Новый Завет не говорит об этом прямо, но, читая его, можно сделать такой вывод. По моему мнению, ученики ощущали присутствие Иисуса среди них, чувствовали, что среди них пребывал тот же Дух, который был в Иисусе до его смерти, и видели, как среди них действует та же сила, что была в Иисусе, — сила исцеления, сила, меняющая жизнь, сила, создающая новые формы взаимоотношений в общине.

Как я думаю, этот опыт переживали все христиане с тех пор и до нашего времени. Не стоит ограничивать опыт встречи с воскресшим сроком в сорок дней между Пасхой и вознесением Иисуса. Об этом сроке говорится только в Деяниях (1:3), и очевидно, что автор не имел в виду календарное время, ибо он же в Евангелии от Луки рассказывает о том, что Иисус вознесся вечером Пасхального воскресенья (24:50–53). Более того, встреча Павла с воскресшим Иисусом на дороге в Дамаск произошла спустя несколько лет после окончания этих «сорока дней».

По моему мнению, истина веры в то, что «Бог воскресил Иисуса», основана именно на этом опыте. Не каждый христианин пережил такой опыт, но такое встречается. Кроме того, можно быть христианином и без этого опыта. Иисус сказал Фоме слова, которые важны для нас и сегодня: «Ты потому уверовал, что увидел Меня. Блаженны не видевшие и поверившие».

Какое существование ведет воскресший Иисус? Он обитает в теле? Если это так, то это должно быть очень странное тело. Воскресший Иисус уже не состоит из плоти и крови. Даже если мы верим, что его можно потрогать — о чем говорится в некоторых пасхальных повествованиях, — было бы нелепостью представлять себе, что Воскресший имеет тело из плоти и крови. Каков его вес? Какой у него рост? Ему все еще нужна пища? Я хочу показать, насколько нелепы подобные вопросы. Сами пасхальные повествования говорят о том, что Воскресший не ограничен временем и пространством: он входит через запертые двери, идет рядом с учениками, которые его не распознают, является и в Галилее, и в Иерусалиме, исчезает, когда его узнали, и пребывает со своими последователями всегда, «до скончания века».

Если воскресший Иисус существует телесно, то его тело радикально отличается от того, что мы понимаем под словом «тело», а потому само это слово только порождает непонимание. Похоже, и Павел думал так же. Он утверждает, что Иисус существует в теле, но тут же начинает говорить о «теле духовном», которое он противопоставляет «физическому телу» из плоти и крови (1 Кор 15:35–50). Что такое «духовное тело»? На мой взгляд, тут нет смысла говорить о «прославленном теле» или «преображенной материи», поскольку эти выражения ничуть не делают этот вопрос более ясным. Мы должны оставить парадоксальное выражение Павла — «тело духовное», — и просто признать, что к воскресшему Иисусу невозможно приложить наши категории тела, плоти и крови. Мы должны со смирением принять ограниченность нашего понимания таких вещей.

И можно сказать еще одну вещь относительно того опыта, который составляет суть Пасхи. Этот опыт порождает убеждение в том, что Бог оправдал Иисуса. Пасха не сводится к опыту явления умершего из загробного мира. Рассказы о Пасхе — не рассказы о «явлениях духов» (см. Лк 24:37–43). Но это рассказы об оправдании, о том, как Бог сказал свое «да» Иисусу. Бог возвысил Иисуса, посадил его одесную себя, сделал его Господом. А чтобы мы не забыли о том, какой смертью Иисус умер, Иоанн и Лука напоминают нам, что Иисус все еще носит на себе раны — следы, которые оставила на нем казнившая его империя.

Послепасхальная вера в то, что Бог оправдал Иисуса, прямо продолжает учение Иисуса до Пасхи. Послепасхальное утверждение «Иисус есть Господь» тождественно провозглашению царства Божьего Иисусом. Бог воцарился, значит, цари этого мира не являются настоящими властителями. Иисус получил господство, а власти этого мира его потеряли. Жажда царства Божьего сделала Иисуса противником имперской системы господства, подобным образом и его ученики, стремящиеся жить под господством Иисуса, становятся противниками господства кесаря. Стремление Иисуса к Царству стоило ему жизни, подобным образом и многие из его учеников отдали жизнь за свое стремление к Господу.

Но Пасха говорит о том, что последнее слово остается не за властями этого мира. Как написано в Послании к Колоссянам, «обезоружив начала и власти, Он [Бог] выставил их напоказ, восторжествовав над ними на кресте» (2:15). Как это произошло? «Они распяли Господа славы» (1 Кор 2:8), а потому показали всем свою слепоту и нравственную порчу. И именно такое понимание смерти и воскресения Иисуса — как победы Бога над «властями» — преобладало в умах христиан на протяжении первого тысячелетия истории христианства. Если воспользоваться древним латинским выражением, Пасха говорит нам о Christus Victor — то есть о том, как Бог во Христе одержал победу над властями и силами, которые подчинили себе все творение и его разрушают.[217]

Путь Иисуса: путь Креста

Крест — самый важный и уникальный символ христианства. Католики, православные и некоторые протестанты совершают крестное знамение. Мы поем: «Мы торжествуем крестом Христовым, возвышаясь над бедствиями мира» или «Я предстою перед крестом Иисуса». Многие из нас носят крестики. Этот символ мы найдем в большинстве христианских храмов. В протестантских церквах крест чаще всего пустой, это знак воскресения. В католических церквах на кресте обычно мы видим распятого Иисуса, тут он все еще страдает от боли и ран, которые нанесли ему власти, управляющие нашим миром. И в любой форме крест символизирует смерть и воскресение Иисуса, которые занимают центральное место в христианстве.

Крест имеет как личное, так и политическое значение. Начнем с первого. Смерть и воскресение Иисуса, Страстная пятница и Пасха, вместе стали важнейшим символом пути преображения каждого христианина. На этом пути мы умираем для прежнего образа жизни и заново рождаемся для нового бытия.

Об этом говорят все важнейшие свидетельства Нового Завета. Именно этот «путь» занимает центральное место в Евангелии от Марка. После первого предсказания о своей неизбежной смерти и воскресении Иисус говорит: «Если кто хочет за Мною пойти, да отречется от самого себя и возьмет крест свой и следует за Мною» (8:34). Матфей и Лука заимствуют эти слова у Марка, более того, Лука говорит несколько иначе: «да берет крест свой всякий день» (9:23), чтобы всем стала понятнее суть этих слов.

Именно об этом пути преображения Павел писал: «Я распят со Христом. И живу больше не я, но живет во мне Христос» (Гал 2:19–20). Прежний Павел умер, а новый Павел родился «во Христе». Павел указывает на то, что это путь каждого христианина, когда говорит о крещении, где верующий умирает и заново восстает, переживает смерть и воскресение (Рим 6:1-11). В результате на свет рождается новый человек, новое творение: «Если кто во Христе, тот новая тварь» (2 Кор 5:17).

Этот же «путь» занимает центральное место и в Евангелии от Иоанна. Там Иисус прямо говорит о «новом рождении». В другом месте он говорит о том, что если пшеничное зерно не упадет в землю и не погибнет, оно не принесет плода (12:24). У Иоанна есть только один путь — тот, который показал нам Иисус. Смерть и воскресение, новое рождение — вот путь преображения жизни человека.[218]

Эта дорога жизни, «Путь», занимает центральное место и в учении Иисуса. Используя афоризмы и притчи, которыми учили мудрецы, он призывал слушателей радикальным образом поставить на первое место в жизни Бога, а потому призывал умереть для прежнего пути жизни. Он сам умел ставить Бога на первое место, вероятнее всего, он научился этому благодаря своему мистическому опыту познания Бога.

Поэтому Страстная пятница и Пасха имеют решающее значение в жизни христианина. Последователи Иисуса должны отправиться в путешествие, которое ведет их через смерть к новой жизни. Преображение нашей жизни — очень важная вещь. Если этого не происходит, мы живем в мире нашей культуры, где мы плохо осознаем реальность, где нас преследуют тревоги и заботы, где мы не видим цели жизни. Это мир неисцеленных ран, мир изгнания, темница.

Но одновременно крест имеет и политическое значение. И если мы этого не замечаем, мы рискуем отказаться от того, за что Иисус пожелал отдать свою жизнь. Новый Завет, евангелия и сам Иисус говорят не просто о смерти, но о распятии. Представьте себе, что Иисус бы прыгнул вниз с высокого здания, желая показать, что путь к преображению лежит через смерть. Разумеется, в этом случае он бы также погиб. Но умереть и воскреснуть со Христом — это не просто смерть и воскресение. Это смерть и воскресение вместе с тем, кто был распят властителями нашего мира.

Путь Иисуса — это не просто путь смерти любого рода, но особый путь «несения креста», путь противостояния системе господства с ее несправедливостью и жестокостью. Он жаждал царства Божьего — он желал, чтобы жизнь на земле стала такой, как если бы царем надо всеми был Бог, а не правители и системы этого мира. О такой жизни на земле мечтали пророки — мире справедливого распределения, где каждому хватает всего необходимого, где нет войны и где никому не надо жить в страхе. И это не просто политическая мечта, но мечта Бога, и ее можно осуществить только в том случае, если люди глубже познают Бога, который желает справедливости. Стремления Иисуса привели его на крест. Но Бог его оправдал. Таково политическое значение Страстной пятницы и Пасхи.

Большинство из нас слышали вопрос: «Принял ли ты Иисуса Христа как твоего Господа и Спасителя?». Это чрезвычайно важный вопрос, потому что господство Иисуса становится путем преображения жизни христианина. Но если мы всерьез принимаем путь креста, перед нами встает еще один, не менее важный вопрос: «Принял ли ты Иисуса Христа как твоего политического Господа и Спасителя?»

Если мы принимаем Иисуса всерьез, мы следуем за ним. А следовать за ним означает желать того же, чего желал он. А он желал Бога и царства Божьего. Путь креста ведет нас к жизни в Боге, на этом пути мы начинаем желать того же, чего желал Бог, которого открыл нам Иисус.

Эпилог. Иисус и современные христиане

После того как мы рассмотрели события Пасхи, можно считать основную задачу данной книги — рассказ о миссии и учении исторического Иисуса и трансформации представлений о нем после Пасхи — завершенной. В эпилоге я могу поговорить о том, почему такой подход важен для моей собственной христианской жизни и как он помогает жить христианской жизнью сегодня.

При этом я буду говорить о себе более откровенно, чем делал это ранее, — хотя должен заметить, что и все написанное окрашено моим личным опытом, поскольку я писал эту книгу со своей точки зрения. Только так я могу писать вообще — только о том, как я вижу данную картину. Это можно сказать о любом авторе любой книги, особенно это касается книг по истории и религии, но то же можно сказать и о других научных трудах. Никто не смотрит на реальность с некоего нейтрального места, находящегося вне истории. Все мы видим ее с определенной позиции в пространстве и времени. В этом смысле все мы неизбежно оказываемся «провинциалами».

Но одновременно я верю в то, что с помощью труда и благодати мы в какой-то степени способны преодолеть границы времени и пространства, чтобы не оставаться просто узниками своей провинции. Хотя идея, что существует некое «чисто» объективное место, откуда можно смотреть на реальность (а также думать и писать о ней), это фантазия. Никто не смотрит на вещи sub specie aeternitatis, с точки зрения вечности. Так может смотреть один только Бог.

Мне запомнились слова о работе историка из одной книги, которую я прочитал, будучи студентом примерно сорок лет назад. Ее автор сравнивал историю (под этим он понимал то, что происходит во времени, включая прошлое и настоящее) с шествием людей. История похожа на парад. Историк может вообразить, что он стоит на трибуне и наблюдает, как мимо него проходят люди. Однако, продолжает автор, никакой трибуны не существует, а историк сам всегда участвует в шествии. Мы наблюдаем изнутри шествия, а толпа постоянно движется. Колонна меняет направление, изгибается, разворачивается, и потому точка зрения на прошлое постоянно меняется.[219]

Разумеется, это относится к каждому из нас. То же самое можно сказать о личной истории нашей жизни, на которую мы смотрим с разных точек зрения из настоящего. Это же относится и к нашему существованию в рамках культуры. Наше место в культуре продолжает формировать нас, но это не все: изменения в окружающей нас культуре могут влиять на наши представления о прошлом. Они могут искажать прошлое, а могут проливать на него свет, так что мы замечаем такие аспекты прошлого, которые раньше не замечали, о которых забыли или которыми пренебрегали. Поэтому, если «объективная точка зрения» равносильна чистой объективности, если это взгляд на вещи извне исторического процесса и свободный от влияния нашей биографии, можно сказать, что данная книга совершенно необъективна.

Но можно дать слову «объективный» более широкое определение, и тогда, я надеюсь, моя книга объективна. Это означает, что я стремился избежать некритической субъективности. Обычно встречаются два полярных типа такой субъективности. Первый тип — когда человек легко соглашается признать ценность самых разных точек зрения, потому что все они субъективны и важно только то, «от чего ты исходишь». Второй тип некритической субъективности заключается в неумении признать свою собственную субъективность, когда человеку кажется, что его точка зрения «просто соответствует реальному положению вещей». Первый тип — это полный релятивизм, второй — догматическая уверенность в своей правоте.

Избежать некритической субъективности позволяет лишь одно — критическое мышление, направленное не только на представления других людей, но и на свои собственные. Именно к этому я и стремился в данной книге: критически оценить древние источники, содержащие сведения о жизни Иисуса, с помощью исторических методов, разработанных в течение нескольких последних столетий, определить мою позицию в критическом диалоге с другими исследователями и вынести результат на арену «открытых споров». Это означает, что мои выводы могут проверять и оценивать другие люди. Другими словами, я не просто говорю читателю: «Вот каковы мои представления», — чтобы на этом остановиться. Я показываю, почему я пришел к такой точке зрения, по каким причинам я думаю так и какие выводы отсюда делаю, — и все это доступно исследованию и оценке со стороны читателя: имеет ли это смысл?

Я не знаю, как лучше назвать такой подход: объективным в широком смысле слова или «интерсубъективным». Второй термин означает, что аргумент имеет смысл лишь в той мере, в какой он убедителен для других. Это не значит, что «истину» находят большинством голосов, большинство может неверно понимать — что часто происходит — и неважные, и важнейшие вещи. Но это значит, что, когда человек способен показать, каким образом и по каким причинам он пришел к определенному выводу, он выходит из темницы некритической субъективности.

У моей субъективности есть еще одна сторона. Я не обитаю в пустоте, когда пишу книгу, на меня оказывают влияние культура и люди. Как уже говорилось, все мы смотрим на реальность с того места, где мы находимся. Если говорить обо мне, на меня влияет культура Северной Америки и, в меньшей степени, культура Европы — те части мира, с которыми я сильнее всего связан.

И важно понять еще одну вещь: я не нахожусь в позиции бесстрастного наблюдателя того, что происходит в американской культуре и церквах Америки сегодня, кроме того, я не могу равнодушно относиться к разным представлениям об Иисусе и к тому, как они окрашивают жизнь христиан. Поскольку я принадлежу и к христианам, и к американцам, эти вещи для меня значимы. Точнее сказать, они значат для меня очень много. Я не могу «нейтрально» относиться ни к Иисусу, ни к христианству в Америке. У меня здесь свои представления и свои стремления.

Христианство сегодня

Как уже говорилось в главе 1, сегодня между христианами существует глубокое разделение. Причем сегодня — в отличие от того, что было пятьдесят или сто лет тому назад, — в первую очередь это разделение не между разными деноминациями. Скорее, это разделение между сторонниками (как мы это называли) «ранней христианской парадигмы» и сторонниками «возникающей христианской парадигмы». Первые ставят в основу христианской жизни вероучение, а вторые — преобразование жизни. Если воспользоваться привычными ярлыками, можно назвать это разделением между консервативными и прогрессивными христианами. Первые обычно представляют евангелическое направление — так они сами называют себя и так их называют другие. Вторые чаще встречаются в крупных деноминациях. Внутри Католической церкви подобное разделение также есть, хотя выглядит оно несколько иначе.

Конечно, существуют наиболее яркие представители обоих направлений, которые нагляднее всего отражают это различие. Оно столь велико, что я иногда называю наше время «историей двух христианств». Большая группа христиан помещается где-то в середине этого спектра мнений: или они не знают, какую им выбрать позицию, и не понимают, что происходит в церкви, или сочетают в себе элементы обоих подходов, или находятся в переходном периоде. Наше время, когда существуют два направления в христианстве, быть может, не слишком прекрасное, оно в чем-то ужасно, однако в нем есть и знаки надежды, и явления, которые вызывают тревогу. Я начну со второй категории.

Опасность: правые христиане

Самое известное направление христианства США представляет собой раннюю парадигму в ее жесткой форме. Я буду называть представителей этого направления привычным термином «правые». Я надеюсь, что в данном случае это не будет звучать как обидная кличка или злоупотребление стереотипами. Мне просто было нужно как-то назвать это направление, не усугубляя разделения, которое и без того существует.

Этих христиан можно назвать «правыми», потому что как в богословии, так и в политике они занимают консервативные позиции. В богословии, в относительно мягкой или жесткой форме, они стоят за безошибочность Библии и за ее буквальное понимание. В политике они — с большим или меньшим энтузиазмом — поддерживают правых.

Правые христиане преимущественно относятся к евангелическому направлению — это довольно широкая категория без четких границ, в которую входит большинство фундаменталистов, консервативных христиан и пятидесятников. Не все представители евангелического направления являются правыми, в нем существуют значимые исключения.[220] Но большинство из них — около 80 процентов — относят себя к правым христианам.

Это самая заметная и наиболее громко заявляющая о себе форма христианства в сегодняшней Америке. Она заметна по самой простой причине: христианские радио- и телепрограммы преимущественно ведут правые христиане. Почти все «мегацеркви» — новые конгрегации, включающие десять тысяч и более членов, — относятся именно к этому направлению. Именно оно привлекает внимание СМИ. Кроме того, представители правых христиан активнее всего участвуют в политической жизни. Их нередко и справедливо называют электоральной базой правых политиков, а потому последние охотно привлекают их к политической работе.

Всем знакомы характеристики, которые ассоциируются с правыми христианами:

• Они противники теории эволюции. Они ведут кампании за преподавание в школах «теории разумного замысла». Если бы не правые христиане, преподавание теории эволюции не вызвало бы ни у кого возражений. Это чисто американское явление.

• Они противники абортов. Сами они предпочитают называть это движением «Пролайф»{9}, хотя обычно речь тут идет о самом начале и о конце жизни, то есть об абортах и эвтаназии.[221] В основном они не применяют этику «Пролайфа» к другим периодам жизни человека. В целом правые христиане одобряют смертную казнь и войны, а также отрицательно относятся к мысли, что государство должно быть безопасным убежищем, которое поддерживает жизнь и способствует развитию личности. По их мнению, этим должны заниматься частные лица и благотворительные организации.

• Они против гомосексуализма, в котором видят греховный выбор человека. Сегодня в нашей культуре открыто обсуждается «вопрос геев» и, по их мнению, это возмутительно.

• Они много говорят о «ценностях», однако эти ценности преимущественно касаются тем, связанных с сексуальностью. Выше мы уже упоминали аборты и гомосексуализм. Кроме того, правые христиане считают, что государственные образовательные программы должны обучать сексуальному воздержанию, они амбивалентно относятся к противозачаточным средствам, поскольку их использование способствует безнравственности, и выражают возмущение по поводу обилия сексуальных сцен в кинофильмах и на телевидении (при этом обычно их не возмущает насилие и консюмеризм). Они также озабочены ролью мужчин и женщин в семье и в церкви, в том числе это касается рукоположения женщин.

• Они борются за признание христианства (тут они чаще говорят об «иудео-христианской традиции») в обществе в виде, скажем, молитвы в государственных школах или размещения текста Десяти заповедей в общественных местах.

Их участие в политике касается не только перечисленных тем, за которые они борются на глазах у публики. Чаще всего они поддерживают правых политиков и в других важнейших вопросах. Учитывая роль США в современном мире и роль христианства в США, нужно признать, что все это становится довольно серьезным делом.

Мы живем в эпоху Американской империи. Раньше империей США называли только левые, но сегодня с этим определением согласились консервативные защитники и архитекторы нашей имперской власти. Добавлю, что империя не обязательно стремится к территориальной экспансии, похоже, у Америки нет таких стремлений. Но любая империя использует свою военную и политическую мощь, чтобы создавать вокруг себя мир, подчиненный ее интересам, при этом, насколько возможно, действуя в одностороннем порядке.

Наш культурный контекст остро ставит перед нами неотложный вопрос: что для нас значит быть одновременно христианами и гражданами империи? Разумеется, этот же вопрос стоял перед людьми древности, он занимает важнейшее место в Библии, в жизни Иисуса и в жизни первых христиан.

Правые христиане дают на это четкий ответ: они поддерживают имперскую политику Америки и одобряют использование военной мощи для осуществления этой политики. Демографическая группа, которая активнее всех (80 процентов) поддержала вступление в войну с Ираком, — это белые христиане евангелического направления. И до сих пор это самая многочисленная группа сторонников войны — несмотря на то, что нравственные принципы христиан (как католиков, так и протестантов) запрещают им развязывать войну, и христиане придерживались этих принципов в течение шестнадцати столетий. До того христиане были пацифистами. Затем они пришли к мнению, что можно участвовать в войне в том случае, когда это единственное средство самозащиты, но нельзя наносить упреждающий военный удар. Наше правительство заявило, что имеет на это право.

Почему же, коль скоро существует столь древняя традиция христианского отношения к войне, накануне вторжения в Ирак улицы Америки не заполнили миллионы христиан, почему они не говорили: «Мы не должны этого делать — это противоречит христианскому учению о том, при каких условиях мы можем вступать в войну»? На это можно дать простой ответ: потому что церкви в США в значительной степени — пленники империи.

Если говорить об охране окружающей среды, то большинство лидеров правых христиан не упоминают об этой проблеме или ссылаются на данное Богом человеку право господствовать над природой. В результате они не поддерживают меры по охране среды или даже выступают за их отмену. Многие из них насмешливо отзываются о проблеме глобального потепления, тем самым призывая других не принимать всерьез мнения ученых по этой проблеме.[222]

Правые христиане видят в правительстве в лучшем случае «неизбежное зло» и поддерживают риторику светских правых политиков, которые призывают «уменьшить правительство и снизить налоги». Таким образом, они поддерживают экономическую и налоговую политику, которая выгодна самым богатым членам общества. Все это происходит на фоне увеличения разрыва между богатыми и остальными членами общества, особенно бедными, хотя во многом это относится и к среднему классу. Такое расслоение усиливалось на протяжении последних двадцати пяти лет.[223] Многие правые христиане поддерживают экономическую и налоговую политику, которая прямо противоположна положениям Библии, в которой Бог желает, чтобы на земле воцарилось более справедливое распределение благ.

И снова я хочу подчеркнуть, что описываю не евангелическое направление в целом, но именно взгляды правых христиан. Не все евангелические христиане таковы. Более того, все высказанные мной замечания я позаимствовал у евангелических авторов, которые критически относятся к тому, что сегодня происходит с их традицией.[224]

К таким авторам принадлежит Джим Уоллис, автор бестселлера «Божья политика». В начале своей книги он задает вопрос: каким образом религия, основанная Иисусом, начала поддерживать богатых, войну и Америку в противовес всем остальным странам? Это провокативный вопрос для христианина, и он должен просто преследовать нас в этой стране, которая, как нам часто кажется, забыла Христа.

Поскольку публике хорошо известно, что такое правые христиане, это порождает у многих людей, стоящих вне церкви, крайне негативные представления о христианстве вообще. Приведу некоторые примеры из моего собственного опыта:

• Большинство моих студентов в Орегонском университете выросли вне церкви — штат Орегон, быть может, занимает последнее место во всей Америке по «христианизации» населения. Большинство из них крайне негативно относится к христианству. Несколько опросов показали, что с христианами у них ассоциируются следующие качества: буквализм, антиинтеллектуализм, самооправдание, склонность к осуждению, фанатизм. Нетрудно догадаться, что именно послужило источником для подобных представлений о христианах. Некоторые взрослые профессионалы говорили мне, что они стесняются признаться своим коллегам, что посещают церковь, потому что это изменит мнение о них в худшую сторону. Один из них сказал: «Стоит упомянуть об этом, и в разговоре наступает мучительная пауза».

• Мы с женой знаем многих людей, которые находятся в духовном поиске, в поиске пути, но при этом они совершенно не думают, что могут найти в христианстве хоть что-либо ценное для себя.

• Мой друг сказал мне: «В наше время самое сильное препятствие для евангелического христианства — это само евангелическое христианство».

Предыдущая часть эпилога была написана не ради красивых слов и не в качестве обличения; я просто хотел показать, какое воздействие на людей оказывает самая заметная форма христианства в Америке. Я знаю, что среди правых христиан есть немало прекрасных и достойных людей, которые искренне любят Бога и Иисуса. Но на их богословские и политические представления влияют лидеры, которых все видят и слышат. И это внушает мне опасения.

Я также боюсь, что кто-то услышит в моих словах осуждение. Я помню слова Иисуса: «Не судите, чтобы и вы не были судимы; ибо, каким судом судите, таким будете судимы» (Мф 7:2; Лк 6:37). Окончательный суд принадлежит Богу, это не наше дело. Но Иисус не говорил: «Не пытайтесь ничего оценивать». Напротив, он учил, что надо оценивать, надо пытаться понять, что происходит. Обращаясь и к своим современникам, и к нам, он сказал: вы способны предсказывать погоду — почему же вы не умеете различать знамения времени? (Лк 12:54–56; Мф 16:2–3).

Знаки надежды: развивающееся и возникающее христианство

Теперь я перейду к знакам надежды. Об одном я уже только что говорил: это закваска самокритики среди христиан евангелического направления. Это движение от жестких форм веры к новым, которые можно назвать «постевангелическими», при этом люди сохраняют евангелическое рвение и благочестие, стремясь выйти за рамки конфликтующих полярностей «консерватор — либерал». И к этому приходят не просто отдельные евангелические интеллектуалы, но целые конгрегации. Такое направление часто называют «развивающейся церковью».

А параллельно в основных деноминациях появилось еще одно внушающее надежду явление, что я, как и некоторые другие люди, называю «возникающим христианством». Этот тип христианства можно назвать «неотрадиционализмом». Тут важны обе части слова. «Нео» говорит о том, что это свежее, новое явление, которого раньше не существовало. А «традиционализм» указывает на то, что это не просто новое явление, но, скорее, восстановление и новое открытие важнейших элементов христианской традиции, возвращение к ней.

Это движение пустило корни не только в семинариях, где отдельные его ингредиенты можно было встретить уже сто лет тому назад, но и во многих конгрегациях, которые теперь иногда называют «возникающими». У них есть несколько характерных особенностей.[225]

• Здесь взрослые заново обучаются и пересматривают свои богословские представления, чтобы открыть для себя богатство Библии и христианской традиции. Такой пересмотр необходим, поскольку многие из нас были воспитаны в ранней парадигме христианства, которая потеряла для нас свой смысл. Однако возникающее христианство не отказывается от Библии и традиции, но вместо этого снова стремится сделать их основой христианской идентичности и жизни.

• Это общины практики, они обучают духовным практикам христианской традиции и призывают к их применению. Они со всей серьезностью относятся к реальности священного, и это становится «новым открытием» веры для христиан, которые сделались скептиками из-за неприятия ранней парадигмы. Духовные практики: повседневные, такие как созерцательная молитва или другие ее формы, чтение Библии или классической христианской литературы, память о Боге в обычной жизни; общие практики, такие как богослужение и акты сострадания, — позволяют глубже укоренить жизнь в Боге. Эти практики помогают внимательно относиться к тому, «что есть», к священному, к Богу.

• Это общины, требующие верности Богу и целенаправленной жизни, их члены принимают путь христианина всерьез. Это открытые общины, готовые принять любого желающего. Но чтобы стать их членом, а не просто гостем или близким по духу, необходимо желание посвятить этому себя, вступить в завет, чтобы углубить свои взаимоотношения с Богом, открывшимся в Иисусе.

• Эти общины часто ценят красоту как средство передачи священного. Добро, истина и красота, если использовать древнюю классификацию, воспринимаются как знаки священного. Как именно совершается богослужение: музыка, слова, движения, — все это немаловажные вещи.

• Эти общины ценят сострадание, справедливость и миротворчество как важнейшие христианские добродетели. Это главное следствие нового открытия Библии с ее стремлением к справедливости и миру. Они с благоговением относятся к замыслу Бога относительно нашей земли. Что касается их политических взглядов, большинство из них прогрессивисты — одни умеренные, другие радикальные. Хотя в целом они остаются меньшинством среди американских христиан, сейчас их стало больше, чем было десять лет назад. И эти христиане — именно как христиане — начинают подрывать монополию правых христиан в политике.

Если же сказать одним предложением, эти конгрегации совершают переход от христианства обычаев к христианству осознанного выбора — именно такой выбор делает человека членом церкви. Этот феномен в какой-то степени новый для западного христианства. В США до самого недавнего времени было принято считать, что каждый человек должен быть членом церкви (вероятно, это же можно сказать и о синагоге), это положение изменилось лишь несколько десятилетий назад. Пока существовали такие культурные ожидания, основные деноминации сохраняли большое количество своих членов, которые стремились к безопасному и респектабельному христианскому образу жизни. Никто не требовал от них каких-либо необычных или рискованных поступков.

Сегодня в большинстве частей США таких экспектаций уже нет, а потому за последние сорок лет количество членов основных деноминаций резко сократилось. Но это оказалось и «хорошей новостью», так как вскоре там остались лишь те, кто сделал свой сознательный выбор, а не просто подчиняется обычаю. Это дало возможность церкви снова стать альтернативной общиной, а не общиной по обычаю, и такие новые общины углубляют свои взаимоотношения с Господом, а не с господствующей культурой. Это — удивительный феномен.

Иисус в нашем контексте

В этом разделении и конфликте внутри христианства США Иисус играет важнейшую роль, что естественно, поскольку он тут занимает центральное место. Для всех христиан (собственно, это и есть их главная особенность) Иисус — самое полное откровение Бога, откровение о характере и желаниях Бога. И потому очень важно, как мы говорим об Иисусе, ибо в нем мы видим характер и желания Бога. И тут мы возвращаемся к тому, о чем говорили в первой главе.

Правые христиане, говоря об Иисусе, обычно упоминают следующие вещи: Иисус есть умерший Спаситель, Божественное существо, отличное от нас, Судия после второго пришествия и строгий учитель нравственности. Они подчеркивают буквальный и фактический смысл истории Иисуса (хотя очень избирательно расставляют тут акценты).

Возникающая христианская парадигма с ее историко-метафорическим подходом к евангелиям и всей Библии порождает совершенно иной рассказ об Иисусе. Я воспользуюсь своим собственным наброском, чтобы выразить это кратко: Иисус до Пасхи был иудейским мистиком, целителем, учителем мудрости и пророком царства Божьего; он говорил о непосредственном доступе к Богу и о возможности войти в Царство; он бросил вызов системе господства, был казнен властями, а затем был оправдан Богом. Пасха дала начало послепасхальному Иисусу. Десятилетия спустя после Пасхи последователи Иисуса говорили о нем и о его значении, используя самые возвышенные слова из тех, что они знали: Сын Божий, Мессия, Господь, Свет миру, Хлеб жизни и так далее. Эти слова отражают свидетельство общин об Иисусе.

Разумеется, мой набросок — это один из вариантов такого рассказа. Существует немало подобных набросков, созданных современными учеными: начиная от крайне причудливых до не менее правдоподобных, чем мой. Некоторые люди чувствуют себя обескураженными или сердятся, когда видят разнообразие мнений исследователей, занимающихся историческим Иисусом: если все настолько спорно, может быть, сама попытка воссоздать жизнеописание исторического Иисуса была ошибкой? Люк Тимоти Джонсон, уважаемый и одаренный ученый, который подвергает жестокой критике исследования исторического Иисуса (включая и мои), утверждает, что «реальный Иисус» по самой своей сути намного больше, чем Иисус истории.[226] Я с этим согласен. «Реальный Иисус» включает в себя послепасхального Иисуса христианского опыта и традиции, а потому и канонического Иисуса — того Иисуса, которого мы встречаем при поверхностном чтении Нового Завета. Этот Иисус изменил жизнь миллионов людей. С этим невозможно спорить.

Но я не думаю, что мы должны резко отделять «реального Иисуса» от Иисуса до Пасхи. Для меня «реальный Иисус» соединяет в себе исторического и послепасхального Иисуса. Оба они важны. И мы можем, хотя бы отчасти, что-то узнать об Иисусе до Пасхи. И то, что мы тут видим, как минимум представляет интерес, а для многих людей чрезвычайно важно.

Жизнеописание Иисуса, представленное в данной книге, хорошо сочетается с возникающей христианской парадигмой, поэтому я создавал ее не только для интересующегося читателя, но и как вклад в возникающее (и развивающееся) христианство. Отдельные мои мысли могут вызвать споры, но главное, что я понимаю, можно свести к следующему: Иисус радикальным образом поставил Бога на первое место в своей жизни, и это дало ему силу и наполнило его Божьим желанием относительно нашего мира, что и привело к его казни с последующим оправданием. Конечно, детали тут также немаловажны, потому что они составляют плоть и кровь для костяка моего жизнеописания Иисуса.

Три кратких выражения

Итак, мы могли убедиться в том, что ранняя парадигма и парадигма возникающая дают нам разные портреты Иисуса. Это породило очень разные версии рассказа о нем. В главе 1 я уже описывал некоторые такие отличия и говорил о том, как они влияют на понимание христианской жизни. Сейчас я намерен снова вернуться к этой теме, используя три всем знакомых выражения.

«А что бы сделал Иисус?»

Вопрос «А что бы сделал Иисус?» впервые обрел популярность более ста лет назад после выхода в 1897 году бестселлера Чарльза Шелдрна «По Его стопам: "А что бы сделал Иисус?"» (Charles Sheldon, In His Steps: «What Would Jesus Do?»). А примерно десять лет назад эта фраза вновь сделалась знаменитой, чаще всего ее употребляют христиане евангелического направления. Можно встретить даже ювелирные изделия с надписью WWJD.

Это правильный и важный вопрос. Но наш ответ на него зависит от наших представлений об Иисусе. Какой это Иисус? Тот, кто говорит, что нам важно верить в него, чтобы мы жили вместе с ним вечно? Иисус, который скоро придет снова и станет судить мир? В этом случае Иисус постарается обратить людей, чтобы они уверовали в него. Или это Иисус, который учит суровым моральным принципам? В этом случае, вероятно, он предложил бы нам правила нравственной чистоты, многие из которых касаются сексуальной жизни.

Я не знаю, как на этот вопрос отвечают в тех кругах, где широко используют это выражение. Я же хотел сказать, что на ответ на данный вопрос влияет наш образ Иисуса. Что бы сделал Иисус в современном мире, если мы воспользуемся тем наброском его жизнеописания, что представлено на этих страницах? Быть может, он снова нарушил бы порядок в храме — бросил бы вызов нечестивому союзу религии с империей. Я думаю, он говорил бы об опасности применения насилия в отношениях и о тщетности такого подхода. Он говорил бы о сострадании и справедливости как о важнейших добродетелях, которые появляются там, где на первое место ставят открывшегося ему Бога. И конечно, он говорил бы о том, как важно углублять свои отношения с Богом. Без этих отношений стремления Иисуса были бы лишены всякого смысла.

«Любит Иисус меня — я это знаю»

Эти слова также всем знакомы. Многие из нас пели их в детстве. И мне не раз рассказывали о том, что Карл Барт видел в этих словах краткое изложение христианского благовестия. Барт (1886–1968) был одним из двух самых знаменитых богословов протестантизма XX столетия. Он написал массу трудов, в том числе десятитомный труд по систематическому богословию, полный удивительных мыслей и богатый по содержанию, который занимает несколько тысяч страниц. В 70-х годах Барт единственный раз ездил с выступлениями по США, и тут на одной из пресс-конференций его спросили, может ли он изложить свое богословие в одном предложении. Он ответил: «Любит Иисус меня — я это знаю». Мне неизвестно, попросили ли его прокомментировать этот ответ. Я понимаю, что эта фраза куда более провокативна, богата смыслом и радикальна, чем мне казалось в детстве.

Это подводит нас к одному вопросу. Допустим, мы согласны с тем, что фраза «Любит Иисус меня — я это знаю» действительно отражает основы христианской жизни. Что тогда? Что из этого следует? Это немаловажный вопрос. Если кто-либо может сказать из глубины своего существа: «Любит Иисус меня — я это знаю», — что из этого вытекает? Что это значит для тебя, что это значит для нас? Если я знаю, если мы знаем, что Иисус нас любит?

И что будет, если мы ответим на эту любовь? И каким образом мы можем на нее ответить? Очевидно, мы должны любить то же, что и он. А что любил Иисус? И снова мы видим: все зависит от того, как мы рассказываем о нем.

«Ибо так возлюбил Бог мир»

Все мы знаем эти слова, с которых начинается, быть может, самый известный стих из всего Нового Завета: Ин 3:16. Вот этот стих целиком:

Ибо так возлюбил Бог мир, что дал Сына Единородного, чтобы каждый верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную.

Хотя этот стих всем нам хорошо знаком, он способен нас удивить. Рассмотрим его по частям. «Так возлюбил Бог мир» — тут говорится не о христианах, не об избранных, не о церкви, но о нашем мире. Бог неравнодушен к этому миру. Христиане нередко боялись любить мир, потому что им казалось, что это забота о суетных делах. Однако любить мир не значит потеряться в делах этого мира. Это значит любить мир — любить творение — так, как его любит Бог.

Как сильно Бог любит этот мир? Настолько, что он «дал Сына Единородного». У Иоанна это выражение указывает не на крестную смерть Иисуса ради заместительного искупления грехов, но на его воплощение в целом. Бог настолько возлюбил мир, что воплощенный Бог в Иисусе стал частью мира, стал уязвим в этом мире и разделил его судьбу. Любить мир значит любить его так, как Бог во Иисусе возлюбил мир, это значит отдать свою жизнь за него.

«Каждый верующий в Него [Иисуса]» — здесь, как это чаще всего бывает в Новом Завете, говорится не о вере в доктрины об Иисусе, но о любви. Иисуса надо «возлюбить», а сюда входит решимость, верность, преданность, а также доверие возлюбленному. И что из этого следует? Такой человек «не погибает, но имеет жизнь вечную». Как мы уже говорили раньше, «вечная жизнь» в Евангелии от Иоанна — это не жизнь в загробном мире, но «жизнь грядущего века». И такая жизнь грядущего века может начаться для нас уже сейчас, если мы поставим на первое место Бога, явленного нам в Иисусе. Иисус уже сейчас «воскресение и жизнь», как говорит Иоанн в другом месте, он есть путь от смерти к жизни.

Этот стих говорит главным образом о том, что Бог желает благоденствия нашему миру. Вот почему он «дал Сына Единородного», вот почему произошло воплощение: Иисус жил ради этого мира. Любить мир так, как его любит Бог, означает любить мир так, как любил его Иисус. А как Иисус любил этот мир? И опять мы видим, насколько важно, как мы рассказываем об Иисусе, от этого зависит наш ответ.

Христианская жизнь

Сначала я предложил назвать эту книгу так: «Возникающий Иисус для возникающего христианства». Это название отвергли, и это хорошо. Это название отражало одно из важнейших положений данной книги: от того, как мы видим Иисуса, зависит то, как мы понимаем христианство. Представления об Иисусе определяют наши представления о том, что же самое важное в христианстве. И потому «возникающий» Иисус, которого мы видим через призму исторически-метафорической парадигмы, неотделим от возникающего христианства.

И теперь я хочу сказать о тех представлениях о христианской жизни, которые вытекают из такого понимания Иисуса. Разумеется, я уже рассматривал эти вещи — и прямо, и косвенно. Поэтому буду краток:

• Это жизнь, в которой на первом месте Бог, священное. Так жил Иисус. Это же касается всех великих мировых религий. Уникальность христианства состоит в том, что это Бог, явленный в Иисусе.

• В такой жизни происходят два вида изменений. Для простоты я называю их личным и политическим. Христианская жизнь заключается в преображении жизни, которая становится подобной жизни Христа («от славы в славу», как говорит Павел), а также в том, чтобы мы, как и Бог, желали царства Божьего. Личный и политический аспекты соединяются воедино на «крестном пути» — этот образ говорит и о личном преображении жизни, и о столкновении с системами господства этого мира.

• В такой христианской жизни вероучение вторично, а не первично. Христианство — это скорее «путь», по которому надо идти, нежели набор истин, в которые надо верить. Практика тут важнее «правильных» представлений. Конечно, представления нельзя отбросить, они очень важны. Но вера направлена не на них. «Объектом» верности является Бог — и если мы говорим о христианах, то это Бог, явленный в Иисусе.

• Это жизнь глубокой верности и мягких убеждений. Это глубокая верность, потому что она затрагивает все бытие человека. Это мягкая уверенность, потому за ней стоит осторожное обращение с конкретными формулировками, выражающими христианскую веру, в том числе и с доктринами. Эти формулировки созданы людьми. Их надо ценить, но когда нужно, можно искать новые слова. Глубокая верность Богу не то же самое, что догматическая уверенность относительно каких-то положений веры.

И во всем этом главную роль играет церковь. Под «церковью» я понимаю местную конгрегацию, местную христианскую общину, а также их совокупность. Церковь выполняет важнейшие функции.

Церковь должна быть общиной преображения. Это означает, что в общине происходит новая социализация. Большинство читателей данной книги прошли социализацию, приспособившись к требованиям современной западной культуры, в частности американской. Стать христианином означает пройти иную социализацию, которая соответствует иной реальности и иному пути жизни — жизни во взаимоотношениях с Господом, где окружающую среду формируют Библия и Иисус. Быть христианином не означает быть врагом государства, однако это означает, что христианская идентичность и лояльность для человека значат больше, чем национальная идентичность и лояльность к своей стране. Когда эти вещи вступают в конфликт, слушаться надо Господа Иисуса. Церковь — это община, которая возвещает господство Иисуса, его питает и взращивает.

Кроме того, церковь существует для этого мира. Она существует не для самой себя. Она укоренена в Боге, который сильно «возлюбил мир», а не в Боге, который возлюбил только церковь и христиан. И тогда церковь должна стать посредником и инструментом Бога, который желает благоденствия земле.

И церковь — это община, которая помнит об Иисусе и воздает ему хвалу. Без таких общин Иисус был бы забыт. Говорят, что церковь всегда находится на расстоянии одного поколения от своего уничтожения, и это справедливо.

Поэтому христианину важно быть членом христианской общины — не потому, что таковы условия спасения, но потому что в общине происходит преображение человека, так что он отождествляет себя со Христом. Богу не нужна церковь, но она нужна христианам. Бог может обойтись без церкви, но не мы.

Заключительные соображения

В каком-то смысле христианскую жизнь понять довольно просто, и это важно. Иногда мы сами усложняем свою христианскую жизнь, потворствуя желанию достичь полной ясности и определенности. Но значение христианской жизни можно выразить крайне лаконично и просто. Это сделал Иисус: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумом твоим, и всею крепостию твоею и возлюби ближнего твоего, как самого себя».

Когда я хочу на современном языке выразить эту величайшую простоту, я пользуюсь рассказом моего наставника и друга Хьюстона Смита, который вспоминал, как на его представления о христианстве повлияла мать. Как я припоминаю (а я думаю, что верно уловил, что она хотела сказать, даже если передам не совсем точно ее слова, подобно ученикам, передававшим слова Иисуса), его мать так говорила о сути своей веры: «Мы в добрых руках, а потому нам стоит заботиться друг о друге». Трудно сказать лучше.

Разумеется, это не значит, что мы должны свести христианство к нескольким словам, которые поместятся на почтовой открытке. Христианская традиция: писания, история, мыслители, поклонение и практики, ее мудрость, музыка и искусство, ее святые, жизнь людей, исполненная сострадания и справедливости, — все это подобно гобелену необычайных цветовых оттенков, и мы обедним свою жизнь, если не будем внимательно всматриваться в его узоры. Но быть христианином не так сложно. В центре его жизни стоит Иисус, желания которого — это Бог, путь и Царство.

Непрекращающийся разговор

Все мы участвуем в непрекращающемся разговоре. Это образ человеческой жизни, притча о нашей жизни. Смысл этой притчи попытался объяснить Кеннет Бюрк. Родиться все равно что войти в комнату, где уже беседуют люди. Они начали разговаривать задолго до нашего рождения, и их беседа продолжится после нашей смерти. Они говорят о самой жизни — о том, что реально, на что стоит обращать внимание, как нам жить и какова цель этого существования. Когда, послушав какое-то время других, мы начинаем понимать, о чем там идет речь, мы сами вступаем в беседу. Бюрк продолжает: «Уже поздно, вам пора уходить. И вы покидаете комнату, где продолжается оживленная беседа».[227]

Разумеется, жизнь не сводится к разговорам. Но образ непрекращающейся беседы говорит не только о них. В такой беседе участвуют не только интеллектуалы или любители поговорить. Прямо или косвенно в ней участвует каждый, даже если он не умеет выражать свои мысли. Мы все живем в состоянии беседы.

Это касается и христиан. Мы все ведем непрекращающийся разговор об Иисусе. О нем начали беседовать уже его первые последователи, в этот разговор вошли воспоминания, свидетельства, значения и смыслы, вопросы о практическом приложении узнанного, хвала, молитвы и, разумеется, споры и конфликты. В разные эпохи и в разных культурах в этом разговоре использовали свои термины и выражения. Об этом говорит название книги одного из гигантов среди ученых XX столетия: «Иисус на протяжении столетий».[228] То, как христиане мыслят и говорят об Иисусе, меняется, хотя некоторые вещи остаются неизменными.

И для христиан непрекращающийся разговор об Иисусе — самый важный из всех возможных. Для нас Иисус — самое полное откровение Бога. Откровение о том, как характер и желания Бога проявляются в человеческой жизни. Конечно, есть и другие значимые темы для беседы. Но для последователей Иисуса важнее всего прочего непрекращающийся разговор о нем.

* * *