Номер страницы после текста на ней
«В марте или апреле, утверждают любители пророчеств,
по Англии будет нанесен сокрушительный удар... Трудно сказать, каким способом
Гитлер намерен его нанести. Его ослабленные и распыленные военные части в настоящее
время, по-видимому, не намного превосходят силы итальянцев, перед тем как их проверили
делом в Греции и в Африке».
«Воздушное могущество немцев почти иссякло. Их авиация не отвечает современному
уровню, а лучшие летчики либо погибли, либо вымотались и утратили боевой дух».
«В 1914 году за Гогенцоллернами была лучшая армия в мире. А за этим крикливым
берлинским пигмеем нет ничего, с нею сопоставимого... И все равно наши военные
«эксперты» твердят об ожидаемом наступлении, хотя это только фантом. Им грезится,
будто немецкие войска великолепно оснащены и безупречно выучены. То нам говорят,
что будет осуществлен решающий «удар» через Испанию и Северную Африку, то рассуждают
о броске через Балканы, о наступлении от Дуная к Анкаре и дальше — на Персию,
на Индию, — то об «уничтожении» России, то о «лавине», которая обрушится на Италию
через перевал Бреннер. Проходит неделя за неделей, а фантом все остается фантомом,
и ни одно из этих предсказаний не сбывается — по очень простой причине. А причина
та, что ничего этого немцы осуществить не могут. Их пушки, их снаряжение слишком
несовершенны, да и то, что у них было, большей частью бессмысленно потеряно из-за
глупых попыток Гитлера
c. 235
вторгнуться на Британские острова. А вся их примитивная выучка наспех идет
прахом, едва появилось понимание, что блицкриг провалился и что война — дело долгое».
Приведенные цитаты заимствованы не из кавалерийского журнала, а из серии газетных
статей Герберта Уэллса, написанных в начале этого года, а теперь изданных книгой
под заглавием «Путеводитель по новому миру». С тех пор как они были напечатаны,
немецкая армия оккупировала Балканы и снова заняла Киренаику, она может, как только
сочтет это целесообразным, двинуться и через Турцию, и через Испанию, она вторглась
в Россию. Чем закончится эта последняя ее кампания, сказать не берусь, но все-таки
замечу, что германский Генеральный штаб, чьи расчеты следует принимать всерьез,
не начал бы операцию без твердой уверенности, что ее можно успешно завершить месяца
за три. Вот так обстоит дело с немецкой армией, которой всего лишь пугают, не
сообразив, как плохо она оснащена, как ослабела боевым духом и пр.
А что может Уэллс противопоставить «крикливому берлинскому
пигмею»? Лишь обычное пустословие насчет Всемирного государства да еще декларацию
Сэнки[1],
которая представляет собой попытку определить основные права человека, сопровождаясь
антивоенными высказываниями. За вычетом того, что Уэллса ныне особенно заботит,
чтобы мир договорился о контроле над военными операциями в воздухе, это все те
же самые мысли, которые он вот уже лет сорок непрерывно преподносит с видом проповедника,
возмущенного глупостью слушателей, — подумать только, они неспособны усвоить столь
очевидные истины!
Но много ли проку утверждать, что необходим международный
контроль над военными действиями в воздухе? Весь вопрос в том, как его добиться.
Какой смысл разъяснять, до чего желательно было бы Всемирное государство? Главное,
что ни одна из пяти крупнейших военных держав не допускает и мысли о подобном
единении. Всякий разумный человек и прежде в основном соглашался с идеями Уэллса;
но, на беду, власть не принадлежит разумным людям, и сами они слишком часто не
выказывают готовности приносить себя в жертву. Гитлер — сумасшедший и преступник,
однако же у Гитлера армия в миллионы солдат, у него тысячи самолетов и десятки
тысяч танков. Ради его целей великий народ охотно пошел на то, чтобы пять лет
работать с превышением сил, а вслед за тем еще два года воевать, тогда как ради
разумных и в общем-то гедонистических взглядов, излагаемых Уэллсом, вряд ли кто-то
согласится пролить хоть каплю крови. И, прежде чем заводить речь о переустройстве
жизни, даже просто о мире, надо покончить с Гитлером, а для этого потребуется
пробуждение энергии, которая не обязательно будет столь же слепой, как у нацистов,
однако не исключено, что она окажется столь же неприемлемой для «просвещенных»
гедонистов. Что позволило Англии устоять в последний год? Отчасти, бесспорно,
некое смутное представление о лучшем будущем, но прежде всего
с. 236
атавистическое чувство патриотизма, врожденное у тех, чей
родной язык английский, — ощущение, что они превосходят всех остальных. Двадцать
предвоенных лет главная цель английских левых интеллигентов состояла в том, чтобы
подавить это ощущение, и, если бы им удалось добиться своего, мы бы уже видели
сейчас эсэсовские патрули на улицах Лондона. А отчего русские с такой яростью
сопротивляются немецкому вторжению? Отчасти, видимо, их одушевляет еще не до конца
забытый идеал социалистической утопии, но прежде всего — необходимость защитить
Святую Русь («священную землю отечества» и т. п.), о которой теперь вспомнил и
говорит почти этими именно словами Сталин. Энергия, действительно делающая мир
тем, что он есть, порождается чувствами — национальной гордости, преклонением
перед вождем, религиозной верой, воинственным пылом, словом, эмоциями, от которых
либерально настроенные интеллигенты отмахиваются бездумно, как от пережитка, искоренив
этот пережиток в самих себе настолько, что ими утрачена всякая способность к действию.
Те, кто называет Гитлера Антихристом или, наоборот, святым, ближе к истине,
нежели интеллектуалы, десять кошмарных лет утверждавшие, что это просто паяц из
комической оперы, о котором нечего всерьез говорить. На поверку подобные настроения
свидетельствуют лишь об изоляции, ставшей состоянием английской жизни. Книжный
клуб левых, по существу, порождение Скотленд-Ярда, точно так же как Союз обета
мира — порождение военного флота. Одной из примет последнего десятилетия стал
статус серьезной литературы, который приобрела «политическая книга» — некий расширенный
памфлет, сочетающий сведения по истории с критическими высказываниями о политике.
Но даже самые заметные авторы таких книг — Троцкий, Раушнинг[2], Розенберг, Силоне[3], Боркенау[4], Кёстлер[5] и другие — не были англичанами, и, кроме того, почти
все они были отступниками, то есть отреклись от экстремизма партий, к которым
прежде принадлежали, познакомившись с тоталитаризмом накоротке, испытав преследования
и пережив изгнание. Лишь в англоязычных странах вплоть до начала войны было принято
считать, что Гитлер не заслуживающий внимания фанатик, а немецкие танки сделаны
из картона. По цитируемым мною высказываниям Уэллса видно, что он и сегодня думает
примерно так же. Вряд ли его мнения переменились ввиду бомбардировок или успехов
немцев в Греции. Чтобы понять, в чем сила Гитлера, он должен был бы отказаться
от образа мыслей, которого придерживался всю жизнь.
Подобно Диккенсу, Уэллс происходит из среднего класса, которому
чуждо все военное. Его оставляют
абсолютно бесстрастным гром пушек, звяканье шпор и проносимое по улицам боевое
знамя, при виде которого у других перехватывает дыхание. Сражения, преследования,
схватки — эта сторона жизни внушает ему глубочайшее отвращение, что выразилось
во всех его ранних книгах яростными выпадами против люби-
c. 237
телей лошадей. Главный злодей в его «Историческом очерке» — Наполеон, искатель
приключений на поле брани. Полистайте любую книгу Уэллса из написанных за последние
сорок лет, и вы в ней обнаружите одну и ту же, бесконечно повторяющуюся мысль:
человек науки, который, как предполагается, творит во имя разумного Всемирного
государства, и реакционер, стремящийся реставрировать прошлое во всем его хаосе,
— антиподы. Это противопоставление — постоянная линия в его романах, утопиях,
эссе, сценариях, памфлетах. С одной стороны — наука, порядок, прогресс, интернационализм,
аэропланы, сталь, бетон, гигиена; с другой — война, националистические страсти,
религия, монархия, крестьяне, профессора древнегреческого, поэты, лошади. История
в понимании Уэллса — это победа за победой, которые ученый одерживает над романтиком.
Что же, Уэллс, вероятно, прав, полагая, что «разумное», плановое общество, где
у руля будут ученые, а не шарлатаны, рано или поздно станет реальностью, но допускать
это как перспективу вовсе не то же самое, что думать, будто такое общество возникнет
со дня на день. Где-то должны отыскаться следы полемики Уэллса с Черчиллем, происходившей
во время русской революции. Уэллс упрекает Черчилля в том, что тот сам не верит
собственным пропагандистским заявлениям, будто большевики — это чудовища, утопающие
в пролитой ими крови, и т. д.; просто Черчилля страшит, что большевики возвещают
наступление эры здравого смысла и научного контроля, когда для охотников помахать
жупелами — таких, как Черчилль, — не останется места. Но в действительности Черчилль
судил о большевиках вернее, чем Уэллс. Возможно, первые большевики были чистыми
ангелами или сущими дьяволами — это не так уж важно, — но разумными людьми их
никак не назовешь. И тот порядок, который они вводили, был не утопией уэллсовского
образца, а правлением избранных, представлявшим собой, подобно английскому правлению
избранных, военную деспотию, подкрепленную процессами в духе «охоты на ведьм».
То же непонимание сути дела сказалось в иной форме, когда Уэллс взялся судить
о нацистах. Гитлер — это соединившиеся в одном лице агрессоры и шарлатаны, какие
только известны из истории. А стало быть, рассуждает Уэллс, это абсурд, тень давнего
прошлого, выродок, которому суждено стремительно исчезнуть. Увы, нельзя поставить
знак равенства между наукой и здравым смыслом. Наглядным подтверждением этого
служит аэроплан, которого так нетерпеливо ждали, видя в нем символ цивилизации;
на деле он почти и не используется, кроме как для сбрасывания бомб. Современная
Германия продвинулась по пути науки куда дальше, чем Англия, но стала куда более
варварской страной. Многое из того, во что верил и ради чего трудился Уэллс, материально
осуществлено в нацистской Германии. Там порядок, планирование, наука, поощряемая
государством, сталь, бетон, аэропланы — и все это поставлено на службу идеям,
подобающим каменному веку. Наука сражается на стороне предрассудка. Но Уэллс,
само собой, не может этого
c. 238.
принять. Ведь это противоречит мировоззрению, изложенному
в его собственных книгах. Агрессоры и шарлатаны должны быть обречены, а
идея Всемирного государства, каким его мыслит либерал прошлого столетья, чье сердце
не забьется при звуке боевой трубы, должна восторжествовать. Если не принимать
во внимание изменников и малодушных, Гитлер ни для кого не должен выглядеть
как опасность. Его конечная победа означала бы невозможное возвращение истории
вспять — вроде реставрации Якова II.
Впрочем, не становится ли отцеубийцей человек моего возраста (а мне тридцать
восемь), посягнувший на авторитет Уэллса? Интеллигенты, родившиеся примерно в
начале века, — в каком-то смысле уэллсовское творение. Можно спорить о степени
влияния любого писателя, в особенности «популярного», чьи книги находят быстрый
отзвук, но, на мой взгляд, из писавших, во всяком случае по-английски, между 1900
и 1920 годами никто не повлиял на молодежь так сильно, как Уэллс. Все мы думали
бы совсем иначе, если бы его не существовало, а значит, иным был бы и мир вокруг
нас. Но дело в том, что как раз целенаправленная сосредоточенность и одностороннее
воображение, которые придавали ему вид вдохновенного пророка в эдвардианский век,
превращают его теперь в мелкого мыслителя, отставшего от времени. Когда Уэллс
был молод, антитеза науки и реакции не выглядела ложной. Обществом управляли недалекие,
редкостно банальные люди — алчные бизнесмены, тупые сквайры, епископы, политики,
способные цитировать Горация, но слыхом не слыхавшие об алгебре. Наука почиталась
несколько безнравственной, а религия была незыблемой. Казалось, что все это вещи
одного ряда — страсть к традициям, скудоумие, снобизм, патриотические восторги,
предрассудки, поклонение войне; требовался кто-то способный выразить противоположный
взгляд. На заре столетия подросток впадал в экстаз, открывая для себя Уэллса.
Этот подросток жил среди педантов, святош, игроков в гольф, будущие его работодатели
помыкали им: «Не смей! Нельзя!» — родители изо всех сил старались уродовать его
половое развитие, безмозглые учителя издевались, вдалбливая в него мертвую латынь,
— и вдруг являлся этот чудесный человек, который мог рассказать о жизни на других
планетах или на дне морей и твердо знал, что будущее предстанет вовсе не
таким, как полагали респектабельные господа. Лет за десять или даже больше до
того, как инженеры сумели построить аэроплан, Уэллс знал, что человек вскоре сможет
летать. А знал он это, оттого что сам хотел научиться летать и верил: исследования
в данной области будут продолжаться. Но с другой стороны, в годы, когда я был
мальчишкой и братья Райт все-таки подняли с земли машину, продержавшуюся в воздухе
пятьдесят девять секунд, общественным мнением было: если бы Всевышнему угодно
было, чтобы мы летали, Он бы снабдил нас крыльями. До 1914 года Уэллс был истинным
пророком. Что касается материальных подробностей, его предвидение сбылось с удивительной
точностью.
c. 239
Однако он принадлежал девятнадцатому веку, а также народу и сословию, не любящим
воевать, и поэтому для него осталась тайной огромная сила старого мира, олицетворением
которого он видел тори, занятых лисьей охотой. Он не смог, да и сейчас не в состоянии
понять, что национализм, религиозное исступление и феодальная верность знамени
— факторы куда более могущественные, чем то, что сам он называл ясным умом. Детища
темных столетий чеканным шагом двинулись в нашу эпоху, и если это призраки, то
такие, которые требуют очень сильной магии, чтобы совладать с ними. Фашизм лучше
всего поняли либо те, кто пострадал от него, либо сами наделенные чем-то родственным
фашизму. Незатейливая книга вроде «Железной пяты», написанная тридцать с небольшим
лет назад, содержит куда более верное пророчество будущего, чем «О дивный новый
мир» или «Образ надвигающегося мира». Если искать среди современников Уэллса писателя,
который мог бы явиться в отношении него необходимым коррективом, следует упомянуть
Киплинга, отнюдь не безразличного к понятиям силы и воинской «славы». Киплинг
понял бы, чем притягивает Гитлер или, раз на то пошло, Сталин, хотя трудно сказать,
как бы он к ним отнесся. А Уэллс слишком благоразумен, чтобы постичь современный
мир. Серия романов о нижнем слое среднего класса — они его высшее достижение —
прекратилась с началом той первой войны и уже не была возобновлена, а с 1920 года
Уэллс растрачивает свой талант, сражая бумажных драконов. Но как это прекрасно,
когда есть что растрачивать!
