Гроб — город в Чехии.
Название ничуть не более странное, чем Холм. «Гроб» — древнее слово, и у готов гроб был гробом. Сгребли землю в кучу, вот и гроб. Сгребли снег — сугроб.
Гроб — милый маленький городок, две тысячи жителей. Точнее, за вторую половину 2000-х годов население выросло с 2049 человек до 2092. Европа вымирает, а Гроб плодится и размножается.
Гроб — это северо-запад Чехии. Это «Рудные горы», это горняки — и горняки немецкие. В течение веков город и носил название немецкое, Клостерграб.
Из-за Гроба началась Тридцатилетняя война. И дело вовсе не в том, что чехи не поделили Гроб с немцами, а в том, что Бог он для жителя Гроба — Бог. То есть, Тот, в кого ты сам веруешь, своим собственным сердцем, а не спущенный сверху идол, не предлагаемый социальным окружением (и социальным конформизмом) идеал.
В начале семнадцатого века Гроб, как и любой другой католический средневековый городок, стал колыбелью живого религиозного поиска. Конечно, поиск был в строго определённых рамках, на религиозном базаре не было ни агностиков, ни индуистов, ни православных. Выбор был между католичеством и протестантизмом — причём, протестантизм уже был двух сортов, лютеранский (уже немножко признанный государством) и кальвинистский.
Невелик Гроб, а и в нём люди стали читать, думать, выбирать, спорить, веровать — и в результате протестантов тут набралось столько, что собрали денег и построили себе церковь.
Между тем, в лучших средневековых традициях Гроб был собственностью — весь город, все горожане, и собственностью Церкви, точнее местного аббата (недаром же он по-немецки Клойстерграб, монастырская гора). По распоряжению аббата в 1617 году церковь разобрали, бревна распилили на дрова. В городке Браунау (по-чешски Броумов), принадлежавшем пражскому архиепископу, протестантов было побольше, и сам Браунау в четыре раза больше Гроба. Там лютеране стали свой храм защищать, за что и были посажены в тюрьму.
Зато деревянная католическая церковь в Броумове — старейшая в Чехии. Стоит, не сгорела, и слава Богу, конечно.
Искра и зерно. Из искры властности, уверенности в своём праве организовывать духовную жизнь других людей разгорелась Тридцатилетняя война. Именно снизу разгорелось, а всякие там династические конфликты, государственные интересы и т.п., — лишь итог того, что происходило каждый день в душах людей. Но и по сей день можно найти людей, убеждённых в том, что причина — в религии, точнее, в свободе религии. Если бы Лютер не «сорвался с привязи», так и Гроб не знал бы религиозных конфликтов.
Снос церкви в Гробе и Броумове стал формальной причиной жалобы австрийскому императору со стороны чехов. Когда 23 мая 1619 года в Праге протестантские аристократы выкидывали из окон католических аристократов — это потому, что в Гробе какой-то горняк решил читать Библию сам и молиться без распятия. Горняк, конечно, не виноват, что в коридорах власти такие причудливое эхо, что «Да приидет Царство Твое!» превращается в «Выкинуть их из окна!»
Сейчас Чехия — наименее религиозная страна Европы. Наверное, можно написать в Гроб и узнать, ходит ли из 2092 человек хоть кто-нибудь хоть в какую-нибудь церковь, пусть даже к сайентологам. Но страшновато получить отрицательный ответ.
