«Анна Каренина» вся — роман о путешествии, о любви как пути. В «Войне и мире» огромные массы движутся, а герои статичны. В «Анне Карениной» изначально задан мощный, бешеный темп — в первом же абзаце несчастная семья сравнивается с постоялым двором: «На каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более свяэаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских». Через два абзаца Облонский вспоминает свой сон, где «Дармштадт был в Америке», вот уж всем путешествиям путешествие.
Вот почему Толстой в качестве толчка для написания упомянул пушкинское «Гости съезжались на дачу». Ключевое слово — «съезжались». Съезжаются и разъезжаются.
Совершенно замечательная, крохотная инкрустация в роман — отсылка к английской сказке о трёх медведях. В самом начале, когда Левин в зоопарке встречается с Щербацкой, её компаньонка француженка вспоминает, как Левин десять лет назад пошутил, назвав Китти медвежонком, tiny bear. Но в чём шутка-то?
Шутка более чем интересная. Речь идёт о сказке, которую сам Толстой и перевёл, и опубликовал в 1875 году — а над «Карениной» он начал работать в 1873-м. В сказке Джозефа Кандэлла 1850 года девочка попадает в дом к трём медведям и обнаруживает, что ей удобно пользоваться вещами только самого маленького медведя.
Левин/Толстой, таким образом, сравнивает, прежде всего, себя с девочкой, которая идёт по тёмному страшному лесу и вдруг наткнулась на чудный дом. Это точно соответствует его описанию дома Щербацких с тремя сёстрами, который стал для Левина заменой родного дома.
Заметим, что жена Толстого тоже была одной из трёх дочерей, правда, средней. Забавно, что для Толстого домом медведей была не дворянская усадьба, а комендатура Кремля. Это здание цело до сих пор, оно сразу за входом в Кремль со стороны Дворца съездов, там по-прежнему комендатура. На него никто не обращает внимания, оно совершенно невыразительное, а именно там жил тесть Толстого доктор Бирс, именно там выросли его дочери, именно туда ходил ухаживать за будущей женой Толстой.
Вряд ли Толстой рассчитывал, что упоминание о медвежонке будет понято читателем. Это нечто вроде росписи Левши на блошиной подковке — для себя, подухариться, от удовольствия творчества. Цимес шутки в том, что девочка залезает в кровать медвежонка...