27 декабря 1530 года был зачищен от идолов собор Богоматери в Копенгагене. Главная церковь Дании.
Можно сказать, что это был погром. Да это и был погром. Сотни человек уничтожили все статуи, резные хоры, ободрали все украшения с 17 алтарей. Даже храм переименовали из церкви святой Марии (den hellige Marias Kirke) в церковь Девы (vor Frue Kirke).
Действовали ли лютеране в 1530 году «по закону»?
Они точно действовали вопреки Лютеру, который к 1530 году уже довольно уверенно выступал против иконоборчества.
Датский король в это время ещё числился католиком (лютеранской Дания стала в 1536), но уже распорядился, чтобы собор делили католики и лютеране. Баланс нарушили лютеране.
Погром описан был кармелитским монахом Паулем Хельгесеном. Хельгесеном, как и Эразм, не был в восторге от царившего в католической Церкви, скажем так, своеобразия, но погром…
«Сперва они сбросили все святые изображения, плевали на них, издевались над ними, оскорбляя их, разбили их топорами. Затем они поднялись на хоры и там разбили все украшенные резьбой сидения. Однако, главный алтарь не тронули, его с опасностью для жизни отстояли горожане. Всё остальное погибло, даже книги порвали. Я не решаюсь пересказать все непристойности и проклятия, которые они изливали на Христа и святыни нашей религии».
Хельгесен перечисляет имена главных погромщиков, начиная с Конрада по прозванию Кухонный Жир, Коккенфедт.
Главный алтарь уцелел. Следовательно, уцелело, видимо, и распятие над ним. Во всяком случае на гравюре, изображающей коронование Фридриха II (ровесника Ивана Грозного, 1534-1588) в 1559 году вид у алтаря вполне католический.
В 1807 году собор был уничтожен артиллеристами британского флота, в 1829 году отстроен в стиле неоклассицизма, и скульптуры для него создал неоклассицист — Торвальдсен. В центре трёхметровый Иисус, по краям прохода 12 апостолов (вместо Иуды Павел). Распятия теперь нет вообще.
Торвальдсен изобразил и крестный путь, Голгофу, но это изображение — длинный невысокий барельеф на хорах, большинство посетителей его просто не видят. Видят проход к Христу Утешителю.
Андерсен описал свою встречу с Торвальдсеном (Андерсен был совсем молодым):
«Однажды утром он разминал глину для своего замечательного барельефа «Христос идёт на Голгофу», который теперь украшает собор Богоматери. Я вошёл в его мастерскую.
— Скажи, — сказал он,. — Я одел Пилата в подобающую одежду?
— Ничего ему не говори, — вскричала баронесса Штампе, стоявшая рядом с ним. — Она не то что «подобающая», она великолепная! Пожалуйста, уходи!
Торвальдсен повторил свой вопрос.
— Ну хорошо,— ответил я, — если уж вы спросили, я должен сказать, что Пилат тут одет скорее как египтянин, не как римлянин.
— Я же говорил! — бросил Торвальдсен, повернулся к барельефу и раздавил фигуру.
— Ты виноват, что он разрушил бессмертный шедевр! — вскричала баронесса.
Зато теперь мы можем сделать другой бессмертный шедевр! — весело ответил Торвальдсен и изобразил Пилата, каким его и сегодня можно видеть на барельефе в Фон Фруе Кирхе».
Христина Штампе — хозяйка поместья, где последние годы жил Торвальдсен, и юный Андерсен здесь же обитал. Вообще-то на барельефе Пилат больше похож на ростовщика-еврея в халате совершенно и не римского, и не британского свойства.
Торвальдсен жил в Риме, когда там работали «назаряне» — братство немецких художников, посвятивших себя возрождению религиозного искусства, организовавших «цех святого Луки». Сам Торвальдсен верующим нимало не был. Когда ему говорили, что нужно быть верующим, чтобы изобразить Христа, он смеялся и говорил, что в Юпитера он ведь тоже не верует, а изображает.
Цитирующий эти слова скульптора Роджер Пул в своей книге о Кьеркегоре считает, что Торвальдсен, поместил в руки апостолов инструменты, которыми их убивали, создал внешне статичную, а внутренне очень напряжённую для внимательного зрителя ситуацию: невозможно и отождествить себя с мучениками, невозможно и игнорировать необходимость такого отождествления.
Утончённые размышления эстета об ироничности Торвальдсеновской композиции мало кто читал. Точно не читали их мормоны. В январе 2019 года в Риме был построен мормонский собор, с чисто американским размахом, гламуром, безвкусицей. Для собора мормоны сняли цифровые копии со скульптур Торвальдсена и воспроизвели их из лучшего каррарского мрамора с абсолютной точностью.
Ватикан не возражал. Шпиль собора не выше шпиля собора св. Петра. Находится собор на улице Сеттебаньи, это противоположный от Ватикана окраинный район Рима.
В главном соборе мормонов в Солт-Лейк-сити точно так же изображения Христа все — в духе тех самых немцев-назарян, прежде всего, хорошо известного в России Юлиуса фон Каролсфельда. Сколько православных церквей расписаны по его гравюрам! Конечно, мормоны подходят с разбором. В их газете цитируются слова Сюзан Торгард, сотрудницы собора в Копенгагене: «Вы не видите боли, вы не видите распятия, вы не видите крови или тернового венца. Вы видите, что смерть побеждена и Он приветствует вас».
Вот — триумфализм в чистом виде, триумфализм XIX века, плавно переходящий в трампизм XXI столетия. Победобесие. «Нам нужна одна победа, мы за ценой не постоим». Тем более, цена не наша. Как выразился Наполеон незадолго до смерти, «Христос основал Свою империю на любви, и в любую минуту миллионы людей готовы умереть ради Него». Что Царство Христово никакая не империя, Наполеон представить не мог.
Из этого вырос «американизм» как комплекс напряжённой улыбчивости, натруженного оптимизма, самодисциплины. Что делают лузеры, никого не беспокоит. От них лучше держаться подальше, чтобы не заразиться лузерством, и послать им денег, чтобы не бунтовали. Перед глазами же надо держать изображения здоровых, белозубых, весёлых, деловых, решительных людей. Трамп — идеал, только он не мормон, но и Христос сойдёт. Главное, чтобы без распятий и прочих мрачностей.
Мормоны с ювелирной точностью воспроизвели трёхметровые статуи, только фигуры апостолов расставили полукругом за Христом, уничтожив любые иронические аллюзии, которые выстраивал Торвальдсен. Вышло вполне лужково-путински-гундяево. Бабло победило всё. Справедливость требует отметить, что то издевательство, которым подвергли римо-католики интерьер великолепного храма св. Луи на Лубянке, значительнее более прискорбно, ведь мормоны сделали новодел, а на Лубянке испоганили подлинник.
Статуя Торвальдсена сразу получила огромную популярность. Не у всех, конечно. У римо-католиков этот же Христос, но с напоминанием о кресте, поэтому руки — раскинуты, словно приколочены. Таковы мега-Христы в Боливии, Колумбии, Аргентине, Польше, Эль Сальвадоре, Нигерии, Вьетнаме. Иногда руки подняты или одна рука поднята, слов Иисус благословляет местных жителей эмигрировать в США, пока ещё возможно. Закономерность ясна — чем ниже доходы, тем выше статуи.
В России статуя Торвальдсена обернулась тремя вариантами, которые по-разному машут руками, словно актёры немого кино. Самый русский, возможно — статуя Марка Антокольского, где Иисус такой же кроткий, как у Торвальдсена, только руки связаны за спиной. Прекрасный символ смирения!
К сожалению, Антокольский изготовил ещё Христа — надгробие для одного фабриканта. Если у Торвальдсена Иисус только очень язвительным зрителем может быть уподоблен рыбаку, показывающему, какую большую он поймал форель, то Христос-бис Антокольского точно рыбак, да и не очень трезвый.
Самый же странный вариант — статуя Христа флорентийского скульптора Рафаэлло Романелли, которая стояла на Введенском кладбище перед мавзолеем в виде руины.
Налицо дореволюционная фотография, где статуя именно на этом месте, что опровергает слухи, будто первоначально она стояла на другом месте. Слухи понятны: статую в 1976 году отдали Московской Патриархии, как бы «спасли». В музее Московской духовной академии уверяют, что лицо статуи воспроизводит лицо Николая фон Мекка, что оно «не семитское» (говорит протодиакон на видеоролике в ютьюбе). Однако, фон Мекк были православные, на этом кладбище никогда никого из них не хоронили, а «несемитское лицо» было у Николая фон Мекк, расстрелянного в 1929 году, когда уж было не до статуй.
При этом на Введенском кладбище есть копия (ухудшенная, конечно) статуи Торвальдсена 1913 года на могиле Якоба Рекка.
Статуя же «фон Мекка» была частью ансамбля на участке фабрикантов Кноппов. Подпись Романелли на статуе имеется, но имя заказчика не обозначено. Так или иначе, уж не Московской Патриархии ею владеть. Место, где статуя стояла, зафиксировано — туда и возвращать. Правда, зафиксировано суеверие: в 1920-1930-е люди лили на руку статуи Христа (которой именно, непонятно) воду, и эта вода считалась исцеляющей. Возможно, речь идёт о бронзовой статуи — у неё и руки вытянуты довольно искушающим образом, и один палец, кстати, несёт следы активного истирания. Но побеждать суеверное отношение к изображениям надо, не щадя суеверов, а изображения надо щадить.
Странный жест Иисуса, видимо, объясняется именно тем, что статуя была на фоне руины. Фигура на той половине храма, которая нетронута, а жест указывает на разрушенную часть, идеально переходя в обрушенную колонну и призывая помнить о необходимости следить за состоянием газовых труб.
В любом случае, Иисус сказал: «Предоставьте мертвым хоронить своих мертвецов». Равно как и «возьми свой крест». Если же у тебя идиосинкразия на распятия, кровь, мучения, какая была, несомненно, у создателя мормонизма, — ну, хотя бы посмотри на Христов крест. Распятие не враг воскресения, распятие часть воскресения. Чтобы излечиться от победобесия. Воскресение воскресением, торжество торжеством, а сострадание состраданием.
