Сын великого российского политика Владимира Набокова, примечательный писатель Владимир же Набоков сказал однажды:
«Нельзя прочитать книгу. Книгу можно только перечитать. Хороший читатель, творческий читатель, активный читатель — тот, кто перечитывает книгу».
Мой перевод с английского. Конечно, выражено чрезмерно вычурно. Вариация на «не тот пьёт, кто пьёт, а тот пьёт, кто крякает». Не тот читает, кто читает, а тот читает, кто перечитывает.
В подлиннике: “Curiously enough, one cannot read a book: one can only reread it. A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader.”
Конечно, это эпатаж. Набоков хотел эпатировать всех, кто не перечитывает Библию или Пушкина, Толстого или Чехова. Это педагогический приём лектора — Набоков читал лекции по истории литературы. На самом деле, большинство книг не заслуживают того, чтобы их перечитывали. С другой стороны, перечитывать есть смысл только ту книгу, которая с первого раза открылась во всей красе. Такое бывает, к счастью, иначе бы исчезла культура. С третьей стороны, нельзя перечитать книгу — книгу можно только переписать. То, что люди пока довольно определённо делятся на писателей и читателей, это признак малой развитости человечества, низкого уровня коммуникационной культуры. Главное потребительство не в магазине, а в библиотеке. Прочёл книгу — напишу свою!