Война пробуждает в агрессоре одни чувства и мысли, в жертве агрессии другие, совсем другие. Плоха же война мимолётностью. Она пройдёт — и все вернутся в прежнее состояние. Как и всякое навязанное извне событие, война никого ничему не учит.Самое большее, останутся какие-то травмы, фобии, не более. Как моя мать и через 40 лет после Второй мировой войны отказывалась ввести уроки немецкого вместо заболевших учителей (могла бы).
Человек пришёл к своему дому и увидел чёрную дыру на месте своей квартиры. Чёрный ужас. Война окончится победой, и наступит серый ужас: он вернётся к тому равнодушию, которые было у него до войны. Он не будет особо интересоваться, где кто в мире увидел чёрную дыру на месте своего дома, где несправедливость и зло истребляют зло.
Этот серый ужас был и до войны, останется и после. Это как с расстрелом Достоевского и других петрашевцев. Пока стояли в уверенности, что их казнят, одна мысль билась: если бы миновало, как бы я жил замечательно, совсем иначе! Но когда помиловали, через неделю вернулись в серость, и это ещё не так плохо, могли посвятить себя мести, озлобиться.