Бессмысленна любая смерть, но смерть на войне бессмысленна в кубе. Да-да, любая смерть бессмысленна, включая мученичество, гибель ради ближнего своего. Ну, проживёт ближний на полвека дольше, и что? Даже смерть Христа бессмысленна. Вот воскресение... Но в воскресение надо верить, а вот в войну верить не нужно, война штука очевидная, она не нуждается в доказательствах, это ты ей должен доказывать, что тебя не нужно убивать.
Кажется, впервые бессмысленность смерти на войне была открыта Ремарком, Хемингуэем и другими в Первую мировую. Это было как открытие Америки, на этом они и обрели популярность. Даже Толстой этой бессмыслицы не понимал, хотя описывал её вполне ярко, а этих вдруг проняло.
Тем не менее, это понимание остаётся уделом отдельных людей, и обычно — фронтовиков. Военная же пропаганда вовсю продолжает говорить о том, что война смысл имеет, даже если гибель отдельных людей — военных и штатских — бессмысленна. Бывают ведь «структуры» — каждый элемент по отдельности ничего не означает, а целое — ого-го! Как конструктор. Отдельный солдат погиб от шальной пули (снаряда) — бессмысленно. Но в целом наши доблестные войска остановили вражескую агрессию, и ты можешь кофе в кафе пить!
Главное в таких рассуждениях — цензура. Вовремя гаркнуть на того, кто захочет проверить логику и факты. Точно ли остановили? А может, наши доблестные политики сперва помогли агрессору, а потом, чтобы замаскировать своё предательство, устроили затяжную окопную войну? Вы думаете, Первая мировая началась в 1914 году? Она началась самое позднее в 1815-м, на Венском конгрессе. А, вы не знаете, что такое Венский конгресс... И вообще вы стараетесь держаться подальше от политики...
Чем хорош фронт? Когда в тебя нацелено дуло, в голове очень быстро, как никакому суперкомпьютеру не снилось, просчитываются все альтернативные истории. Как следовало бы, чтобы всё было бы не так, как есть... Другое дело, что это драгоценное знание улетучивается через входное отверстие и не передаётся другим. Хотя, впрочем, мать или жена, а может и отец с братом всё-таки почувствуют, что никакого смысла в этой смерти не было. Но «почувствуют» одно, а откажутся ли принимать посмертные цацки и бляхи, участвовать в торжественных похоронах с флагами и, опять же, выстрелами, салютами, залпами — это уже совсем другой вопрос. Жизнь-то продолжается, а жизнь складывается из множества компромиссов, которые в итоге ведут — правильно, к смерти. Причём не твоей, а других.
Возможна ли другая жизнь? А как же! Именно поэтому Третья мировая никак не начнётся, хотя ей очень хочется. Она не начинается не потому, что идут всякие мелкие войны, уносящие сотни тысяч жизней, войны, основанные на вранье и дурости. Третья мировая не начинается, потому что никак не кончится Ганди, никак не кончатся хиппи, потому что, как ни захирело пацифистское движение, а оно не кончилось. Более того, появилось просто броуновское движение людей, понимающих бессмыслицу войну и отказывающихся в ней участвовать, и их уже не всюду сажают в тюрьму. Дело за малым: раздувать этот слабый огонёк мира, пока атомный пожар не скушал человечество, и начинать именно со слов о том, что всякая смерть бессмысленна, а смерть на войне бессмысленна в кубе.