Феликс Кривин в 1966 году сочинил разговор Гамлета с Тенью отца Гамлета. Гамлет спрашивает Тень, быть или не быть, Тень отвечает: «Будь, Гамлет, будь… Но только старайся держаться в тени… Если не будешь в тени, то сам станешь тенью… Это я говорю тебе, как тень твоего отца». Далее следует диалог:
«— Ты говоришь, как тень. А что бы сказал отец?
Слабая тень улыбки, тень вздоха и еле слышные тени слов:
— Отец?.. О, отец!.. Он бы, конечно, сказал другое…»
Я однажды объяснял, что когда преподобный Силуан Афонский говорил «держи свой ум во аде и не отчаивайся», он имел в виду «держи свой пенис в исподнем и не отчаивайся».
На что мне ответили, что рады моему юношескому задору.
Оглянитесь! Где мы наблюдаем юношей с юношеским задором? со взором горящим? Так вот: всегда и во все времена задор не был свойством юности или любого другого возраста. Задор, он же пассионарность, он же энергичность, страстность может быть в любом возрасте и может в любом возрасте не быть.
Когда я гляжу на фотографии благостных белобородых старцев, я не вспоминаю Христа, я вспоминаю Диснея. Семь гномов. Потому что я знаю, что из семи белобородых старцев хорошо, если один скажет что-нибудь умное, христианское, а остальные будут нести унылую черносотенно-фундаменталистскую пургу. Это в лучшем случае, а в худшем они будут как тень отца Гамлета проповедовать псевдо-смирение, смирение не жизни, а смерти, смирение от бессилия, а не от силы. Слава искусству ретуши, полно фотомонтажей, где Путин с длинной белой бородой — и вполне, оказывается, мудрец. Либо старец без бороды — и оказывается просто морщинистый прохиндей.
Седина как снег. «Вы приезжайте к нам зимою», — говорил герой одной комедии американцу. Зимой снег скрывает всю грязь, отсутствие зелени, плитку, как седина скрывает ложь, трусость, мещанство. Так у Киплинга старая белая (седая) кобра благосклонно смотрела на Маугли, потому что не могла его укусить — яд весь высох. Но то кобра, а у людей, пока есть силы шевелить языком или стучать по клавиатуре, есть и возможность юношеского задора, горения правдой — и молодеческой агрессивности, подлости, обмана. Каждому не столько лет, на сколько он себя чувствует, а насколько он живёт по Жизни Вечной, а не по среде.