«Сказав это, Он воззвал громким голосом: Лазарь! иди вон» (Ио. 11, 43).
Господь победил смерть не как знание побеждает незнание. Там либо-либо. Либо ты знаешь, что Земля круглая, либо не знаешь. Господь победил смерть не как люди побеждают людей: либо ты мой враг, либо ты мой подданный, разорённый, порабощённый, лишённый свободы и зубов.
Бог победил смерть Божьей победой. Смерть не уничтожена. Просто из-за людей смерть вошла в мир как средство, предохраняющее мир от человеческой жестокости, а из-за Христа — нет, не смерть покидает мир, но человек входит в мир. Входит уже не как разрушитель похуже смерти, не пытаясь господствовать, а входит как образ и подобие Божие. Так входит Лазарь. Спрашивать его будут обо всякой чепухе — что там, в смерти? Он будет честно отвечать: ничегошеньки. На то она и смерть.
Смерть посреди нас. Мы — в центре ничто. Не потому, что смерть такая, потому что мы такие. Смерть лишь ограничивает то ничто, которое мы выгрызаем в бытии, чтобы оно не распространялось, зараза, дальше нас. Блокирует нас.
Мы пытаемся справиться с ничто своими силами. Порядок, дисциплина, сотрудничество, служение, систематичность. Всё это легко становится оружием ничто и оборачивается — нет, не против нас, а против других. Впрочем, и против нас, конечно, но это не так важно. Мы изобретаем спасательные средства, чтобы выжить в ничто, и хорошо, что мы не идём безвольно на дно, но спасательные средства — не Спаситель. Спаситель же — Его нельзя сконструировать. Живой Бог рядом с нами, невидимый, но настойчивый Его голос доносится: «Выйди вон!» Не «вон отсюда», как диктует справедливость, а «Выйди вон, ко Мне!»
«Выйти вон» не означает сразу же оказаться с Богом. Евангелисты умалчивают о судьбе Лазаря. «Судьба» — это какой-то ограниченный отрезок пути, то есть всего лишь преддверие смерти. Путь к Богу — путь бесконечный, тут нет судьбы, тут воскресение. Бесконечное приближение к Богу и бесконечная радость от бесконечности, потому что Бог не ускользает всё время вдаль, Он одновременно и недосягаемый Отец, и дышащий нами Дух Святой. «Нами»! Путь к Богу никогда не путь одиночки — выходя из ничто, мы выходим в человечество. От тьмы смерти — к невидимому свету Божию, разлитому во всех людях. В смерти мы видим в людях смерть, во Христе мы видим в людях жизнь Божию и свет Божий.