В идеале у меня день рождения каждый день, но сегодня особенно. Мне сегодня с утра сообщили, что Бога нет, а есть память о хорошем священнике. Вот этот священник и есть Бог. Не «был», а есть. Вспомнить хорошего человека — поклониться Богу, исповедовать веру.
Когда я такое слышу, я говорю: «А я не знал ни одного хорошего священника. И плохих. Я вообще не знал никогда ни одного человека, ни мужчину, не женщину. Не встречал ни русских, ни евреев.
Я сегодня утром родился, вообще никого не знаю. Я не знаю, что было вчера или пять тысяч лет назад. Одно знаю: Бог, огромный, невидимый Бог. Живой. Он во всём, но Он совершенно не это всё. Бог есть Бог.
Мой стол тоже есть Бог, и ворона за окном Бог, и плитка на улице Бог, Бог, Бог, но они — отражения Бога, эхо Его «да будет». Они есть Бог как всякое гениальное творение есть его творец. Но Бог — не они, абсолютно. Вспоминать прошлое, смотреть на настоящее и думать, что этим вспоминаешь Бога и встречаешься с Богом — идолопоклонство.
Отрекаюсь от всего бытия и обращаюсь к Творцу бытия. Отрезаю от себя себя, себя-Бога, себя — образ Божий. Не помню ничьих героических трудов и самопожертвований, не благодарю мать, что меня родила, не благодарю за интересную жизнь, замечательных друзей, учителей знакомых.
Одно вспоминаю: Бог не просто есть, Бог жил, говорил и говорит, Бог погиб и Бог поднялся из небытия и сейчас поднимет меня. Всё остаётся внизу, только вверху — жизнь и реальность, дышащие на меня и во мне.