Рассказы о приходе веры, кажется, всегда включают в себя какие-то зацепки. Человек увлёкся иконами — и пришёл к Богу. Человек размышлял над проблемой математической или физической, политической или литературной — и его вынесло к Богу.
Это можно объяснить когнитивным сбоем. Что-то пошло не так, глюкнуло. Человек сформировал фиктивный образ, «Карлсона», вместо того, чтобы смириться с непознаваемостью мира.
Вполне разумное объяснение. Опровергнуть его нельзя в принципе, если бы его можно было опровергнуть, это означало бы доказуемость бытия Божия. Нельзя доказать, что реальный Бог использовал эти зацепки для того, чтобы пробиться в сердце человека.
Важно, что такие зацепки должны «рассасываться». Человек пришёл в Церковь, потому что захотел быть верным «традициям отцов» — но рано или поздно ему придётся выбирать между Богом и традицией, Отцом и отцами, между физикой и Богом, политикой и Духом. Не отрекаться от физики, икон, политики, но перестать видеть в них указание на бытие Божие.
Особняком стоит случай, когда человек сознательно конструирует себе Бога. Надо что-то противопоставить «разнузданности атеизма», «анархистам секуляризации», «восстанию масс», — и человек вычисляет Сверхразум, Высшее Существо как Араго вычислил Нептун. Нептун так же реален как Бог, проблема в другом: Бог «вычисленный» настолько убог, что способен напрочь убить любые метафизические поползновения. Именно от этого Бога отрекался Паскаль в знаменитом бормотании про «не бог философов, а Бог Авраама». Бог механический, бездушный, Искусственный Интеллект, жутковатый безликий творец. Даже не творец, а креатор.
Вот в сравнении с таким «вычисленным богом» особенно драгоценен и велик Толстой с его подлинно пережитым Богом — живым, ворочающимся, всесильным. Да, похожим даже не на разумный океан, а на разумное болото, но всё же не вычисленный, а встреченный, Бог в грозе и буре. Почему Бог так открылся Толстой — и не ему одному, Лютеру открылся так же — это прояснится по ту сторону, но надо принять и помнить, что это не подслеповатость Толстого виновата, а это воля Божия, и Бог может любому открыться не по катехизису, а каким-то таким прихотливым образом, что век будешь разгребать. Но лучше так, лучше человеку быть истрёпанным Богом, чем Богу — сочинённым человеком.