Плутарх (45-125) оставил ряд маленький заметок об обычаях римлян, с которыми он познакомился, работая над «Жизнеописаниями». В том числе он поставил вопрос: «Почему, если возвращаются те, кого ложно считали умершими на чужбине, то их не пускают домой в дверь и они должны спускаться внутрь с крыши?»
Плутарх указал на параллель у греков: если человека похоронили, а он ожил, то его стали сторониться как нечистого. Пифия посоветовала выход: родиться второй раз:
«То, что делает женщина, мучась на ложе родильном,
Сделай и ты, а потом богам соверши приношенья».
Несчастный дал себя вымыть повитухам, его спеленали как ребёнка и дали посовать грудь роженицы.
Михаил Гаспаров не только поддержал логику Плутарха, но поместил её в более широкий контекст: духи мёртвых у некоторых народов входят в дом через трубу (отверстие в чуме или в юрте, наверху), обитают на чердаке, под крышей. Римляне через отверстие в крыше выбрасывали «нечистые» предметы (об этом Плутарх писал в вопросе 111). У славян при трудных родах разбирали крышу, и так же делали, когда умирал шаман — чтобы его душа могла выйти: «Этнографической науке известны такие племена, которые не допускают считавшихся погибшими и оплаканных вновь в общество живых. Сами жертвы «кенотафии» (т. е. символического погребального обряда, осуществляемого без тела покойного) тоже считают себя не вполне жителями этого света и не вступают в общение с соплеменниками; убийство такого изгоя не карается. Диодор сообщает, что через симуляцию рождения осуществлялось также усыновление».
Разбирать крышу при родах, впрочем, кажется не связанным именно с идеей «верхнего мира», это симпатическая магия. По той же логике платили священнику, чтобы при трудных родах он открыл в церкви царские врата (зафиксировано в XIX веке).
Встаёт вопрос: рассказ Марка об исцелении расслабленного, которого якобы из-за многолюдства доставили через крышу, мог быть написан с учётом этих обычаев? Так ли уж было трудно попросить людей расступиться? Не было ли проще попросить Иисуса выйти во двор? Вообще, обязательно ли было об этом упоминать? Вера друзей, которые принесли расслабленного, была бы очевидна и в том случае, если бы они не разбирали крыши. Вполне возможно, что Марк — возможно, неосознанно, интуитивно — использовал эту деталь, чтобы в подтексте — в душе читателя — появились образы смерти, гробницы, второго рождения.
"Варрон предлагает этому объяснение совершенно баснословное. Во время Сицилийской войны была большая морская битва, после которой о многих распространилась ложная молва, будто они погибли. А они вернулись, но немного времени спустя все скончались. Только один из них, входя, обнаружил, что дверь перед ним захлопнулась сама собой и не открывалась, несмотря на все усилия.
Здесь, перед дверью, он и заснул; но во сне он имел видение, которое и указало ему спуститься в дом через крышу. Так он и сделал, и был после этого счастлив и долголетен. Отсюда и пошел этот обычай у потомков.
Но посмотрим, не напоминает ли это один обычай у эллинов? Человека, который был причащен погребальным обрядам и положен в гробницу как мертвый, эллины считали нечистым, не общались с ним, не подпускали его к жертвоприношениям. И, говорят, один человек по имени Аристин, сделавшись жертвой такого суеверия, послал в Дельфы спросить бога, как же высвободиться ему из положения, в которое он поставлен обычаем? И пифия сказала:
То, что делает женщина, мучась на ложе родильном,
Сделай и ты, а потом богам соверши приношенья.
Тогда Аристин понял, что он должен дать женщинам омыть себя, как новорожденного, спеленать и приложить к груди и что так должны делать и все другие мнимоумершие. Впрочем, некоторые говорят, что обычай этот древний и что с мнимоумершими так поступали еще до Аристина. Поэтому неудивительно, что и римляне не считают возможным допускать тех, кого уже однажды считали погребенными и причастными смерти, в ту дверь, через которую люди выходят для жертвоприношений и входят после жертвоприношений: они должны переходить снаружи во двор прямо под открытое небо, потому что все очищения положенным образом совершаются под открытым небом".