В 1967 году фантаст Колин Кэпп написал рассказ «Посол на Проклятую»: на некоей планете земляне сталкиваются с абсолютно чуждой им формой жизни, которую буквально «ни в сказке сказать, ни пером описать». Слов нет для описания. Контакты сводят с ума, причём, кажется, и туземцы от землян в изумлении. Тогда один учёный посылает к чужакам своего новорожденного сына, чтобы тот с первых дней жизни осваивал жизнь, непостижимую для людей с устоявшимися идеями.
В 1972 году Стругацкие сделали по этому рассказу повесть «Малыш», в которой новорожденный попадает к чужакам в результате аварии, подрастает и, действительно, становится посредником-переводчиком при контакте, хотя и с трудом.
Именно так можно описать Рождество. Бог восстанавливает контакт с людьми, утратившими всякое представление о настоящей жизни, внедряясь к ним в виде младенца, а их призвая внедриться в Свой Мир, став новорожденными — «родиться заново», «родиться от Духа». Омыться до степени самоутопления с последующим рождением заново — вот что такое крещение. Не просто «не мешайте детям приходить ко мне», а «будьте как дети». Посмотрите на мир без предрассудков — и поймете, почему «подставь щёку», почему «не разводись», почему «не бойся ничего».
К сожалению, слишком часто крещение и вообще жизнь веры понимают просто как новый старт, возможность с чистого листа начать жизнь не новую, а прежнюю, просто исправить недочёты и ошибки. Но речь не об исправлении ошибок. «Царство Божие» — не ластик, не иголка, чтобы заштопать дырки, это просто другая планета. И не надо рассчитывать, что Бог, это самый чужой из чужаков, залезет тебе на спину, внедрится и будет тобой руководить, как воображают ханжи. Приходится за Богом идти — а Он не слишком соразмеряется с нашей скоростью, и единственный способ успеть за Богом — идти к людям.
