Литургия... Меня иногда люди спрашивают, а в чем смысл быть на литургии. Довольно редко спрашивают, и мне кажется, это люди с определенным отношением к миру, и отношение это не из часто встречающихся. Я бы сказал, организаторы. Менежеры. Руководители. Они не властолюбивы, они не претендуют быть священниками, они готовы быть «ведомыми», но они хотят понимать, ради чего организована литургия. Если угодно, они подходят к вопросу прагматично. Ради душевного здоровья участников? Групповая психотерапия? Ради улучшения социума? Ротари-клуб, кооператив «Озеро», совет сионских мудрецов? Ради защиты и пропаганды идей, которые улучшат мир?
Организаторский талант редкая вещь, далеко не у всех. Это именно талант. Известен анекдот о жонглере, который стал жонглировать перед статуей Девы Марии, потому что ничего более не умел.
Только к литургии и, шире, к молитве организаторский талант отношения иметь не может. То есть, организовать все необходимое для богослужения надо, но это такая ничтожная малость, что тут особенного таланта не надо. Если, конечно, не строить собор святого Петра — но собор св.Петра это как помянутое выше, «улучшение социума», «продвижение идей».
Что требуется от хлеба и вина на литургии? Быть хлебом и вином. Что требуется от человека? Быть человеком.
Хлебу нетрудно быть хлебом, вину нетрудно быть вином. Человеку невозможно быть человеком. Во всяком случае, полтора часа. Ну, полторы минуты... У особо одаренных две минуты... Нет, минута сорок.
На литургии Бог делает две работы — маленькую и большую. Маленькая работа — соединение с хлебом и вином. Большая — соединение с человеком. С человеком больше труда настолько, насколько человек выше пшеницы и винограда по эволюционной лестнице. Пшеница не выпендривается, виноград не лжет самому себе. А мы мастера по этой части. Наедине и вместе, и особенно вместе. Потому что «вместе» — это высшая стадия человечности, а значит, и высшая цель бесчеловечности.
Просто побыть человеком. Не быть или не быть, как говорил один человек, собиравшийся совершить убийство — и убивший. Быть человеком вместе с другими людьми. Ничего сложнее нет. Поэтому — с Богом. Поэтому — с Богом, Который стал человеком, стал трупом, и стал человечеством. Очередь за нами. Вспомнить будущее. Хлебу нечего вспоминать, а человеку есть. Наше будущее молилось в Гефсиманском саду в поисках выхода иного, кроме креста — и не нашлось выхода. Только вход в обезьянник, затем к судьям, и опять обезьянник... Хочется на машине времени перенестись на Голгофу, посмотреть, как всё было? Просто посмотреть, не вмешиваясь? Вот — воскресная совместная молитва это и есть эта самая машина времени. Не вмешиваясь? Во что вмешиваться? Это Бог в тебя вмешивается. Вот и дай Богу свободу быть в тебе, а дальше — а это уже новая жизнь, вот и живи ее.