БОГОЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ КОМЕДИЯ
ТАМПЛИЕРЫ
Лишь в ХХ веке историки (не только церковные и, увы, прежде всего не церковные) признали все обвинения против тамплиеров ложными. Но в популярных книжках (а кто знает, что считать “скрижалями истории” — покрытые пылью академические томины или взахлеб читаемые памфлеты) тамплиеры по-прежнему виновны. Причем, недоверие к Церкви (как у Януша Ковальского, автора краткой истории папства, выпущенной русскими коммунистами в год своего падения) не распространяется на светскую власть, и человек спокойно пишет, что “огромные доходы и финансовые операции” ордена “наносили ущерб королевской казне”6. Легче, оказывается, подозревать во всем дурном Церковь, чем государство. Нормальные люди, обычно отлично понимающие, что ягненок виноват лишь тем, что волку хочется кушать, словно дуреют, если речь идет о “церковном” ягненке и “светском” волке. Все сомнения толкуются в пользу “своего” — а “своим” оказывается тот, кто против Церкви.
В случае с тамплиерами, правда, Церковь была одновременно и мученицей, и мучительницей. Ведь инквизиция тоже была против тамплиеров. И тогда вступает в действие дополнительный фактор: люди жаждут таинственного. Более того, чем дальше люди от подлинно таинственного, чем агрессивнее они относятся к той Тайне, которая у всех на виду — на Кресте, в Церкви — тем активнее они ищут таинственное по самым странным сусекам. Так подпитывается миф о том, что хотя тамплиеров осудили несправедливо, но “что-то такое” все-таки у них было. Это абсолютно нелогично, это абсолютно ни на чем не основано, — но хочется людям мистики с пряностями. Осенним днём 1996 года в одном московском книжном магазине продавалось сразу четыре книги о тайных обществах7, оккультизме, загадках истории — и в каждой о тамплиерах была отдельная глава. Читать эти книжки, зная правду, невыносимо — но ведь именно такой бред пользуется особым спросом, и потому, пожалуй, и пользуется, что в него заведомо можно не верить. Это куда легче, чем “Архипелаг ГУЛаг” читать. Поклонялись, поклонялись тамплиеры чему-то такому великому и таинственному, чему потом от них и розенкрейцеры научились, и масоны... А в доказательство еще и картинки: например, красивейшая средневековая миниатюра: святой Бернар Клервоский благословляет первых тамплиеров, а нижняя часть иллюстрации изображает некое подземелье, в котором беснуется негодующий сатана. И подпись: мол, внизу изображен тот самый бес, которому тамплиеры поклонялись8. Хорошо хоть, не написано, что они это делали по благословлению св. Бернара — хотя намекнуто, намекнуто...
Если такое пишется в ненаучно-популярных книжках, то ясно, что в беллетристике пишут в сто раз более бредовые вещи. Тамплиеры решительно попали в одну кампанию с фараоном Тутанхамоном и его проклятием. О рыцарях русский читатель знает прежде всего из “Айвенго” Вальтер Скотта, в котором “надменный храмовник” совершает всяческие злодеяния, в котором тамплиеры безумно богаты и горды, а орден ликвидирует Ричард Львиное Сердце (умерший намного ранее всей этой истории). Тем не менее, эти ошибки — ничто по сравнению с фантазиями бульварных исторических романов Мориса Дрюона (начинающихся именно с тамплиеров: будто их проклятие определило историю Франции на многие века и было истинной причиной Великой Французской революции). Еще хлеще Еремей Парнов. В его романе “Ларец Марии Медичи” действие тоже начинается с тамплиеров: “Орден ... это невидимое государство, опутавшее всю Европу, черпающее силу крови и духа в Азии ... Проявляют удивительное равнодушие к своему истинному предназначению: войне с неверными, которую столь доблестно ведет христианский мир в лице Тевтонского ордена ... В подземном храме тамплиеры поклоняютвся мерзкому идолу под именем Баффомет. А вид тот идол имеет козлинвый и во лбу, меж рогами его, вставлен невиданный алмаз ... Вместе с другими сокровищами катаров он перешел, после альбигойских войн, во владение Храма ... Орден давно уже превратился в тайный союз, который все ненавидят”9. Ещё и альбигойцы помянуты, которые бы от тамплиеров шарахнулись как черт от ладана!
Слухи о “голове” тамплиеров удивительно точно легли на древнее мифологическое представление о “живом мертвом” — например, о голове Горгоны. Еще до падения Константинополя и среди византийцев, и среди франков рассказывали романы о том, что у византийских императоров в ларце хранилась живая голова, которую показывали врагам, и те умирали, — а родилась та голова от пирата, изнасиловавшего дочь императора. Есть в этом нечто завораживающее, почему и в цирке до сих пор “говорящая голова” — беспроигрышный номер, и до сих пор в России с увлечением читают роман Александра Беляева “Голова профессора Доуэля”, а в Англии — роман Клайва Льюиса “Мерзейшая мощь”, в котором антихристианская оксфордская интеллигенция поклоняется не чему-нибудь, а именно голове сарацина. Ох, зачем же на интеллигенцию катить то, что уже задавило тамплиеров...
В сущности, тамплиеры — вслед за Галилеем — стали одним из антихристианских мифов. Большинство отвергающих христианство делают это на свой страх и риск, не апеллируя к сожжению Джордано Бруно. Но меньшинство ищет опору в каких-то “фактах” злокозненности Церкви, якобы доказывающих, что “идея, брошенная в массы, словно девка, брошенная в полк”, что главная ошибка Христа и есть основание Церкви (либо отрицают, что Он её основал). Ярче всего это проявилось в книге типичного французского интеллектуала Амбелена, без малейших доказательств утверждающего, что Иисус — старший сын Иуды Галилеянина, что “в действительновсти абсолютно неправомерно утверждать, что христианство выросло из Ветхого Завета и является его логическим продолжением”, и что тамплиеры якобы узнали об этом на Востоке. “Возможно также, что храмовники общались с раввинами или с руководителями исмаилитвской секты ассасинов, высказывавшими для них соображения, на которые тамплиерам было нечего возразить”. Разумеется, “возможно” тут означает, что это совершенно невозможная и бездоказательная фантазия. Что до поклонения голове, Амбелен делает еще более невероятное предположение: якобы мусульмане использовали детские головы для ворожбы, и несколько таких голов заполучили тамплиеры. И весь этот бред кончается величественным гимном последнему магистру тамплиеров, стоящему на костре: “Из глубины разгорающегося пламени, которое через несколько мгновений превратится в жарко пылающий костер, доносится человеческий голос. Он стоит выше всех философских завещаний мира, так как он возвещает последние мысли человека, готовящегося принять смерть”10.
Тамплиеры — миф не только антихристиан, этот миф может и объединять христиан и нехристианами, ибо это миф ненависти. Уже после конца Средневековья многие антихристианские или просто нехристианские организации стилизовали себя под древность; ярким тому примером являются масоны, возводившие себя через тамплиеров прямо к эпоху царя Соломона. Якобы масоны — преемники каменщиков, возводивших Храм в Иерусалиме. Тут “само собой” напрашивалось солгать еще чуть-чуть и связать себя с тамплиерами, название которых ведь от того самого Храма происходит. И вот уже боящиеся масонов соглашаются с тем, что масоны — преемники тамплиеров (“Завещание Жака де Мале, как видим, выполняется скрупулезно. Документ, датированный 17 апреля 1917 года. Орден Восточных тамплиеров. Высший, 33-ой градус посвящения. Рассматривается вопрос о расчленении европейских империй, мешающих созданию мировой республики”, — писал “исследователь” истории тамплиеров Юрий Воробьевский11). Правда, многие люди видят в масонах всего лишь орудие Ватикана. Комбинаций может быть сколько угодно, твердо одно: миром правят тайные союзы.
Есть тайна в истории тамплиеров, она не исчезает и тогда, когда эта история прояснена. Но это не тайна подземелий и колдовства, это тайна человеческой подлости: разум сопротивляется мысли о том, что возможна такая мерзость, ложь такой величины и бесстыдства, и непроницаемо мрачной остается сила, способная рождать беззаконие.