Беседа в доме престарелых и инвалидов 30 августа 1989 г.
Дорогие друзья!
Как я понимаю, здесь собрались и обитатели, и сотрудники — и те, кто здесь постоянно живет, и кто здесь работает. Большинство из вас люди немолодые. А если бы и были молодые, мы все равно знаем, насколько коротка человеческая жизнь, насколько быстро проносится время. Многие из вас подумают и вспомнят, что вчера мы были молоды, вчера были полны сил. Неизбежно, неизменно слабеют человеческие силы.
Можно сказать, что достигнув какого-то определенного возраста, скажем, 25–30 лет, человек начинает идти под гору, начинает слабеть. И как трава осенью, все начинает засыхать. Но то трава, а мы с вами люди. И это очень важно, потому что у человека, кроме его тела, есть еще драгоценнейшее сокровище — его совесть, его мысли, его чувства, его душа. Она начинает свой путь с младенчества. Но идет не вниз — она должна идти вверх. К старости, к тому моменту, когда слабеют наши телесные силы, человек может стать мудрее и добрее.
Наверно, те из вас, кто бывал в наших восточных республиках, на Кавказе, например, знают, как там уважают стариков. Там сохранилась прочная традиция: если старик идет, ему всегда уступят дорогу. Откуда взялась эта традиция? Почему так было? Потому что люди знали, что годы — это накопленная мудрость, накопленная доброта, накопленный опыт жизни. И потому старый человек — это не просто «издержки жизни», а это богатая сокровищница.
В старости у человека на многое совсем другой взгляд. Мы многое начинаем правильно оценивать. Ведь в молодости сколько бывает заблуждений, иллюзий. А с годами человек начинает различать, что действительно стоит внимания, а что является временным и пустячным.
Один поэт говорил: «Благословен закат и тихий свет вечерний…» Это наши с вами годы. Но только в это время не надо душевно спать, а можно жить полноценной, настоящей жизнью! Несмотря на годы, болезни и слабость, в чем-то надо жить не хуже, а лучше, глубже, чем во время суетной молодости.
У нас — я говорю о тех, кто перешел границу 50 лет, — со временем становится больше часов, чтобы подумать о жизни, о людях, побыть наедине с собой, а кто верующий — побыть наедине с Богом. Впрочем, каждый человек живет перед лицом Божьим, только один это понимает, а другой не осознает. Можно в себе выращивать глубинный покой, тишину духа. Повторяю: кто верующий, кто знает какие-то христианские традиции, тот ведь может молиться по-настоящему. Ибо мы забываем об этом, нам некогда, нам все было некогда!
Сейчас вам дано время, и я бы не хотел, чтобы вы чувствовали себя доживающими свой век. Слово-то какое плохое! — «доживает». Нет, вам можно и надо сегодня жить.
Я вам напомню одну историю, которая произошла сто лет тому назад. Лев Толстой, известный наш писатель, который относился к Церкви довольно плохо, приехал в Оптину Пустынь. Вы, наверно, слышали про такой монастырь — недавно показывали его по телевизору. Эту Пустынь открыли недавно — после долгих 60 лет закрытия. И там был монах по имени Амвросий. Был он стар и очень болен. Вот некоторые из вас приехали сюда на колесах, в креслах, так же и он не мог подняться с кровати — он лежал плашмя. От необычайной слабости и тяжелого состояния организма он все время находился в испарине — на нем по десять раз за сутки меняли рубашки.
И Толстой увидел, как к этому Амвросию шли люди — были целые очереди! Приходили к нему, говорили с ним, а он лежал и голову поднять не мог — подушка подпирала, — но при этом он что-то скажет человеку, и человек уходит вразумленный, укрепленный, утешенный, иногда обновленный.
Толстой потом записал в своем дневнике: да что же это такое происходит? Лежит больной старик, живой труп, а душевно оживляет тысячи людей. И это была загадка для Толстого. Вот что значит сила духа.
В минувшем году Православная Церковь провозгласила этого больного старика, — а это был старец Амвросий, — своим святым. Теперь пишут его иконы, и в честь него будут строиться храмы. Он умер почти сто лет назад, но до сих пор память о нем жива, и не только память, а люди будут к нему обращаться в духовном общении.
Есть много замечательных средств для того, чтобы вам оживить свою жизнь, свою духовную жизнь. Конечно, молодость не вернешь, здоровье можно чуть-чуть поправить, но тоже ведь не вернешься к 30 годам. Но духовно, внутренне можно жить совсем по-другому.
Какие же для этого есть средства? Об этом нам говорит мудрость Церкви, Слово Божие. Что говорит Христос о том, чтобы человек жил по-настоящему? Первое правило: «Кто хочет идти за Мной, — говорит Господь, — отвергни себя!»
Вот вы сидите у себя в комнате. Тут у вас условия, кажется, и неплохие. О чем больше всего вы думаете? О чем говорите? Многие из нас думают только о себе, о своем, как бы варятся в своем собственном соку, в своих болезнях, в своем прошлом, в своих обидах и огорчениях. А вы поглядите вокруг, друг на друга. Вы посмотрите на тех, кто рядом с вами, кому труднее. Представьте себе, что вас Бог послал, чтобы жить среди больных и пожилых, чтобы быть для них поддержкой, утешителем.
Ведь каждый человек нашего с вами возраста — он сирота. Отца и матери у нас уже нет в живых. Но сердце-то, оно просит, чтобы кто-нибудь заменил отца и мать, чтобы кто-нибудь нас полюбил.
Как печально жить нелюбимым, ненужным человеком. Как из этого выбраться? А вы постарайтесь сами отнестись с вниманием, с заботой, с любовью друг к другу. Выйдите как бы из самих себя, подойдите к людям, которые с вами вместе в комнате или где-то здесь по соседству. Подумайте, что вот это и есть ваше дело — облегчить тоску, скуку, страдания, печальные воспоминания тех, кто рядом с вами. Ведь это живые души. И вы сразу почувствуете какую-то уверенность в себе, что вы здесь не коптите небо, а что у вас есть какая-то задача. И эта задача может быть выполнена каждым. Пока язык ворочается, пока бьется сердце — мы можем быть Божьими служителями друг другу.
А о тех, кто здесь работает, — это разговор особый. Но я могу сказать одно: в сокровищнице христианской веры есть вещи, которые помогут вам без ворчания и озлобления, без неприятных чувств работать с больными и немощными, с людьми, с которыми, может быть, не всегда легко. И работать не просто абы как, сделать только, так сказать, свой «отсель — досель», а работать с удовольствием. Какой нормальный человек не хочет работать с удовольствием, с радостью?! Так вот, такая радость в нашей сокровищнице есть.
Недавно в Советский Союз приезжала монахиня Тереза из Индии, из Калькутты. Она всю свою жизнь посвятила самым несчастным беднякам, людям, оказавшимся в самом отчаянном положении. Она собирала их на улицах Калькутты — это большой город в Индии, — они прямо валялись на улице и умирали (там ведь тепло, люди в основном на открытом воздухе). И вот она со своими молодыми монахинями подбирала их и привозила в дом, который она сняла.
Для нее каждый человек — неважно, урод, больной, инвалид или старый — это живая душа. Такое служение для нее было и есть счастьем, и поэтому у нее столько подражателей: теперь она не одна, у нее целая толпа девушек.
Они приезжали ко мне в церковь. Приезжали из Индии, из Польши и из разных других стран. Они хотят помогать людям и находят в этом великое счастье. Самая большая в жизни беда — это быть никому не нужным. Но даже для инвалида остается возможность быть нужным кому-то из людей.
Когда я был ребенком, у меня была знакомая монахиня. Она была очень старой и, естественно, больной женщиной. Но она была нужна всем нам. И мне — мальчишке, и моей матери, и десяткам людей, которых я знал, разного пола и возраста. Потому что она думала о других, заботилась о других, молилась за других. Она не замыкалась в себе и была нам всем нужна.
Для вас это все остается, остается эта возможность быть нужной для своей соседки или соседа. Потому что любовь, как магнит, она притягивает. И если вы будете доброжелательно, с вниманием и с заботой относиться к своим близким, к персоналу ли, или к вашим соседям, вы почувствуете, что жизнь имеет совсем другую ценность, другую окраску. И тогда вы будете не «доживать», а полноценно и радостно жить!
Есть в христианском наследии один прекрасный рецепт: чтобы быть счастливым, радостным человеком, надо отдать себя, сделать другого радостным. Это самое главное. Наверно, вы слышали, как люди говорят: ну наконец-то я поживу для себя. Пустые, неверные слова. Неправильные, нехорошие. Тот, кто хочет пожить только для себя начинает жить пустой, бесполезной жизнью.
Вот самое главное, что нам надо иметь в виду при неизбежно приближающихся болезнях, старости, при неизбежном одиночестве. Человек, который внимателен к другим, который учит себя любить других, дружелюбно относиться к другим, — этот человек уже никогда не будет одиноким. Он всегда будет с кем-то.
Не поддавайтесь искушению спрятаться в скорлупу, уйти в себя, жалеть себя. Это таит в себе большую опасность. Ведь человек может умереть душевно и духовно уже при жизни. Вставать мрачным, ни о чем не думать или думать только о себе, потом есть, потом спать и т. д… Это духовная смерть. Не поддавайтесь этому! Старайтесь найти пищу для ума и для сердца.
Особенно легко это для тех, кто имеет веру, какие-то понятия о вере. Тот может и молитвы читать, и Писание читать, а кто не видит глазами, тому кто-нибудь поможет. Но за душу свою, дорогие мои, надо бороться. Не складывать руки, не догорать, как свечка, а помнить, что каждая ваша минута на земле — она ценна перед Богом. И по ту сторону жизни вы понесете душу такой, какая она у вас сегодня.
Если она полумертвая, тупая, обиженная, озлобленная, без всякого интереса, без духа и без молитвы, — она таким уродом и пойдет по ту сторону жизни. А ведь душа сохраняется, и это мы хорошо знаем.
Я бы хотел, чтобы для вас главным сейчас было то, что вы настоящие люди. Пусть вы не можете сейчас трудиться, но вы можете молиться за людей, сочувствовать людям, выслушивать их.
Человек даже в пожилом возрасте и состоянии болезни может продолжать расти духовно. Вот какая здесь есть перспектива. Это — главное! И я хотел бы, чтобы вы это запомнили. Не ставьте на себе крест в плохом смысле слова, ведь Богу дорога каждая душа, каждый человек. Для Него нет людей второго сорта. Глухие, слепые, безногие — все равно мы все для Него дороги. И это важно, это чудесно. Это благословение!
Когда вы вернетесь в свои комнаты, подумайте об этом, подумайте, что это есть счастье, и пусть оно наполнит вас. И сегодня вы будете с этим счастьем жить. Но более того, оно будет вам помогать и наполнять вашу жизнь в каждом вашем дне.
А теперь я хотел бы от некоторых из вас услышать, что вас в частности интересует.
Тут много вопросов: про таинства, про традиции, про обычаи, различия между православными и католиками и старообрядцами, между христианством и исламом и так далее. Я, конечно, мог бы рассказать вам обо всем этом, но за один раз не расскажешь. И нет смысла. И потом, давайте думать о главном. Что нам ислам? — Он далеко, в Средней Азии, и едва ли вы тут встретите много мусульман. То же самое касается наших собратьев-католиков: едва ли среди вас есть католики. Поэтому я могу сказать только одно: что в Бога верят все люди. Атеисты верят не понимая, но чувствуя; мусульмане и мы верим в единого Творца-Создателя; католики, так же как и мы, верят в Христа-Спасителя, Который открылся миру. И это нам знать достаточно. Разные обычаи, традиции, но для нас это не так важно. А вот, скажем, о таинствах знать надо, и, пожалуй, на этом я бы сейчас и остановился.
Что такое таинства? Это некие священные обряды Церкви, в которых сила Божия реально по-настоящему приходит к нам. Не на словах, а на деле. Эти таинства освящают всю нашу жизнь. Рождается человек, и если мы хотим его включить в Церковь Христову, мы его крестим. Если он пришел к этому взрослым — мы крестим взрослого. Если ему 7 дней — крестим, 17 лет — крестим, 70 — тоже. Крестим, возраст не имеет значения.
Никогда не поздно войти в благодать Христову. Это таинство называется крещением. Почему оно совершается водой? Потому что вода обозначает омовение, чистоту. Для взрослого человека Бог здесь омывает наши немощи, наши грехи. Ведь вода — это святое, это жизнь. Представьте на минутку жизнь без воды; помню, как я однажды ехал на поезде несколько суток, и вода там вся кончилась, пить было нечего, умыться нечем, жара! Вот как тяжело без воды. Без еды ведь можно долго жить, но без воды — нет. Поэтому Господь берет воду как символ жизни, как знак очищения. Он очищает нас! И младенца, и взрослого человека принимает в Свои объятия.
А что означает таинство причастия?
Перед тем, как Господь Иисус был взят врагами ночью под стражу, Он собрал учеников в комнате, они помолились вместе, Он взял хлеб и вино и сказал: Моя кровь будет пролита, как сейчас Я разливаю это вино, и тело Мое будет растерзано, как Я разламываю этот хлеб. И вы делайте это всегда: делите чашу и хлеб, и Я буду в них с вами, Я, живой, буду с вами!
И две тысячи лет в миллионах храмов на земле, среди миллиардов людей поднимается Чаша, и Господь Иисус приходит к людям. Если люди не могут собраться, то Чаша идет к ним: я приходил много раз и в больницы, и в такие дома, как у вас, и в самые разные учреждения. А сейчас, в этом году разрешили нам уже и в тюрьмы приходить для исповеди и причастия людей.
Есть еще одно таинство — это исповедь, во время которой мы приносим Богу покаяние в своих грехах.
Многие прожили долгую жизнь — вспомним, скольких людей за это время мы обидели, начиная с матери, о которой, быть может, мы сейчас уже и забыли. Сколько мы не выполнили данных обещаний. Сколько нанесли оскорблений! Сколько раз мы бывали жадными, злобными, нетерпеливыми, быстро осуждающими других и легко извиняющими себя. Вот такими мы были. Сколько раз мы поступали недобросовестно, нечестно. Ведь все это на нас висит.
И когда мы приходим к Господу, мы говорим: мы пришли, хотя не имеем права приходить, но Ты прими нас, прими, потому что Ты есть любовь. Бог есть любовь, и Он нас извлекает из нашей темноты.
Бог действует через священников. Конечно, мы, священники, такие же люди, как и все, — грешные, слабые, недостойные. Но Он действует через нас, мы как инструменты Его.
Вот как я вам говорю сейчас через этот микрофон и идет мой голос — так и Бог говорит через нас… Конечно, лучше, чтобы микрофон был хороший, и было бы хорошо, если бы мы все, священники, были хорошие, но мы слабые и грешные люди. Дело не в нас. Не будет меня — будет другой, не будет другого — будет третий. Главное, что действует Бог. В таинствах Он нас к Себе приближает, и это самое драгоценное. И вы имеете право, каждый из вас, каждый, кто пожелает, пригласить священника из ближайшей церкви. Кстати, всегда имели такое право, всегда. Но раньше мы это делали с трудом, я ходил в дома инвалидов, престарелых, детские дома, но были сложности. Сейчас никаких препятствий нет.
Исповедь позволяет человеку задуматься о своей жизни. Покаяние омывает человека. И мы должны готовиться к вечности… Каждого из нас ждет смерть — зачем нам прятаться от этого? Это живая правда — так устроено. Но душа человека бессмертна. Не надо думать, что когда наступает смерть, все исчезает. Исчезает тяжесть в теле, болезнь, наши немощи, а все самое лучшее, что в нас жило, — оно себя сознает и чувствует. И начинается новая жизнь в других мирах, где мы снова станем молодыми и прекрасными. Как шелуха, сходит с нас тело больное, старое, немощное. А там — вечность. Но мы должны понимать, что она уже здесь. Кто из вас имеет веру для молитвы, вы уже здесь можете прикоснуться к вечности. Она открывается в красоте, в радости, в силе!
Жизнь вечная начинается уже здесь! Когда любишь — ты живешь в вечности, когда ты веришь — ты живешь в вечности, когда ты надеешься — ты тоже живешь в вечности. Вера, надежда, любовь — наши три кита, на которых стоим, и еще три кита: молитва, милосердие и пост. Молитва каждодневная, обращенная в сердце к Богу; милосердие — я уже говорил об этом — друг к другу, к каждому человеку, который оказывается рядом; и пост. Пост не обязательно телесный, потому что вам приходится есть то, что вам здесь дают. Но ведь может быть пост духовный: не болтать лишнего, не ругаться друг с другом. Такой пост более угоден Богу.
И самое главное — помните, что как бы нам ни было трудно жить, есть таинственная сила Божия, которую мы называем «благодать». Господь посылает нам благодать. Он посылает всем, кто хочет. И сию минуту через меня Он вам ее посылает. Вы приобретаете ее в сердце как искорку, которая будет некоторое время в вас жить как надежда, как радость, как лучик света в темноте! Вот это-то и драгоценно. Бог нас вытаскивает из ямы, где мы сидим скучные, унылые, немного отупевшие, и говорит нам: поднимись, человек! Ты — Божье дитя, и не забывай об этом, а постарайся не дать заснуть своей душе!
Когда нас пытались учить в школе, в институте, что человек — это только тело, которое потом умирает, и ничего нет, только трава вырастает, — это ошибка. Это злостный обман. Потому что род человеческий существует на земле тысячи лет, и все люди всегда знали, что «весь я не умру», что тело разрушается, но дух остается.
Неужели десятки поколений людей, великие мудрецы, которые были у разных народов, — все были дураками, кроме наших «умников», которые ничего, в конце концов, не смогли ни объяснить, ни растолковать? И сейчас многие из коммунистов обратились к Церкви, потому что человека можно заставить ходить на четвереньках, но в конце концов он опять встанет. Нельзя же всегда ходить на четвереньках. Без веры можно жить год, 10 лет, 50 лет, но ведь люди-то всегда жили с верой. Придется возвращаться.
Русская Православная Церковь, которая учила нас бессмертию, существует тысячу лет, христианская Церковь существует две тысячи лет. А вера в Бога существует 40 тысяч лет. Неужели все это время люди были только глупцами?! И на самом деле никто из нас не может представить себе, что вот я есть — и меня совсем нет, что я исчезла или исчез. Нет! Это невозможно представить, потому что человек в глубине души знает — он исчезнуть не может.
И весь вопрос только в том: какими мы придем к Нему? Потому что в конце жизни наступает суд. Не такой уголовный суд, как бывает в наших судах, а Суд Божий. И все, что мы сделали злого, вся боль, которую мы причинили людям, — все это пройдет перед нами. Поэтому надо быть всегда готовым. А больным людям особенно. Впрочем, не только больным.
Вот выходит человек на улицу — ведь его в любой момент может сбить машина. Садится человек за «стол, поперхнулся, и в пять минут скончался. Мы всегда находимся на тонкой грани, отделяющей нас от другой жизни, когда тело перестает жить.
Теперь о вере апостолов. Апостолы научили нас, что есть великая тайная сила, которая создала весь мир. В нее верят все, даже безбожники, которые этого не осознают, но сердцем все равно верят. Неверующих не существует. Но эта сила открыта нам через Иисуса Христа, через Которого Бог говорит и в Котором Бог говорит нам.
Каждый из вас может к Нему обратиться — сегодня, здесь и теперь, потому что Иисус Христос — наш брат и наш Бог, наш Спаситель. Он слышит каждого — только надо к Нему обратиться. Вот это и есть сущность апостольской веры, которая распространилась почти по всей земле. Каждый четвертый человек на земле сегодня носит знак Христа — крест Христов. И это только начало.
У каждого из вас может возникнуть свое личное отношение к Христу. Каждый может с Ним встретиться! Только этого надо захотеть, надо немножко потрудиться, не поддаваться расслабленности, тупости…
О чем вы говорите, когда собираетесь, между собой? Наверно, у кого что болит. Это наш любимый разговор. А ведь это зря. Мы толчем воду в ступе: все про болезни, про болезни, про плохое. Чем полна наша душа? Болезни и без нашей болтовни будут работать, а лечить будут врачи как смогут: смогут — хорошо, нет — нет.
От этих разговоров надо уходить и искать другие темы. С этими разговорами болезнь только еще хуже станет. Поговорили кратко, пожаловались, и хватит. Прежде всего, вы должны помнить, что вы — полноценные люди. И вы должны сами себе это внушать и напоминать себе об этом. И тогда вы ими и будете. Как человек себя чувствует, таким он и будет.
Я был недавно в школах; школьники — у них свои проблемы, но они такие же люди, как и вы. Они начинают земную жизнь, мы с вами идем к концу — но все равно это жизнь. Жизнь — это каждый день, и каждый час — он всегда драгоценен. Не теряйте его теперь, когда, может быть, этих дней и часов осталось не так много. Это главное.
Я буду за вас молиться, чтобы ваша душа не унывала, чтобы вы воспрянули. Я думаю, что сегодня вы будете чувствовать, что что-то здесь вас коснулось — святое, крепкое, Божественное! Меньше думайте о болезнях. А думайте о том, что Господь положил Свою печать на каждого из вас.
Спасибо вам. Рад был вас всех тут увидеть.
(Из зала звучат слова благодарности.)