Карпентер
Carpenter H. J.R.R.Tolkien: A biography.
- L.: George Allen & Unwin LTD. 1977. 287 p.
Сам Т.: "Исследование биографии автора есть абсолютно ложный и напрасный способ
понимания его работ" (I). Сходство с Набоковым. Но ведь можно идти не от автора
к работе, а от работы к автору.
При первой встрече удивление: чуть ниже среднего роста, хотя в книгах придает
большое значение высокому росту. Жена еще ниже. Дом №66 в Хидингтоне абсолютно
обычен. Крошечный садик. Гараж пустует, не водил машину с начала Второй мировой.
Тесновато. Мечтает уехать подальше от посетителей, но тут же конфузится немного,
поняв, что сказал это как раз посетителю - будущему автору его первой биографии.
Прокуренный кабинет. Издания трилогии на разных языках. Странный голос: глубокий,
но без обертонов, без звучности, часто невнятный и комкает фразы. Говорит длинными
фразами без запинки.
Мать Mabiel Suffeild. Отец Артур. Состояние семьи нажито на производстве пианино.
Отец, однако, обанкротился, и Артур отправился в Южную Африку. Карьерный расчет
оправдался, в конце 1890 г. он получил важный пост в Банке Ллойда в Блумфонтейне.
Мать из семьи немцев-эмигрантов, причем помнили, что они из немцев, хотя жили
в Англии уже несколько поколений. И отец матери был банкротом. Поженились в Кейптауне
16.4.1891.
Родился 3.1.1892, глаза - Толкиновские, рот Саффилдов. Джон в честь дедушки,
Рональд по желанию матери - до этого прецедентов не было - и звать его стали именно
так, хотя Т. говорил, что не ощущает это имя как свое родное. Друзья иногда звали
его Толлерс, клика типичная для того времени. К концу жизни часто именовали JRRT
- John Ronald Ruel Tolkien - Рюэл тоже в честь деда.
Крестили в Блумфонтейнском соборе 31.1.1892. Родители не разделяли расизма
буров, их черные слуги это ценили. Один негр даже позаимствовал ребенка на несколько
часов, чтобы показать у себя в краале белого младенчика.
Младший брат Хилари р. 17.2.1894.
Т. был не очень здоровым ребенком, хотя глядел чистым саксом, белокур и голубоглаз.
В апреле 1895 от африканской жары мать с детьми вернулась в Англию, Бирмингем.
15.2.1896 внезапно умер Артур от кровоихзлияния. Похоронен в Блумфонтейне.
Поселились у отца матери, веселого, но иногда неуместно шутливого человека.
Дед Толкин жил рядом, но ему было 89, с мепрть сына его состарила, через полгода
он скончался. Но сестра отца Грейс много рассказывала о предках Толкинах, утверждая,
что фамилия сперва звучала как Гогенцоллер - происходили из земли Гогенцоллерн
от Георга фон Гогенцоллерна, который участвовал в осаде Вена в 1529 г. на стороне
Фердинанда Австрийского, захватил турецкое знамя и за это был прозван Tollkuhn
- foolhardy. Имя и прилипло. Переселились во Францию, тут их звали соответственно
du Temeraire. В 1756, спасаясь от прусского вторжения, переселились в Англию.
Чувствовал своей родиной Ворчестершир.
Не любил Стивенсона, Андерсона, любил рассказы об индейцах.Ужасно полюбил сказки
о драконе Фафнире и в ссемь лет сам пытался соичнить что-то о драконе. Запомнилось
только, как мать ему говорила, что нельзя писать "огромный зеленый дракон", а
надо писать "огромный зеленый дракон". "Я тогда не понимал, почему, не понимаю
и сейчас" (23).
Каждое воскресенье ходили в "высокую" англиканскую церковь. Потом мать перешла
в католичество - в 1900 г., в июне. Семья была в гневе. Джон Саффилд был унитарианцем.
Перестали давать денег.
Мать плохо готовила Т. к школе, осенью 1899 он не поступил в школу, которую
кончал отец - Короля Эдуарда, но на следующий год прошел. Платил дядя матери.
Школа в центре Бирмингема. В 1902 мать переехала, дети были переведены в школу
св. Филиппа, основанную Ньюманом в 1849 г., где тот и умер в 1890. Ученик Ньюмана
о. Френсис Морган стал духовником семьи. Более добр, чем умен. Школа куда беднее
предыдущей. Дом почти трущоба. В 1904 у матери обнаружили диабет, детей разобрали
родственники. Т. попал к тете Джейн. Мать умерла 14.11.1904.
Т. считал мать мученицей, надорвавшейся ради детей. Церковь заменила ему мать
(? гм). Детей взяла тетя Беатрис Саффилд.
Способности к языкам и этимологии. В 5 кл. открыл для себя Сэра Говейна. Любовь
к словам и изобретению своих языков. Считал это распространенным у школьников.
Каникулы проводили с Морганом.
В 1908 дети переехали в дом миссис Фолкнер, где он подружился с 19-летней Эдит
Братт. Она выглядела моложе своих лет, он - 16-летний - старше своих. Оба были
сироты.
Роман открылся, Морган был возмущен.
Провалился на экзаменах в Оксфорд. 1910.
В апреле 1910 восторг от Питер Пэна в театре. Увлечение католическим
поэтом-мистиком Френсисом Томпсоном, стал специалистом по нему. Усиленно занимался,
но отвлекался на регби.
Эдит услали по настоянию Моргана, от которого Т. зависел денежно, что лишь
укрепило чувства.
Увлечение Калевалой.
Летом 1910 путешествие на Интерлакен в Швейцарию.
Привез оттуда открытку "Дух горы" немца Маделенера, - старик под сосной, длинная
белая борода, длинная одежда, широкополая шляпа - на конверте Т. потом написал:
"Origin of Gandalf".
Поступил в Эксетер. Без снобизма, пара католиков, с которыми он подружился
— вообще легко сходился с людьми, хотя по деньгам был беднее. Основал собствен6ный
клуб - Spolausticks - посвятившие себя self-indelgence. - Учился у филолога
Джо Райта. Увлечение гэльским - красивый язык. Неплохой пейзажист. Немного выучил
финский и свой язык делал под его влиянием. Высоко-эльфский - скорее финский.
Квения.
Решили пожениться - Эдит пришлось принять католичество, хотя она была активной
прихожанкой англиканской церкви. Т. называл англиканскую церковь "напыщенной и
туманной смесью полузабытых традиций и искаженных верований" (65). Дядя выгнал
Эдит.
Увлечение Старшей Эддой.
В англо-саксанской поэме "Крист" его заворожили две строчки: "Эала Эарендель
энгла беорхтаст / офер миддангеард моннум сендед" - "Хаил Эарендель, ярчайший
из ангелов, посланный людям в средиземье". Эарендель - Т. считал, что это название
Венеры ("Яркий свет"), которое стало означать Иоанна Крестителя.
Любил звать жену малышкой, отсюда столкновения - она была крупная натура.
Летом 14-го во время каникул в Корнуолле пишет стихотворение об Эаренделе —
начало собстенной мифологии.
Нелады с Эдит - слишком разный жизненный опыт. Его привольное житье в Оксфорде,
ей скучно. Католичество оказывается не таким уж мистическим, общаться не с кем.
Для войны решил заняться азбукой Морзе и прочей сигнализацией, что ближе
сердцу. 1915 - активно пишет стихи эльфов.
22.3.1916 обвенчались - венчал Мэрфи.
6.6.1916 - высадился в Кале. Амьен. Бузинкур. 14.7. на передовую. Убили
обоих друзей, один из которых завещал ему сказать все, что он не сказал. Сам заболел
окопной лихорадкой и был отправлен в тыл.
Решил создать английскую мифологию.
Хотел, чтобы она "не была ложью" (91).
Сильмариллион как правда.
Очень любил солитер.
16.11.1917 родился сын Джон Френсис Рель. Крестил Морган, в честь которого
Френсис.
С окт. 1920 проф. английского в Лиддсе.
В 1923 завершается The Book of Lost Tales. Силь.
С 1925 профессор англо-саксонской кафедры в Оксфорде.
Rawlinson and Bosworth Professor of Anglo-Saxon.
Сова по натуре. Сыновья Майл и Кристофер.
Не любил дендизма как и Льюис. Но в отличие от Л. носил дешевые вещи изящно.
Нелюбовь к щегольству - реакцияна скрытый гомосексуализм эстетов Оксфорда (Уайльд).
Был недоволен мессой на английском, но терпел.
Не демократ - боялся кольца власти у Орка.
Человек контрастов. МДП?
Много смеялся, особенно над собой - полное отсутствие чувства собственного
достоинства, часто вел себя как школьник. Однажды на Новый год в 1930-е вырядился
белым медведем - одев овечью шкуру и забелив лицо - в пожилом возрасте любил давать
невнимательным продавцам вместе с мелочью свою вставную челюсть. "У меня очень
простое чувство юмора, которое даже моим доброжелателям кажется утомительным"
(130).
Лекций читал до 136 в год.
В отличие от Льюиса перфекционист - поэтому мало пеечатал.
В 14 году - это часть сражения на Сомме.
11.5.1926 познакомился с Льюисом.
Л. учили не доверять паписту и филологам. Т. был и то, и другое.
Дочь Присцилла.
Беседа 19.9.1931. Как слово вообще есть открытие реальности мира и идей, так
миф есть открытие правды - при всех искажениях. Л.: начинаю понимать - миф о Христе
есть миф о реальности. Несколько дней спустя начал верить в Христа.
Некоторая ревность Т. к Л. - ученик опережает учителя в популярности,
неприлично известен.
Эдит всегда не любила исповеди.
Не любил Мерзейшую мощь - считал, что она испорчена артуро-византийской мифологией.
Первые две части любил.
Баггинс - от материнских предков. Соединение мифологии с детским миром, развлечением.
"Я сам и есть хоббит во все, кроме роста. Я люблю садцы, деревья, фермы
без машин. Я курю трубку, любви простую сытную пищу (не из замороженных продуктов),
презираю французскую кухню. Даже в наше скучное время я люблю носить ornamental
waistcoats. Я люблю грибы (в тарелке), у меня очень простое чувство юмора (которое
даже мои доброжелатели находят утомительным), я поздно ложусь и поздно (когда
возможно) встаю. Я мало путешествую". "Хоббиты - это просто сельские жители Англии,
их малый рост отражает отсутствие у них воображения, но не это не означает, что
им не хватает отваги или скрытой мощи". (176). - англичане хоббиты. Невеликое
воображение соединенное с великой отвагой. Сам не сразу понял значение Хоббита
- лишь после опубликования. Первую главу написал в начале 1930-х. Тогда
Джону, старшему, было 13. Но дети помнят, что он рассказывал это и до 1930-го.
Хоббит оп. 21.9.1937. 16.12.1937 Т. уговаривает издать Сильмариллион,
пишет (185): "Что еще могут сделать хоббиты?" (не представляет, что). Но уже 19.12.1937
пишет первую главу ПК о празднике, не имея дальнеейшего плана. Предполагалось,
что у Бильбо кончились алмазы и он исчезает, чтобы найти новое сокровище. Лишь
к августу 1938 созрела интрига с кольцами. И тут слилась его любимая мифология
с хоббитами, так что он мог удовлетворить свою страсть, удовлетворив и издателей.
Писал обычно ночами. Когда он помещал Мордор на востоке, как раз было подписано
Мюнхенское соглашение, и Т. считал, что Россия представляет большую угрозу, чем
Германия. Однако он протестовал против аллегорий в каком-либо виде. Не ПК отражал
реальный мир, как выразился Льюис, события в реальном мире начинали развиваться
как в ПК. В лекции 8.3.1939 утверждал, что писатель есть творец второго уровня,
sub-creator, и что писать роман подобный ПК, создающий второй мир, удваивающий
мир, свойственно именно христианину.
Стиль менялся от обыденного к возвышенному, что нравилось не всем инклингам.
К началу войны сыновья все покинули дом, старший, Джон, готовился стать католическим
священником. Долго не касался текста, в мае 1944 взрыв до истощения - писал конец.
С 1945 постепенно охладевал к Льюису. М.б. п.ч. Льюис критиковал стихи в ПК. Толкину
не нравилась Нарния (впервые Льюис ее читал Т. в 1949). Успех Нарнии был сравним
с успехом Хоббита.
Сравнение с кольцом Нибелунга Т. раздражало, он говорил: оба кольца круглые,
и на этом сходство кончается (202).
Анвин считал, что неясно, кто будет читать роман - для детей тяжеловато, для
взрослых детсковато.
Закончил осенью 1947 г. Печатал всегда двумя пальцами. Считал, что писал
собственной кровью.
Издатель Уолдман, католик, читал роман до начала января 1950. От издательства
Коллинс.
В ПК полмиллиона слов, в С. около 125 тт.
Увлекся магнитофон и надиктовал много из ПК.
Разделили на три тома по 21 шиллингу, не процент, а доход от будущих прибылей
(из боязни, что издание не окупится).
Т. ругал свой дом и окружающий мир, говоря: "Мордор среди нас".
Огорчен, что не стали печатать красным книгу Мазарбула - а он-то делал факсимиле.
Разъярился: исправляли его оригинальное правописание по словарям. Первый тираж
летом 1954, 3500 экз. Два последних тома отпечатали меньшим тиражом - Анвинсы
думали, что не все их купят.
Льюис сравнивал роман с молнией среди ясного неба. Но Льюис предупреждал Т.,
что его похвалы могут больше повредить, т.к. его многие ненавидят - так и было.
Отмечали, что в романе нет религии и нет женщины. Через шесть недель пришлось
допечатывать книгу. Читатели рассматривали роман как историю и требовали деталей.
Т. изнемогал. Ждали третьего тома с нетерпением с ноября до октября 1955.
Резкая поляризация мнений. В Оксфорде сдержанно негодовали: так вот что он
делал все эти годы вместо того, чтобы работать.
Радиопостановка. Пошли деньги - первый чек на 3500 фунтов. Намного больше годового
жалованья в университете. И дальше росло. Решил раньше уйти на пенсию. Поток писем,
в т.ч. реальный Sam Gamgee. Толкин шутил: Некоторое время я жил в страхе получить
письмо за подписью Голлума.
Из многих приглашений зарубеж принял лишь одно, в Голландию.
В 1965 в США после скандала продано 100 000 и еще миллион в бумажном переплете.
Начался культ Т. среди студентов. Причина: против индустриализации, героический
роман без эскапизма. Продавалось лучше "Над пропастью во ржи" и "Повелителя мух".
Наклейки: Гэндальфа в президенты. My deplorable cultus (231) - говорил Т. "Нос
даже очень скромного идола не может не втягивать приятный дым ладана".
Потоки подарков - до вышивок и скульптур, табака и вина.
К числу экстравагантностей от богатства относит хороший завтрак с вином в ресторане
после утреннего шоппинга в Оксфорде, черный жилет себе curduroy. Пышная золотая
свадьба. Наслаждался ролью деда. Ни телевизора, ничего электрического в
доме. В 1968 переселился в Борнмут, где селятся в основном старики.
29.11.1971 умерла Эдит. Необычный выход: Мертон Колледж пригласил его жить
у себя, где бы скаут с женой за ним ухаживали. Исключительная честь.
Думал прожить дольше. Ум. 2.9.1973.
Похоронили далеко от центра Оксфорда, т.к. католическое кладбище одно, там
больше поляков. Мессу служил его сын Джон.
|