Генрик Панас

Евангелие от Иуды

К началу

КНИГА ПЯТАЯ,

в коей сказывается о том, как я встретил Иисуса.

1. Размышления о движителе истории. 2. Насчет логики мышления у агиографов. 3. Двойственность человеческой натуры. 4. Род Садоков. 5. Осквернение Иерусалимского храма. Святыня в Леонтополе. 6. Потомки Онии. Легенда и ее конец. 7. Честолюбие моего отца. Почему я принял имя Иуды. 8. Мое выступление перед надзорным советом. 9. Мне доверяют палестинский филиал. 10. Вопросы дяди Елеезара. Цена престола. 11. Как я заработал состояние. 12. Размышления о политике. 13. О намерении вернуть первосвященнический престол. 14. На что притязал Иисус. Его теодицея. 15. Мессианство Иоанновых учеников. Отщепенцы. 16. Общественно-политические отношения при Тиберии. 17. Понтий Пилат. Осквернение святилища. 18. Народный гнев. Цена популярности. О чувствах Марии. Размышления. 19. Две мистические идеи. Попытка оправдания. 20. Временная отмена советом моих полномочий. Реабилитация. Смерть дяди. 21. Как сочетать прибыли с революционной идеей. 22. Размышления о сообществах у насекомых. Что же такое справедливость? 23. Иисус - муж провидения. 24. Что знали обо мне в общине? 25. Комментарий к Иосифу Флавию. Кто такой Антоний Феликс. 26. Чего недоставало Иисусу. О метафизике и магии слов. Можно ли было избежать конфликта с Римом. 27. Ситуация в Иерусалиме. 28. Ход событий после смерти Иоанна. Военная организация. 29. Споры старейшин. Spiritus movens {Движущий дух (лат.).} заговора. О других. 30. Иисус насчет подушной подати кесарю. 31. Выдвижение моей кандидатуры в военачальники. Отступление о военном искусстве. 32. Моя речь. 33. Сентенции Иисуса. 34. Военные приготовления. 35. Об отношении Рима к религиозным культам в покоренных странах. Разные истории о временах владычества Ирода Великого. Народные восстания. 36. У Иисуса меняется характер. 37. Прибытие в Иерусалим. На горе Елеонской. 38. Союзники. 39. Военный совет. Трапеза. Проповедь Иисуса. 40. Дебаты и план выступления. 41. Продолжение военного совета. Иисус в саду Гефсиманском. Теология. 42. Почему мне следовало уйти. 43. Монолог Иисуса. 44. Пророчества Исайи. 45. Меня отсылают прочь. 46. Миссия. 47. Почему в тайне? 48. Слово о Марии. 49. Отчаяние Иисуса. 50. Господня ответственность. 51. Фатальная неизбежность всякой теологии. 52. Ничего реального не существует. 53. Утверждение Протагора. 54. Тайная вечеря. 55. Знаменательные слова Иисуса обо мне. 56. Разлука.

1. Вот и пришла пора изложить важнейшие события в моей жизни - постараюсь со всей возможной откровенностию поведать не только о моей роли в жизни Иисуса, приоткрою хотя бы толику правды о его смерти. Вопрошаю себя, стоит ли писать о том и другом - так незначительны оба сии факта пред трагедией распятия всего иудейского народа тридцатью годами позже и невероятного предательства Иосифа Флавия, коего тем не менее я понимаю, не оправдывая духа предательства: мне самому довелось пережить разъедающие душу сомнения, бывшие и его уделом; ведь и я сыграл роль в создании образа мессии подобно тому, как он создавал образ своего повелителя, однако я не свершил при том позорного поступка, не предал ни народ свой, ни человека.

Трагические последствия Иудейской войны затмили в памяти людей прежние мятежи и восстание, в коем участвовал самолично; лишь ныне выясняется - именно последнему судьба назначила важную роль в передрягах истории, будто сие потрясение официального культа Яхве и Imperium Romanum высвободило тайно дремавшие силы, подобные тем, что в пепел обратили Помпеи и Геркуланум.

А коли так, пишу не для собственного удовольствия - меня уже мало что может потешить, - а ради торжества правды.

Я же лично - а что общего может иметь старец на краю могилы с юношей, коим некогда был, - полагаю: не нуждаюсь в каких-либо оправданиях. И даже не будь сам очевидцем, не затруднился бы опровергать версию, будто поцелуем предал Иисуса в руки стражников.

2. Бездарные агиографы, не умеющие логически мыслить, о чем выше не единожды упоминалось, в рукописи, коей ты располагаешь, поначалу изображают: в Иерусалиме Иисуса встречают ликующие толпы, приветствуют долгожданного мессию, затем он приводит всех в немалое замешательство, изгоняя из храма продающих, покупающих и менял, а под конец оказывается столь таинственной личностью, что является необходимость указать на него поцелуем! И зачем поцелуем, а не просто - пальцем?

Трудно, будучи в здравом рассудке, представить эту сцену, слишком уж простецки наивен сочинитель, ее изобразивший. Да сыщется ли где на свете полиция, не имеющая наиподробнейшего донесения насчет популярного народного трибуна? Даже никчемные сплетни скрупулезно берутся на заметку в реестрах властей, стражей общественной безопасности, тем более ведомо все о подстрекателе и бунтаре такого покроя, как Иисус. И окажись правдой все, якобы учиненное Иисусом во дворе храма, стражники схватили бы его без промедления, не дожидаясь указа сверху; так и выходит: не было ночи. Иуды и поцелуя...

Во всей выдумке нет и крупицы правды иль логики, а посему оставим в покое домыслы, попытаем свою память и восстановим имевшую место цепь случайностей: и так не просто вернуться в реке времени и вспомнить минувшее, дабы понять, сколь преобразился вожатай религиозного движения, гласивший непротивление злу в самом прямом смысле, а после ставший во главе мятежа.

И здесь, предваряя факты, упреждаю: вопреки видимости (даже вроде бы очевидности) он никогда не стал этим вторым и, подобно его великому предшественнику и тезке Иисусу Навину, тому, что остановил солнце, не осквернил себя прикосновением к мечу.

3. Пока суд да дело, вынужден поведать о собственной особе несколько боле, нежли по сю пору сказано, - без меня вся история потекла бы в ином направлении и даже, возможно, не возник бы культ.

В домысле, о коем поведано выше, я - один из главных актеров, без меня не завязался бы трагический узел.

И то правда, только совсем иная, и о ней не мешкая сообщу.

В самом начале письма подробно расписал тебе о любви к Марии, ставшей главной причиной моего странного решения прибиться к стаду Иисусову - главной, однако не единственной. Моя безответная и верная до конца лет любовь сколь нельзя лучше свидетельствует о двойственности человеческой природы. Ты многие годы знаешь меня коммерсантом, а оный на склоне лет оказался философом-скептиком.

К счастью, ты сам не менее богат и не осудишь меня за почтение к деньгам - мы оба прекрасно знаем: пять наших чувств, познающих мир, ничего не стоят без шестого, коим является богатство.

Как же объяснить - ведь за ответную любовь Марии еще и сегодня я отдал бы все мое достояние, случись возможность вернуть ее с того света.

С нежной юности прививали мне уважение к деньгам, а также искусство заключать выгодные сделки, но обучался я и философским наукам, будто готовился стать вторым Филоном, он, между прочим, среди александрийской аристократии в те поры считался достойным подражания образцом. Умный, богатый (умеренно), славного рода, любимец толпы, он стал и моим идеалом, отроком я стремился сделаться ему ровней. Увы, как говаривал Пифагор, трудно идти в жизни сразу многими путями.

4. И еще одно обстоятельство сказалось в моей юношеской судьбе. Я уже поминал, наш разветвленный род ведет начало от Садока, точнее, от Онии III, последнего законного первосвященника, он-то, видимо, и основал общину сынов света - о нем выше расписано весьма подробно. Малолетний сын его, Ония IV, вместе с матерью нашел убежище в Египте, где и воспитывался под покровительством Птолемея Филометора или его брата Птолемея, прозванного Пузаном; происходило же все вскорости после победы римлян над Персеем Македонским при Пидне.

5. Несколько лет спустя, во времена первосвященника-узурпатора Менелая, был осквернен Иерусалимский храм, свершилось сие после возвращения Антиоха IV Епифана из похода на Египет. В праздник Dies Solis {Дня солнца (лат.).}, в 585 году а. U. с. на месте жертвенника всесожжения установили алтарь в честь Зевса и принесли в жертву поросят, животных сугубо нечистых. А потому неудивительно, что Ония IV, считавший себя наследником первосвященнического престола, а таковым и почитался египетскими иудеями, испросил у царя Птолемея разрешение на строительство в Леонтополе святилища Яхве по образу иерусалимского.

В доказательство Ония приводил прорицание из книги великого пророка Исайи:

В тот день жертвенник Господу

будет посреди земли Египетской,

и памятник Господу -

у пределов ее.

И будет он знаменем и свидетельством

о Господе Саваофе в земле Египетской;

потому что они воззовут ко Господу

по причине притеснителей,

и Он пошлет им спасителя и заступника

и избавит их.

И Господь явит Себя в Египте;

и египтяне в тот день познают Господа,

и принесут жертвы и дары,

и дадут обеты Господу,

и исполнят.

Получив соизволение Птолемея, Ония возвел святыню и свершил весь обряд, предписанный в Торе, назначив священников и левитов достойных родов. Так, в чуждых пределах, силился Ония непрерывно вершить божию службу.

До конца Маккавеевых войн египетская диаспора признавала законность святилища, после возрождения царства Хасмонеями и очищения Иерусалимского храма леонтопольское святилище постепенно утратило свое значение, ибо в глубь времен уходящая традиция, почитающая единственно иерусалимскую святыню домом божиим, оказалась сильнее привязанности к династии Садока.

Тем не менее среди потомков Онии укоренилось убеждение, священники-де Хасмонеи не имеют права на пестование священнического престола, являются узурпаторами, а жертвы, ими приносимые, не угодны господу.

6. О секте сынов света, мнится, в Египте не много знали в то время, а что до узурпаторов, то бедноте, разделенной на множество мелких сект, было не до них, зато признавались все права вавилонских потомков Садока, коих полонил Навуходоносор, они же не питали честолюбивых намерений на высокий престол в Израиле.

В связи с этой историей в нашем роду бытовала легенда, поддерживаемая пророчеством из цитированного Исайи: настанет время возвращения наследников Ааронова жезла на первосвященнический престол.

Ныне легенду можно преспокойно числить среди сказок. Нет Иерусалима, нет святыни в Леонтополе, согласно приказу Веспасиана разрушенной Лупом и Паулином вскоре после поражения Израиля.

В ту пору, когда я приближался к порогу возмужания, многочисленные родственники совершенно уверовали в исполнение пророчества.

Уверенность уважаемых людей, седобородых старцев, весьма подействовала на мое воображение, тем боле все сулило нашему роду аристократическую генеалогию, не менее почетную, нежли генеалогические мифы римских сенаторов. Ты не хуже меня знаешь, какую слабость мы, банкиры, питаем к аристократическим титулам.

Увлеченному блистательной личностью Филона, молодому человеку льстила мысль о знаменитом происхождении и возможных преимуществах. Неведение и тщеславие - сильнейшие движители, нежли разум, говаривал Сенека, но я был слишком практичен, дабы безрассудно предаваться мечтам, ежели и отдавался, то с оговоркой - за мысли еще не карают...

7. А поразмышлять было о чем: весьма честолюбивый отец нарек меня Онией, имя по тогдашней моде эллинизировалось в Онеас, после на латинский лад звучало уже Энеас, я же сам добавил, имея на то известные причины, Проегменос. Столь быстрая смена прозваний несколько охладила пыл моего родителя, стимулированный метафизикой отечественной веры. Быть может, он попросту не решался, на какую квадригу поставить: иудейскую, греческую или римскую, оттого и ставил на все три разом, сие весьма пригодилось - в нужный час я пересаживался в ту, что гарантировала успешный финиш. Имя Иуда из Кариота - первое пришедшее в голову, дабы сокрыть увлечение девицей легких обычаев, оной не смел довериться, ибо, не зная близко ее, хорошо знал нравы ей подобных, справедливо опасаясь вымогательств.

8. Семейный миф культивировался в секрете и признавался даже суровыми деловыми людьми, входившими в надзорный совет фирмы; по достижении восемнадцати лет отец представил меня совету напичканным всевозможными науками, прежде всего знанием Торы, в чем я был исключением, ибо другие юные претенденты преимущественно знали толк в счетах и в торговле, а иудеи, да и греки, весьма почитая деньги, со столь же неслыханным почтением относятся к науке и знаниям. Потому и мудрецы, пусть нищие, пользуются у них большим уважением, нежели коронованные властелины. Нечего и говорить о мудрецах богатых, подобных Филону или помянутому равви Шамаю, славному эрудиту, коего принимают величайшим авторитетом наших времен, естественно, среди иудеев.

9. Некоторые уважаемые мои дядья по-любительски занимались штудиями Торы. Они коротко проэкзаменовали меня, я без особого труда изумил их не только основательным знанием священных книг, но и историей святилища в Леонтополе, а также традициями рода Онии. Я и не догадывался, сколько благоприятствовало мне знание оных предметов, особливо цитированного выше пророчества Исайи насчет строительства святыни в Леонтополе. Обоснование требовало софистических навыков, ибо de facto Тора решительно исключала возможность иного, кроме иерусалимского, храма божия, и в этом пункте правоверные иудеи являли невиданную бескомпромиссность.

Именно эта часть экзамена была решающей, и мне доверили после небольшой практики в центральном правлении надзор за палестинским филиалом. В свои восемнадцать лет я был довольно лукав и быстрехонько сообразил, с какой целью доверяют молокососу столь солидное положение полномочного представителя филиала, не самого выгодного в смысле доходов, но весьма многозначительного в религиозном отношении. Как видишь, знание Торы имело ценность, равную толковому ведению счетов, какового умения мне, кстати, весьма недоставало.

10. Намерения совета на мой счет я уразумел из вопроса, походя брошенного дядей Елеезаром, старшим братом отца, и вроде бы не имеющего отношения к делу.

- Сын мой, - спросил он неожиданно, - представляешь ли ты, как семья могла бы вернуть первосвященнический престол?

- Разумеется, - ответствовал я без малейшего смущения. - Престол следует вернуть тем же способом, коим его утратили, - с помощью денег. Язон отнял сан у нашего пращура за пятьсот девяносто талантов. Менелай удалил своего брата Язона за девятьсот талантов. В пересчете на римскую валюту по нынешнему курсу серебра это составляло около четырех миллионов денариев. Полагаю, за пять миллионов ныне можно вернуть утраченное.

Сумма внушительная, однако вполне приемлемая для видавших виды негоциантов, державших состояние десять-крат большее. Все же наши старейшины не прониклись еще верою в целесообразность таковой трансакции, а может, не устраивало изъятие из оборота столь солидного капитала: они прицокивали, качали головой, но, уловив, что в этой материи уже принято решение и рассчитывают на мою особу, я произнес речь следующего содержания:

- Достопочтенные старейшины, прошу преклонить слух ваш и внимание к сыну и слуге вашему Онии. С неустанным усердием овладевал я хохмой, мудростью наших предков, и практическими знаниями, необходимыми для торгового дела. К замыслу, о коем сказываю, льзя ли приступить незамедлительно? С моей стороны почел бы дерзостью что-либо вам присоветовать, однако внутренний глас ведет мною - десяти-пятнадцати лет с лихвой достало бы на подготовку. А случись добрые времена, как не начать дело, коим не только умножится слава дома нашего, но и многажды возместятся понесенные убытки. Ежли Александр Лисимах стал александрийским этнархом всего за один миллион, а вы знаете, о досточтимые, сколь недоброжелателен нам сей человек (к нему в полной мере относятся слова мудреца: чем менее достоин своего положения, тем боле спесив становится), и тысячи талантов не пожалеешь, дабы вернуть престол иерусалимский. Ибо что есть этнарх иудейский сравнительно с первосвященником? Прах, не боле. Александр, признаться, вкушает милостей кесаревой семьи и управляет кесаревым египетским имением, да ведь милость монаршая своенравна, словно верблюд, и никто не сочтет отсекновенных голов друзей кесаревых.

Пока дело дозреет, в Риме утвердится другой кесарь, а каждый римский император более любит деньги, нежели дружбу. Деньги надобны на самые первоочередные нужды армии, а кто узнает об этом ранее самого кесаря, кроме вас, досточтимые члены совета?

В таком духе я сказывал долго и по сю пору диву даюсь, почему не вытолкали меня за дверь. А старейшины наши слушали и смотрели на меня с удовольствием, с коим старцы ищут в потомке исполнения собственных несбывшихся желаний. Ничего определенного не было сказано, но палестинские полномочия я получил. Не говорили и о кандидате в первосвященники. Полагаю, прочили дядю Елеезара. Себя в те сроки во внимание не брал: слишком молод, беден и незначителен, пусть и не лишен амбиций.

Больше на эту тему в совете речей не было, хотя не менее раза в год отчитывался в качестве прокуриста палестинского филиала и, подобно всем прочим управителям, представлял подробный отчет и о политическом положении в моей провинции и близлежащих землях.

11. Коммерческие операции, неслыханно удачливые, еще до того как отец удалился к прародителю нашему Аврааму, увеличили мою долю в оборотах фирмы на следующих условиях: каждый член семьи получал в управление один провинциальный филиал, большой или поменьше, в зависимости от возраста, опыта и способностей кандидата. Несколько провинций принадлежало одному из семи членов правления, они держали основные паи и руководили всеми делами.

Каждый управитель имел в распоряжении оборотные средства в миллион денариев и больше и сеть самых разных предприятий, отдаваемых арендаторам. В основном все предприятия были связаны с военными поставками - от добычи металлических руд и до рыбачьих флотилий включительно; главные же интересы нашего дома сосредоточились на банковском деле, приносящем прибыль от пятидесяти до ста pro centum. Управители имели соответственно высокий заработок, чистую прибыль сдавали в центральное правление, двадцать пять pro centum от сданного шло на их личный вклад в основной оборот.

Если провинция приносила убытки (у меня такого не случалось), управляющий покрывал половину из своей части, коли не хватало денег, вносил недостающие деньги кто-либо из родственников или неудачник прекращал пестовать свою должность.

И лишь в случае провалов на военных сделках убытки в основном капитале покрывали филиалы, нажившиеся на войне. В отличие от греческих и римских домов наш ведет дела анонимно, имея за пределами империи обширные разветвления от Германии до реки Инда. Ты прекрасно знаешь, и поныне половину римских негоциантов мы держим за горло, хотя безумства Нерона и Калигулы основательно сказались и в наших делах.

12. Верно, ты задаешься вопросом, отчего же мы не воспользовались столь блистательными возможностями, дабы упрочить положение нашей страны?

Смею тебя уверить: много трудов и денег стоили ликвидация кровавого деспота Домициана и подкуп нужного кесаря, к коему мы держим все входы и выходы. Я во всем этом уже не принимаю участия и даже несколько жалею, что раньше вмешивался в государственные дела, хотя, говоря начистоту, и посейчас не имею в этом вопросе определенного мнения. Эпикур сказывал некогда: мудрец не станет заниматься политикой, разве что обстоятельства вынудят. Зенон же считал: мудрец всегда займется политикой, разве что обстоятельства не позволят.

13. Вернемся же к обстоятельствам, сложившимся несколько десятилетий назад. Совсем молодой, я вполне отдавал себе отчет: с помощью денег можно вернуть первосвященнический престол, а вот удержать его намного труднее. Ставленник обязан обладать жизненной мудростью, а пуще всего надобно народное признание, каким пользовался Филон Александрийский.

В нашей семье пока нет человека ему равного, да все впереди - подыщем на такую роль соответствующее лицо. В мои задачи входило покамест держать ухо востро и прибрать к рукам всех влиятельных особ, недоброжелательных к иерусалимской аристократии.

Прибыв в Палестину, я и вовсе утвердился в своем мнении и возрадовался, увидев, по какой причине семьи первосвященников-узурпаторов не пользуются популярностью.

В обстановке я разобрался не сразу, но годика через два-три довольно хорошо уяснил, что надлежит предпринять.

Приблизительно тогда встретился с Иисусом и открылись мне новые возможности. Осознал их не сразу: год или два голова моя была занята, как тебе ведомо, несчастным аффектом, а проповедническое служение Иисусово еще ничем не напоминало серьезное общественное движение.

14. Никто и в мыслях не провидел в нем будущего мессию. Сам он притязал только на роль учителя, пророка, гласил скорый день суда господня и представлял его подобно катаклизму с землетрясением, потопом и другими подобными явлениями.

Его пророчества ставили в затруднительное положение: проповедуя бога-любовь, милосердного отца всех людей, он видел антиномию между любовью и справедливостью, без коей суд не был бы судом. Ежли сам он прощал всех и вся, а почитателей поучал прощать до семижды семидесяти раз, сколь же далеко простиралось божие милосердие, по его учению беспредельное?

Выход для своей теодицеи он позаимствовал из фарисейской доктрины, использовал софистику, непонятную непосвященным, а именно возгласил: день суда станет днем воздаяния праведным, их вечным счастием, ибо узрят бога; блаженны будут умершие, ибо воскреснут, люди злые не воскреснут - их земная жизнь кончится, уйдут в небытие раз и навсегда, ибо не сделались детьми божьими.

Иначе говоря, детьми божьими являются все - плохие и хорошие, до смерти, то есть до судного дня, если кто доживет. Шанс остаться детьми божьими навечно есть у всех, но, достигнув предела жизни, всяк свершил свой выбор. Бог, видящий деяния людские, лишь проведет селекцию - призовет святых.

В поучениях Иисус постоянно напоминал о двух путях - жизни (вечной) и смерти (вечной). У меня записано несколько его сентенций касательно моральных запретов и наказов. Вот они:

Господа бога твоего, который сотворил тебя, возлюби мыслью, словом и делом.

Возлюби ближнего своего, как самого себя, и не причиняй ему того, что не хотел бы, чтобы тебе причинено было.

Благословляйте проклинающих вас, ибо не заслуга - любить тех, кто тебя любит.

Возлюби тех, кто тебя ненавидит, и не будешь иметь врагов.

Не возжелай, дабы возвратили тебе силой отнятую вещь, и так не получишь ее обратно.

Если кто ударит тебя в правую щеку, подставь ему левую и будешь совершенен.

Если вы собратья в том, что вечно, будьте ими и в делах человеческих.

Если делаешь доброе или чего-либо не делаешь, делай не из боязни, а из любви к богу.

Таковы суть ступени, ведущие к смерти: убийство, прелюбодеяние, вожделение, воровство, грабеж, лжесвидетельство, обман, двуличие, хитрость, чванство, подлость, гордыня, жадность, распутство, зависть, дерзость и похвальба.

Понесешь всю тяжесть ярма господня - будешь совершенен, не сможешь - неси посильное на пути к святости.

Таковы приблизительно моральные заповеди, гласимые Иисусом в первые годы служения, до пленения Иоанна, пророка на Иордане, о коем я тебе уже сказывал.

15. Иоанна казнили, галилейские почитатели анахорета возвернулись по домам. Иные вскорости прибились к нам, принеся с собой жестокое веяние пустыни и пламенные угрозы проповедника. Это средь них пестовались мессианские идеи отшельников с Мертвого моря: Страшный суд приурочен был к появлению мессии - ведь в народных поверьях и легендах отзвуки многих восстаний, начиная с Маккавеев, причудливо сплелись с образом мессии - победоносного вождя и царя на престоле Давидовом.

Однако еще до первых попыток провидеть мессию в Иисусе много утекло воды. Смерть Иоанна вызвала взрыв негодования во всем пограничье, он многими почитался воплощением древнего пророка Илии.

Иисуса, всегда молчаливого, когда речь заходила о великом назорее, потрясла его трагическая смерть, и теперь учитель страстно клеймил позорное деяние тетрарха Ирода Антипы, а жил и учил в его пределах. Проповеди собирали вокруг нас все больше и больше сторонников, а из пустыни то и дело наезжали полудикие банды - в их памяти еще пылало зарево мятежей и волнений после смерти Ирода Великого.

Десятилетиями ватаги бывших царских солдат, пастухов, зелотов и просто разбойников не имели вожака, не было энергичной идеи, ничего, кроме весьма неясного желания свободы и объединения небольшой страны, разорванной на части тетрархиями, греческими селениями и кесаревыми провинциями, где на каждом шагу взимались подати, пошлины и где не гнушались любыми средствами, дабы выжать последний квадрант из тощих кошелей простолюдинов.

Обнищание сделалось всеобщим, к примеру, тетрархия не приносила Антипе в год более двухсот талантов дохода. Столько же, почитай, выжимали для себя сборщики податей.

16. В царствование Ирода Великого доходы с государства составляли около двух тысяч талантов, и все же, сколь ни плох был сей владыка, страна не бедствовала, а подати - все облагались равномерно, - худо ли, бедно ли, выплачивались. Что ни говори, один лев не наделает столько бед, сколько стая шакалов. Даже ненависть к римлянам в первое десятилетие правления Тиберия весьма поостыла, в том числе и в кесаревых провинциях Иудее и Самарии - прокуратор Валерий Грат не допускал религиозных провокаций; ненависть народа обратилась против собственных вымогателей: Иродовых родичей, плутократии, саддукеев, землевладельцев и самых безбожных кровопийц публиканов.

Главная причина зла усматривалась, однако, в падении нравов - не столь в народе, но прежде всего в семействах первосвященнических, о чем ниже.

Здесь лишь замечу: Грат, взимая мзду (поначалу в сто талантов), четырежды назначал и сменял первосвященников: видно, надобно было заключать пакт с самим кесарем, дабы избежать прихотей или алчности прокуратора.

17. Господство Рима, мало ощутимое в других землях, в Иудее и Самарии давало о себе знать: в Иудее заправлял ставленник Люция Элия Сеяна, некий Понтий Пилат, подобно своему покровителю яростно ненавидевший Иудею. Его антирелигиозные выпады напоминали народу: святой храм отдан на милость и немилость захватчиков лишь потому, что стражи святыни - люди малодушные и алчные.

Понтий в самом начале правления умудрился попрать дарованные Августом привилегии и ввел в Иерусалим войска под стягами с изображением кесаря. Перед храмом знамена развернули - так была осквернена святыня и нанесено оскорбление самому Яхве, ведь известно, он запретил иудеям создавать изображения людей и животных и даже смотреть на таковые.

Истоки запрета теряются во временах борьбы с идолопоклонством, ограничивая развитие пластических искусств, запрет сделался мощным противоядием и преградил путь влиянию других культов, в коих невозможно обойтись без изваяний божеств. И потому иудеи полагали свою религию выше: ибо не дано человеку выразить их бога или назвать его. Употребляемое мною слово "Яхве" означает лишь Истинно Сущий и является определением господня бытия.

Глупость Пилата едва не привела к кровопролитию - хасиды хлынули к его резиденции в Кесарию и не разошлись, покуда прокуратор не отменил свой богохульный приказ. На цирковой арене собралось до пяти тысяч, Понтий пригрозил смертью, но люди не сдались - все обнажили шею в знак того, что предпочитают гибель, но не нарушат заветы Торы. Ну и довольно об этом, вернемся в Галилею.

18. Слава чудотворца и прорицания близкого царства божия пали на возделанную почву. Все чаще и настойчивее кружила весть: плебейский проповедник - тот самый божий муж, кого понапрасну ожидали столько лет. Участники давних сражений сравнивали его с другими народными вожатаями - с всяческими псевдомессиями, погибшими в неравной борьбе. Те были всего-навсего воинами, водившими разбойничьи банды, никто не был славным пророком и чудотворцем. В Палестине всегда находились проповедники самых разных сект, в любом местечке обитал свой набожный равви, чудодей местного значения, имевший своих почитателей, но среди них был только один одержимый пламенной идеей, способной узкую религиозную доктрину переплавить в социальное движение, воскресить надежду бедных и угнетенных.

Иисус прямо никогда не возвестил восстания, напротив, долгое время учил непротивлению злу, но не мог равнодушно противостоять волнениям, им самим вызванным.

Возбудив в людях надежду и веру в скорый судный день, будто подхваченный морской волной, плыл туда, куда направлял его народный гнев. Нелегко отказаться от однажды завоеванной популярности. Религиозный или политический реформатор поначалу набирает сторонников своей собственной программой, но ежели потрафит чаяниям людей и поведет их за собой, больше не принадлежит себе, подчиняется их диктату. Иного пути нет: либо принять этот диктат и, набрав мощи, стать деспотом, либо вовремя уйти - такого примера история, однако, не знает.

Характер Иисуса изменился, хотя не так решительно, как могло показаться, и, на мой взгляд, влияние оказал целый ряд обстоятельств. Тогда я не усмотрел тонкой зависимости между событиями и переменами в душе наставника. И лишь через полвека, когда без устали вдумывался в тайну культа in statu nascendi {В состоянии зарождения (лат.).}, кое-что сумел себе объяснить: смерть Иоанна направила судьбу Иисуса, но не только потому, что изменилось личное положение учителя.

До той поры его деятельность протекала в буколическом согласии и лишь изредка стычки с книжниками и фарисеями нарушали его. Муниципальные власти и полиция тетрарха не проявляли ни малейшего интереса к религиозным распрям - таковые были явлением повседневным. Но после казни Иоанна и кровавых мятежей в пограничных землях толпы вокруг Иисуса, где бы он ни появился, насторожили блюстителей порядка: возможно, подстегнуло их к тому и повеление владыки.

И хотя в деревнях военных гарнизонов и полицейских постов тогда не размещали, а в города мы избегали заходить, местные представители тетрарха, коим богатые крестьяне и ремесленники доносили о пламенных проповедях учителя и все растущем его влиянии среди бедноты, весьма приметили проповеди Иисусовы.

Его попытались схватить, готовили засады, пришлось постоянно менять местопребывание, не ночевать в тех селениях, где учил Иисус. И наша миссия стала понемногу конспиративной, небезопасной, особенно для Иисуса, а судьба Иоанна теперь воспринималась предупреждением.

Поначалу он сносил преследования с душевным спокойствием, неожиданно менял направление, петлял и с помощью почитателей легко избегал преследований. Не единожды кольцо грозило сомкнуться, тогда на неделю-другую, а порой на более долгий срок он уходил в Финикию или в Сирию. Зимой вообще прекращал странствия - погода не благоприятствовала проповедям под открытым небом и постоянным утомительным блужданиям. На время учитель скрывался у кого-нибудь из испытанных друзей incognito и не давал о себе знать. На три или четыре месяца, в зависимости от погоды, ближайшие почитатели Иисуса расходились, возвращались к своим делам, ремеслу, торговле. Снова собирались к празднику пасхи, то есть около четырнадцатого дня иудейского месяца нисан, а по римскому календарю - за три-пять дней до апрельских ид.

В праздник вся Палестина кочевала - каждый взрослый иудей на родине обязан проводить пасху в Иерусалиме. Раз в году мы тоже направлялись к святыне - в общем потоке людей и беспорядке легче всего сызнова приступить к служению, не обращая на себя внимания чиновников и доносчиков. Через несколько дней, проведенных в Иудее, где никто не вынюхивал и не следовал за братией по пятам, возвращались к Генисаретскому озеру и до ноября вели обычный кочевой образ жизни.

Со временем, а наша миссия продолжалась уже семь лет или восемь, все чаще с уст Иисуса срывались горькие слова насчет птиц небесных, имеющих свои гнезда, диких зверей, загодя находящих норы, и насчет сына человеческого, коему негде голову приклонить.

Тон его притчей и сентенций утратил былую мягкость. Учитель как бы разумел, что его мирное служение несбыточно во всеобщем брожении людских масс, гонимых нуждой и угнетением, сдается, и многие перемены угнездились в нем тем паче из-за постоянной опасности, неуверенности в завтрашнем дне, в грядущей секунде.

Ведь и безропотные, покорные животные, ослы или верблюды, вкусив случаем свободы, а после гонимые слугами хозяина под ярмо, - даже они отбиваются от рук и становятся опасными.

Покуда Иисус свободно бродил по Генисаретскому озеру и ему не грозила неволя, возвещал непротивление злу, но, испытав зло на себе, менее снисходил к врагам, к угнетателям: никчемны философские доктрины, коль не утоляют страдание.

Между моими уходами и возвращениями почти всегда утекало несколько месяцев, а торговые дела оттачивали ум и усмиряли сантименты, оттого, верно, вскорости я заметил явственные перемены в учителе и приписал их близкой старости - ему минуло пятьдесят или даже более, что ничуть не притупило чувств Марии: tempora mutantur et nos mutamur in illis {Времена меняются, и мы меняемся с ними (лат.).}, - и ее преданная любовь оставалась все той же.

Из всех спутников Иисуса только она ничего не хотела для себя, не питала никаких надежд, вела жизнь весталки, в коей никто бы не признал бывшей блудницы.

Пример сей весьма красноречив: женщины верны лишь тому мужчине, кого не смущает их очарование. С людьми, впечатлительными к женскому обаянию, как раз все наоборот, ежели дозволишь, - вот мой вывод из собственного опыта: чувственность не дает нам сохранять верность. любимые или нелюбимые, мы не упустим оказии, стоящей греха, пусть в груди пылает хоть целый вулкан любви.

За все лета странствий с Марией, вернее, за лета постоянных кратких или длительных разлук, я искал утешения и забытья в объятиях многих женщин, имея на то деньги и нерастраченный запас сил.

И все же не нашел той, кого искал: одна Мария могла одарить меня душевным покоем; к сожалению, все обстоит именно так - телесные потребности можно утолить, но даже самое поразительное внешнее сходство (я испытал и это) не заменит духовных достоинств любимой женщины; не ум, не красота пробуждают любовь, а некое неуловимое, лишь единственной присущее сочетание привлекательных черт. Потому и можно полюбить блудницу, гермафродита и даже юношу, случается, и пол не принимается в расчет.

Возможно, сие "некое" в нас самих, совсем не в предмете поклонения, этакое наваждение, и мы не спешим от него избавиться. Я, во всяком случае, не спешил. А потому следовал за Марией и не мог ненавидеть того, кого она любила. А любила она чуть ли не боготворя, пожалуй, иначе и не назовешь ее чувство.

19. Под влиянием Марии и настроений среди братии я и сам уступил внушению, что Иисус и есть Тот, Который Грядет.

Ученый в Завете и книгах пророков, я, однако ж, не сомневался: мессия происхождение свое ведет expressis verbis {Здесь: несомненно (лат.).} от колена Давидова, из иудейской земли, из Вифлеема, а между тем родословная Иисуса, вернее, отсутствие оной, опровергала все представления, ведь нельзя же всерьез относиться к разным сочиненьицам - авторы не удосужились даже сопоставить Иисусову родословную с Книгами Царств. И, напротив, не могло ли семя Давидово, обильно рассеянное по всему свету, прорасти где-нибудь в Галилее, ведь только один из его сыновей, Соломон, имел тысячу женщин - моавитянок, аммонитянок, эдомитянок, финикиек, хеттеянок. Вели же Хасмонеи свой род от Маттафии, личности малозначительной. Ирод Великий, идумеянин, - еще более сомнительного происхождения, а добыл престол Иуды и основал династию. Однако всех помянутых с трудом можно считать мессиями или помазанниками, они оставались всего лишь царями, а здесь речь шла о том, кто ускорит или установит пришествие царства божия на земле и на небе.

Иисус, человек выдающийся несомненно, мог быть мессией; не удивляйся моим сомнениям и помни: в те же сроки надобно мне было подготовить возвращение первосвященнического престола роду Садокову, и, своим чередом, предприятие сие расценивалось мною как собственное священное служение. Обе мистические идеи не только не противоречили одна другой, напротив, взаимно дополнялись.

Ныне с определенностью не смею утверждать, отдавал ли я себе отчет, что обе идеи трудно исполнимы, подобно тому, как невозможно сказать, предвидел ли Цезарь, переходя Рубикон, что он станет основателем Imperium Romanum. Александр Великий в двадцать лет решился на более фантастическое предприятие - создал универсальную монархию, из чего следует: глупы лишь мечты неосуществленные. В своих калькуляциях египетские потомки Садока вполне трезво учитывали возможности осуществления цели, коли сам я больше доверял бы деньгам, нежели ангелам! Понтия Пилата ничего не стоило купить, и наша фирма могла себе это позволить. К сожалению, в самую ответственную пору меня лишили на время полномочий в палестинских делах, а попросту говоря, отстранили от руководства.

20. Неприятность произошла по донесению осведомителя, коими предусмотрительный надзорный совет всегда окружал молодых доверенных людей, пока они собственным состоянием не могли гарантировать рискованные сделки, которые, впрочем, не только дозволялись, но и всячески поощрялись. Молодой финансист имел несколько таких опекунов, а порой и несколько десятков. Я поначалу ничего не подозревал, ибо сии малозначительные люди не занимали видного положения, бывало, исполняли таковые поручения и рабы. Мой странный образ жизни, особливо же бродяжничество в обществе почитателей Иисуса, не остался не замеченным сикофантами; с другой стороны, сам я не извещал совет о моих намерениях, коих, говоря начистоту, поначалу вовсе и не было. Значительно позже усмотрел возможность использовать мессианское движение в религиозных целях, мне доверенных. А замысел мой выпестовался незадолго до того, как меня лишили полномочий из-за несоблюдения, дескать, интересов фирмы.

Разумеется, интересам нашего торгового дома не было нанесено ущерба. Отправляясь в путь с братией, я давал четкие наставления, а через многочисленную и хорошо отлаженную сеть факторий работники всегда могли отыскать меня и получить необходимые инструкции. Таким образом, под моим бдительным оком дела расцвели как никогда в этом диком краю, где проще было лишиться жизни, чем заработать денарий. Инспекция доказала беспочвенность обвинений, но миновало восемь месяцев, и, хотя мне снова передали полномочия и задержанное вознаграждение за труды, план свержения узурпаторов силами галилейских мятежников в надзорном совете не поддержали. Затея показалась неподготовленной, а потому не стоящей финансирования, убоялись - попытка такого рода неизбежно закончится раздором с Римом, следовательно, крахом. Все это я и сам прозревал независимо от мистической стороны моего плана, в успех коего вопреки всему свято верил: в стране, охваченной брожением, какой бы оборот дела ни приняли, власть первосвященников-узурпаторов пошатнется основательно, возникнут самые неожиданные комбинации, и, может статься, удастся заменить их законной династией. Ergo {Итак (лат.).} следовало поддерживать все, что ослабляло позицию властителей святилища.

Увы, мои патроны отказались от всяких притязаний, и случилось это из-за смерти дяди Елеезара, главного претендента на первосвященнический престол. Остальные никак не могли договориться, кому стать очередным преемником. И то верно: среди этих торгашей и ростовщиков я не видел ни одного человека, достойного высокого и почетного сана; сомнительно, что, завладев престолом, сей избранник изменится, дабы снискать доверие народа и вершить праведный суд.

Единственной особой, по уму и добродетелям подготовленной к пестованию столь высокой роли, был Филон. Он вел родословную от жреческого рода (однако не первосвященнического), философ и проповедник, человек с чистыми руками и чистой совестью. Но Филон не знал древнего языка Священного писания, не знал наречий Иудеи, Галилеи и Сирии. Иудей по рождению, он стал греком настолько, что не смог сделаться, как его племянник, римлянином. Так кандидатура Филона отпала сама собой, впрочем, насколько я знаю, он никогда не страдал честолюбием и не помышлял о первосвященнической власти, напротив, намеревался примирить иудейскую мистику с греческой философией. Подобное сочетание, на мой взгляд, в дальнейшем породило бы столь бесплодную идею, сколь бесплодно сочетание осла с кобылой: потомству от мула или лошака воспротивилась сама природа.

21. Вернусь к моим делам. Наученный горьким опытом, но вовсе не переубежденный, я не располагал больше капиталами нашего дома и все операции ограничивал торговым оборотом; между тем наше движение оживило оборот, о чем скажу в свое время, особенно в торговле оружием, боевым снаряжением, короче, всем необходимым для ведения войны. Я действовал с чистой совестью - ведь мои планы отвергли.

На свой счет открывал мануфактуры, естественно, за пределами отведенных мне земель, воспользовался случаем и организовал контрабанду своих товаров, зарабатывая сто, а то и более pro centum. Обрати внимание: будучи дельцом, я не стал противником социальной революции, напротив, склонялся многим, если не всем, пожертвовать ради нее. Столь сильно воздействовало на меня учение Иисуса. Но и тогда скепсис уже заронил сомнение, люди плохие создают плохие государства, почему же добрые люди не создают государства хорошие?

22. Ныне, вспоминая иногда свои сомнения, убеждаюсь: нормы общественной жизни, каких хотели бы люди, должны бы ими усваиваться с материнским молоком. Прошу понимать это дословно: любая социальная революция имеет своей целью справедливый общественный порядок, а таковой можно наблюдать в сообществе насекомых - муравьев, термитов или пчел. Эти творения являются на свет уже с необходимым инстинктом, достойным всяческой хвалы, остается лишь позавидовать; а ведь творения сии не обладают разумом, во всяком случае, они не имеют идеи, ergo, поскольку появляются из личинки уже взрослым насекомым, их общественные побуждения содержатся, видно, в питательном веществе личинки, у пчел оно представляет собой разновидность молочка.

Сам я никогда не занимался бортничеством, но, страдая ревматическими болями, по совету опытных лекарей провел несколько летних месяцев в горах Армении, где подвергся драконовому, но весьма успешному лечению пчелиным ядом. Я не только восстановил пошатнувшееся здоровье, но и познакомился с развитием и обычаями пчел, на мой взгляд, эти насекомые сообразительностью превосходят муравьев (кстати, муравьиный яд тоже лечит ревматизм, однако пчелиный лучше).

Опять отвлекся - оставим же насекомых и вернемся к делам человеческим. Выше я употребил слово "справедливый", которое со всеми производными от него означает понятия, неприменимые к природе и являющиеся изобретением человеческого разума. Что же такое справедливость? Думаю, это оценка действия, беспристрастно заключающая: права одна из сторон.

Такая дефиниция ни точна, ни правильна, да полезна в повседневности. Ежели ты согласен со мной, обрати внимание, всякий вершитель государственного правосудия всегда защищает общественные установления. А потому, разумеется, уже не беспристрастен и, естественно, потому не справедлив. Опять я углубился в свои умозаключения и Мог бы тянуть канитель без конца, а давно пора заняться кое-чем более существенным, прояснить причины тогдашних моих поступков.

23. Ныне, стараясь понять, что толкнуло меня на столь рискованную игру, я думаю: просто-напросто воспреобладала мистическая часть моей натуры; мое глубокое убеждение - человек, изгонявший демонов, мог это делать только в союзе с добрыми силами. А посему я уверился, и не удивительно, - человек сей обладает надобными моральными качествами, дабы бог назначил его орудием Израилева возрождения. Да, ему, сдавалось, дарована сила, как некогда Самсону, Давиду или Иуде Маккавею. Он может, коли захочет, призвать небесное воинство поддержать мечом мятежный народ.

Впрочем, мысль о воинстве ангельском крепла в нем весьма постепенно, даже не столько в нем, сколь в его пастве, а я был слишком молод, чтобы не увлечься ею.

Принимал я сии упования с большой осторожностью - был не из тех, кому нечего терять, а может, по купеческому навыку, в любом деле видел две стороны, светлую и темную, и моя трезвая вера предугадывала альтернативу: ежели Иисусу назначено стать мессией, замысел безусловно увенчается успехом; а коль нет - все решится, как не единожды решалось и прежде.

Ценил я весьма и мое собственное призвание - оно высоко и почетно не только из-за дела, доверенного в Египте, но и оттого, что единственно я способен организовать заговор.

24. Вопреки позднейшим оскорбительным вымыслам в разных сочиненьицах, я пользовался немалым уважением, хотя никто не знал о принадлежности моей к самому крупному банкирскому дому в этой части империи, в общине же пересказывалось: из Египта-де я и высокого священнического происхождения. Этот слух распустил я сам, открывшись под большим секретом Марии в полной уверенности: никакие силы не заставят женщину сохранить тайну.

Не скрывал я, сколь основательно знаю Писание, одевался бедно и жил подобно всем остальным, потому и прослыл человеком таинственным, да и учитель выделял меня из братии. Ссылаясь в проповедях на тот или иной стих из Торы, всегда взглядывал на меня, словно бы ожидая одобрения.

Разумеется, я никогда не позволил себе и малейшего намека, когда Иисус ошибался, а он почти всегда путал тексты, из чего я умозаключил: учитель Писание знает по искаженным, невыверенным спискам.

Все мои попытки выучиться просторечию сошли на нет, александрийский акцент и произношение иных слов лишь подчеркивали мое непалестинское происхождение.

25. Старания увенчались успехом - меня считали египтянином, а мне того и было нужно, дабы всячески затемнить свое incognito; все пригодилось позднее, когда расследование доказало, что мятежный главарь исчез.

Иосиф Флавий, писания коего имеешь в своей библиотеке, замечает: "В это время прибыл в Иерусалим некий египтянин, выдававший себя за пророка, он уговорил простолюдинов следовать за ним на гору Елеонскую, что находится неподалеку от города - на расстоянии пяти стадиев. Оный египтянин утверждал, оттуда-де покажет - по его приказанию рухнут иерусалимские стены, и так откроет путь в город. Узнав о том, Феликс приказал солдатам взять оружие и, выехав из Иерусалима со всадниками и пехотинцами, напал на египтянина и его сторонников. Четыреста человек убил, а двести взял в плен. Сам египтянин бежал с поля брани и исчез без вести".

И еще раз вспоминает Флавий в "Иудейской войне" об этом факте: под рукой у того египтянина находилось тридцать тысяч человек.

Из контекста можно понять: сей факт имел место за десять-пятнадцать лет до разрушения Иерусалима, то есть почти на четверть века позже событий, в коих принимал я участие, и потому полагал бы, что речь идет о другом египтянине, кабы не одно удивительное совпадение: десять-крат меньше сказанные им цифры - и все сошлось бы в точности.

Даже в неправдоподобной похвальбе египтянина есть зернышко правды: среди наших сторонников ходило убеждение - ежли много веков назад стены Иерихона обрушились по приказу Иисуса Навина, почему же не пасть укреплениям иерусалимским от силы нашего Иисуса, случись в том надобность. Великому тезке нашего Иисуса, сказано в Писании, явился муж с обнаженным мечом и рек: я вождь воинства господня, теперь пришел сюда.

Почему бы не явиться ему с воинством и к нам?

А вот насчет мятежа во времена Феликса не упомню, однако ж не исключено, может, что и было - я той порой много путешествовал, и смута в Палестине произошла в мое отсутствие.

Антония Феликса знавал лично - законченный негодяй и презренный вольноотпущенник, родной брат всемогущего министра при кесаре Клавдии. Феликсу везло - покровительствуемый кесарем, сделал блестящую карьеру, трижды был женат на царских дочерях, разумеется, из семей палестинско-заиорданских царьков, годовой доход коих не превышал ста талантов.

Еще раз извини за постоянные отступления и меандры, коими изобилует мое повествование. Старческий ум, пусть еще и бодрый на первый взгляд, то и дело возвращается в прошлое, петляет, мысль устремляется многими потоками, будто Нил при впадении в море, где и находит свой предел; разница лишь в том, что река несет свои воды вечно, человеческое же бытие, достигнув предела, прекращается абсолютно.

Болтовня престарелых - тщетное усилие удержать минувшее, отдаю себе отчет в бесполезности подобных устремлений и не имею сил воздержаться от них.

26. Тем не менее вернемся ad rem {К делу (лат.).}. У Иисуса вовсе отсутствовали широкие политические горизонты, инстинкт вооруженной борьбы, да и организатором был из рук вон - то есть он не обладал всеми качествами, необходимыми вожаку повстанцев, дабы надеяться на успех; деревенский проповедник, пророк и чудотворец, он знал свои земли, соседние с Иудеей и Галилеей, о неизмеримой мощи Рима лишь смутно догадывался, как и большинство иудеев из низов, и коли предался своей судьбе, то в неколебимом убеждении: близок день божия суда, коему решать судьбы мира, а предварит день сей мессия.

Вера в таковую судьбу Израиля и всех народов была движущей силой любого иудейского восстания со времен Маттафии и до разрушения Иерусалима.

Увлеченный визионерством Иисуса, я разделял его веру, но с разными практическими оговорками - позже многое подтвердилось и пошло мне на пользу.

Даже самый просвещенный человек не волен в метафизических чувствах, под коими понимаю убеждения, не подтвержденные рациональным мышлением. Мы верим в добрые и злые предсказания, в магическую силу Приапова фалла, встречу с котом, особенно черным, почитаем дурным предзнаменованием, верим в чары и заклятия, хотя видим отсутствие причинной связи между словами, вещами и возможной случайностью.

Мы верим и сомневаемся одновременно, о чем прекрасно сказал Сенека: умный человек надежду подстраховывает сомнением, ничего не ожидает, не сомневаясь, и никогда не усомнится без надежды. Так надеялся и я: столкновения с римлянами удастся избежать либо с помощью божией, либо с помощью соответственно высокой взятки. И ничуть не сомневался, что свержение саддукеев и захват синедриона возможны, особливо при поддержке фарисеев; презирая галилеян с точки зрения чистоты веры, они, однако, ценили готовность сих неофитов на любые жертвы, дабы защитить веру. Ну, а зелоты и самые крайние - сикарии - ждали лишь сигнала, чтобы начать мятеж.

27. В пасхальные дни в Иерусалим устремлялись многотысячные толпы. Преобладали бедняки, глубоко связанные с верой предков, чего вовсе нельзя сказать о иерусалимском патрициате, основе партии саддукеев, и о четырех первосвященнических семействах: Беота, Анны, Фиабия и Камита. Последнее, между прочим, тоже происходило из Александрии, но к роду Садока не имело отношения.

В оной элите господствовали весьма вольные нравы, дабы не назвать их просто оскорбительными для иудейской религии.

Рыба начинает гнить с головы, так и в священном городе моральное разложение началось с высоких духовных и светских сановников. Не в обиду тебе будь сказано, иудеи не разделяют религиозной морали, хасидим, и морали светской; для правоверных греко-римский стиль жизни, свободный от ритуальных запретов, неприемлем, противоестествен и сегодня, в том числе в диаспоре.

Иерусалимские патриции, державшие первосвященническую власть и богатства, как и повсюду, беспощадно притесняли верующих, прибывших на пасху в город, не говоря уж о местном плебсе, угнетаемом повседневно.

Цены на жертвенных животных и на съестное взвинчивались непомерно, харчевни, караван-сараи, ночлежные места, сады и площади и в городе и за городскими стенами - все находилось в их руках, и потому из тощих кошелей бедных паломников исчезали последние оболы.

Самым неприкрытым грабежом становился и обмен денег. На Востоке повсюду были в обиходе греческие серебряные статеры и драхмы, римские денарии и сестерции, азиатские монеты чеканки местных властителей, имеющих на то разрешение Рима. Храмовая подать, достоинством в две драхмы, уплачивалась только монетами иудейскими или тирскими. Столы менял находились в святилище, в подворье храма, были меняльные лавки и в городе, и те и другие принадлежали священническим семьям, а оные обирали верных без зазрения совести и здесь и там.

На сию тему можно бы написать трактат, но твои познания по этому вопросу не менее моих, потому, сдается, не стоит тратить времени на всякий вздор.

Все перечисленное не вдохновляло любовь народную к иерусалимским богатеям (scilicet {То есть (лат.).} священническим родам), тем более их оппортунизм в римском вопросе воспринимался правоверными предательством не только Израиля, а самого бога.

При таком положении дел хорошо слаженная вооруженная группа могла поднять фанатиков, раздраженных всеместной обираловкой пилигримов, и завладеть храмом; религиозная власть, само собой, перешла бы в другие руки, однако при непременном условии невмешательства римлян. По многим причинам надеяться на такой расклад не приходилось, коль предварительно не подкупить коменданта крепости или самого прокуратора, случись он в Иерусалиме. Кроме всего прочего, надобно учесть и естественные тенденции всякого иудейского восстания, всегда направленного не только против своих, но в первую очередь против иноземных угнетателей. Наше же движение взросло на сугубо религиозной основе.

Иерусалимский гарнизон не представлял серьезной опасности - одна когорта пехоты и эскадрон конницы, всего около восьмисот человек под водительством трибуна. Гарнизон стоял в замке Антонии, что соседствовал с храмовым подворьем, на пасху нес караул у военных объектов и стражу у Иродова дворца, где привычно останавливался прокуратор. Замок, возведенный на стыке северной и западной колоннад внешнего храмового двора, возвышался настоящей крепостью, занять ее не так-то просто без осадных машин; однако часть немногочисленного гарнизона, как я уже сказывал, несла стражу и неожиданным ударом Антония оказалась бы у нас в руках; кстати, так и случилось, тебе сие известно, во время Иудейской войны.

Ныне и сам не различу, где мои теперешние соображения, а где планы Иуды из Кариота, или я все снова и снова пытаюсь оправдать мечтания того молодого человека, не слишком-то приличествовавшие, на мой нынешний. умудренный жизнью взгляд, ответственному представителю серьезной фирмы, посему оставлю-ка лучше в стороне комментарии и перейду сразу к фактам.

О чем мечталось в те пасхальные дни, сейчас уже неважно. Я начал действовать, никого не посвящая в свои замыслы - события развивались сообразно моим предвидениям.

28. После смерти Иоанна почти ежедневно к нам являлись делегации пограничных банд, выслушивали проповеди и притчи Иисусовы, а после задавали неизменный вопрос: сей равви - мессия или нет? Иисус не отвечал, но и не отрицал, а мы доверительно нашептывали: истинно мессия, и близится час.

Однажды, при молчаливом участии наставника, мы создали совет ближайших. Тогда-то и возникла наполовину военная организация, во главе ее двенадцать старших - столько племен израилевых насчитывалось во времена Exodus {Здесь: исход евреев из Египта (лат.).}. Симон и Андрей стали вожаками, Иаков и Иоанн, сыны Заведеевы, судьями, а Иаков, сын Алфея, заправлял организационными делами, я ведал хозяйством, насчет остальных не упомню, что и кому назначалось.

На совете утвердили и некое магическое число семьдесят и семь военачальников, им надлежало принять когорты - оные, полагали мы, создадим из людей, притекших в ряды повстанцев. Пока же начальники поддерживали связь с заговорщиками в околичных деревнях и с ватагами пустынных изгоев.

29. Среди старейшин сразу же начались раздоры: кому доверить верховное руководство. Иисус, молчанием одобрив весть об организации и ее целях, отринул роль главы, не испытывая к сему ни малейшего призвания. Да никто и не ожидал, чтоб святой муж и пророк ладил с мечом вопреки традициям.

Среди соискателей на звание главного вожака оказались Симон, Андрей, а также Иоанн, сын Заведеев. Андрея в расчет не брали: признанный кочевыми бандами, он отправился вести подготовку среди номадов. Муж жесткий и упорный, многие годы проведший в пустыне у Иоанна, он знал почти всех главарей и, сдается, после Иоанновой смерти стал их духовным наставником. Кто знает, не он ли сделался spiritus movens вооруженного заговора; с его появлением у нас начались мятежные разговоры, а когда выявилась мысль о восстании, Андрей частенько и подолгу где-то пропадал, появлялся изредка, будто проверяя, как обстоят дела с военной подготовкой.

Надобно признать, его деятельность принесла обильные всходы, когда дошло до открытого выступления: под его началом действовали самые мужественные заговорщики. После поражения ушел со своими отрядами и больше никогда не вернулся к семье в Капернаум. Во всяком случае, он не погиб. Вел и другие смуты, его имя не единожды слышали - имя шейха, чтимого средь номадов Аравийской пустыни.

Симон, вожак оседлых групп, тоже мог претендовать на общее руководство; среди рыбаков, а они составляли большинство в нашей общине, он был почитаем. Самый первый Иисусов ученик, человек простой, даже ограниченный, он слепо верил в божественное его назначение. Как-то по секрету признался мне - было ему видение. Однажды вечером вместе с Иоанном и Иаковом они оберегали покой учителя, который совершал вечернюю молитву, по обыкновению, sub coelo {Под открытым небом (лат.).}. Глухой ночью Симон увидел (Иоанн и Иаков заснули) свет, а в нем Моисея и Илию, наказавших ему слушаться равви. Тогда-то он и уверовал, что Иисус - ожидаемый мессия.

Иоанн обладал умом ясным и прозорливым, самый молодой среди старейшин, не претендовал на верховное руководство. Иисус любил его даже больше, чем добряка Симона. Юношу стройного, приятного ликом, Иоанна любили все - девушки, матроны и степенные мужи. Среди людей низкого звания редко встречаются чувства, столь обычные у эллинской и римской аристократии, но и у людей простых истинная красота вызывает восхищение, и неважно, девушка ли ею наделена или юноша.

Иоанн носил свою красу с деликатным обаянием и не злоупотреблял ею - он был из истовых хасидим; его все баловали, и - о диво! - это ничуть не испортило нрав юноши, в получении же высокой должности могло помочь. Моложе меня на два-три года, интеллигентный от природы и щедро ею одаренный - веди он свой род от монархов, умелым поведением получил бы небольшое царство, - он трезво оценивал свои преимущества, дабы не спотыкаться на колдобинах будней; изящество, однако, отнюдь не способствовало политической карьере, к чему, впрочем, Иоанн вовсе не стремился и не заявлял никаких притязаний.

Брат его Иаков, некрасивый обликом, но быстрого ума, не без оснований рассчитывал: возвысится Иоанн, и он, Иаков, добьется значительных почестей, и посему усиленно домогался Иоаннова выдвижения против Симонова, доводя Иисуса до полного отчаяния: ведь Симон, верный как собака, по сю пору считался главным в общине, а точнее - правой рукой учителя.

Иисус поначалу отделывался от намеков Иакова молчанием, что вообще свойственно было его натуре, когда речь шла о делах бренных, не касавшихся его морального учения, о политике же вообще высказывался неопределенно.

30. Однажды, к примеру, с лукавством приступили к нему: позволительно ли иудею платить подушную подать кесарю, - а вопросил один из лицемерных соферим, что в юридической софистике не уступают римским казуистам; Иисус словно бы не приметил ловушки; скажи он - непозволительно, тут же его кликнули бы крамольником. Разговор состоялся на городской рыночной площади в стороне Гадаринской, в толпе зевак, городишко сей наполовину греческий, и соглядатаев здесь водилось больше, чем блох на хребтине у осла; так вот, скажи учитель, позволительно-де, и толпа, коей ненавистна была несправедливая и позорная подать, возроптала бы незамедлительно. Возможно, равви вовсе не думал о последствиях ответа, просто наитие гонимого подсказало ему слова, поистине достойные Сократа. Велел подать римский денарий и, показав изображение Тиберия, спросил: чье сие изображение? Кесарево, ответили ему. А какой монетой платят подать во храме, иудейской или тирской? Все едино, ответили ему. Отчего же сие? На тех монетах нет изображений ни человека, ни вещи, запрещенных господом. Так вот: отдавайте кесарево кесарю, а божие богу, - сказал Иисус и, вернув денарий, стал сказывать одну из своих притчей совсем на другую тему.

Примерно таким же способом учитель усмирял наши споры касательно главного руководства - по мере роста мятежного отряда вопрос требовал немедленного решения.

31. Помнится, однажды вечером снова разгорелся спор о первенстве и кто-то выкрикнул мое имя, до тех пор умалчиваемое; хотя я, бесспорно, на голову превышал всех кандидатов, однако никогда не предлагал услуг через своих приспешников. Из понятных соображений я сторонился всего и выжидал, когда пробьет мой час; тебе не надо объяснять - ни малейшей склонности к военной службе у меня не наблюдалось, а большинство вожаков почитает своим священным долгом махать мечом, по моему же мнению, сие - последнее дело для стратега.

Здесь, на Востоке, как, впрочем, и у других народов, военное искусство как таковое не было известно, мужественный рубака сошел бы за хорошего военачальника, сражайся он в первых рядах, правда, именно это часто решало исход боя в ту ли, другую ли сторону. Римляне, между прочим, покорили весь мир, ибо тщательно разработали теорию стратегии и тактики. Иное дело, основы ее позаимствовали у твоих предков, пунийцев - купеческого народа, вожди коего Гамилькар Барка и его сын Ганнибал ввели в бессмысленные побоища элемент расчета и калькуляции, подкрепили их наукой военного гения великого македонца. Деловой подход к сражению не чужд и мне, купцу, однако, изучив историю Карфагена и его конец, я убедился: каждый человек пусть по возможности держится своей делянки и не суется в чужой огород. К тому же не надобно забывать: трофеи берет солдат, а богатеет поставщик.

32. Обеспокоенный ссорами да раздорами, я решил испечь двух баранов на одном огнище - замирить свару и оставить свою особу в тени. А посему поднялся и сказал:

- Оставим споры, все мы равны пред господом нашим. Должности поделили, каждый получил по способностям, а не по старшинству. Установлен совет, и голос двенадцати имеет такой же вес, как и один, - все будем решать сообща: поддержание порядка, снабжение, военные дела, пока господь бог наш не укажет: сей есть тот, кто возьмет решение нашей земной судьбы на свои рамена. Быть может, господь укажет нам избранника гласом народным, когда сберет воинство, возможно, явится ангел, когда пробьет час. Я же отказываюсь провидеть судьбу и прошу не называть боле моего имени.

33. Выслушав меня, Иисус, доселе безмолвный, сказал:

- Кто ищет быть сильным, будет унижен. Были великие цари и властители, а что после них осталось? Прах только. Исчезли египетские фараоны, погибли монархи вавилонские и персидские.

Рассеялся род Давидов, захирело племя Хасмонеево, опозорил себя дом Иродов.

Горе кесарям, горе монархам, горе царям, горе всем, кто алкает власти, а не служит господу.

Как же хотите, дабы воцарилась справедливость и царство небесное, ежли сегодня торги учинили - кто будет главный меж вами?

Смущенные, пристыженные, все замолкли, Иисус взглянул на меня ласково, но ничего боле не сказал и удалился под сень дерев в саду, где мы сидели, и молчал до самой ночи. Спорщики начали тихонько оправдываться - никто, дескать, и не помыслил власть возыметь, просто надобно же руководствовать советом, на что я предложил: всякий раз по очереди выбирать руководителя, на сессию ли, на один ли день, а что до стратега, коли судьба, то бишь провидение, не решит иначе, изберем его собранием всех старейшин, сотников и начальников отрядов.

Так все и осталось по-прежнему, бесспорным влиянием пользовались Симон, Иаков и Иоанн, я же поменьше говорил и побольше делал.

Торговлю военным снаряжением в те сроки запретили, однако на складах нашей фирмы, подвизавшейся на военных поставках, хватало всякого оружия. Я поручил втайне, без всяких ограничений продавать предъявителям табличек со стилизованным инициалом "S" кривые ножи - sica, прямые короткие мечи, что легко укрыть под плащом, наконечники к стрелам и копьям. Плавильни, кузни и оружейные мастерские в Дамаске работали днем и ночью, выполняя заказы палестинских оптовых складов. Для видимости я получил у сирийского легата Вителлия заказ на большие поставки оружия легиону XII (Fulminata {Молниеподобный (лат.).}) и предоставил ему кредит на два года. Несмотря на льготный кредит, я с лихвой возместил убытки моего филиала, ибо Вителлий, грабитель, как и все римляне, заказчиком был солидным. За солидные деньги он получил и лучший в мире товар: дамасские мануфактуры пуще глаза берегли тайну особой закалки металла, не было им равных в производстве оружия и наступательного и оборонительного.

Наши эмиссары покупали оружие на сирийских складах оптом, небольшими партиями, опаснее всего провезти оружие контрабандой через границу; втайне везли не из-за пошлины - боялись, не насторожить бы публика-нов-доносителей. Переправляли оружие через несколько границ - для безопасности выбрали дороги пустынями в Трахоне и Батанее, где каждый второй житель промышлял сим противозаконным ремеслом.

34. Занимался я и провиантом, накануне выступления в праздник пасхи велел удвоить количество лавок и лотков на склонах Елеонской горы недалече Иерусалима, где назначался сборный пункт. Ежегодно к празднику и паломничеству в Иудее заготавливали тысячи мин зерна, муки, сушеных фруктов, соленой рыбы, а также целые стала домашних животных и птицы, на сей раз я лишь предупредил кладовщиков насчет оптовых закупок с соответствующей скидкой для людей с табличкой. Не стоит пояснений - мои личные интересы ничуть не пострадали.

Все члены совета были не менее активны. Десятки агитаторов готовили к выступлению общины наших сторонников в деревнях и отряды кочевников, сообщали пароли и опознавательные знаки. В Галилее, Иудее и при-иорданских землях поднялся такой шум, что насторожились чиновники и соглядатаи, но в сроки традиционного паломничества и всеобщего передвижения народа заговор открыть не удалось.

35. Римляне, как тебе ведомо, никогда не мешались в религиозные дела покоренных стран и даже относились к ним с уважением, за редкими исключениями, достойными порицания, когда правители отдельных провинций нарушали общие установления. Такие исключения частенько касались религии иудеев еще и потому, что они особенно ортодоксальны и не допускали симбиоза своего бога с другими божествами. А кто из победителей с легким сердцем признает унижение собственного пантеона?

И все же римляне никогда не чинили препятствий в массовых религиозных празднованиях, хотя случались и нарушения общественного порядка. Конфликты вспыхивали лишь в редких случаях, когда имперская система, требуя верноподданничества, схлестывалась с ригорическими запретами Торы и вынуждала иудеев всемерно защищать свои обычаи.

Так в свое время Ирод Великий потребовал принести клятву верности себе и Августу. Повелению сему воспротивились все: фарисеи, настроенные славным раввином Шамаем, ессеи всех оттенков вместе со своим пророком Манахемом, коего можно считать предшественником Иоанна. В общем, против клятвы восстало почти пятнадцать тысяч преданных Яхве, и Ирод - властелин, жестокий деспот и насильник - не воздал за сей отказ, последовал лишь небольшой денежный штраф.

В правление того же Ирода - заслуг в утверждении культа Яхве на его счету не боле, нежели позорных деяний, - имел место весьма выразительный эпизод: Ирод, идумеянин и неофит, а заодно и сторонник эллинизации своего государства, не понимал или не желал понять многих наказов Торы, противоречащих греко-римской культуре. Отстроив храм господень, украсил его с великой пышностью, но иудеи приняли его деяние с недоверием, и, как выяснилось, не без оснований: царь велел водрузить над большими вратами храма (sanctuarium sanctissimum {Святая святых (лат.).}) большого золотого орла, видно, в качестве своего votum {Приношение (лат.).}.

Сам дар, изображающий живое творение, нарушал божию заповедь из третьей книги Моисеевой:

Не делайте себе кумиров

и изваяний, и столбов не ставьте у себя,

и камней с изображениями

не кладите в земле вашей,

чтобы кланяться пред ними;

ибо Я Господь, Бог ваш.

В довершение беды орел считается творением нечистым, подобно ястребу, сове, лебедю, цапле, журавлю, ворону, сойке, удоду и многим другим птицам. А уж орел над входом в святилище - богохульство вдвойне. Первосвященник Маттия не противился из трусости, ибо, столь сведущий в Писании, прекрасно понимал, сколь недопустим подобный дар, к тому же отличался ригоризмом, чему примером следующий случай.

Однажды ночью, в канун постного дня, ему приснилось, что сожительствовал с женой, случилась поллюция, Маттия потерял чистоту, оная же обязательна для священника, возносящего всесожжение господу. По его просьбе в тот день назначили иного первосвященника, Иосифа, сына Еллемова.

Педант в мелочах, Маттия уклонился, как только пошло до принципов, на стражу закона стали двое влиятельных фарисеев - Иуда, сын Сарифа, и Маттия, сын Мергалота, почитаемые всем иерусалимским людом. Они и возмутили толпу: в полдень люди ворвались в храм, сорвали орла с врат и изрубили его на куски. Разумеется, кончилось столкновением с войском, в плен взяли четыре сотни молодых людей. Ирод приказал сжечь всех живьем за оскорбление его величества, но дело этим не обошлось. После смерти Ирода народ, оплакивающий Иуду, Маттию и четыреста мучеников, чей пепел не был погребен с надлежащими почестями, затеял в праздник пасхи смуту (правил страной Иродов наследник Архелай), погибло три ты щи людей, и все по милости Архелая, оный с перепугу бросил на пилигримов армию, не без оснований опасаясь уже не смуты, а восстания.

Примеры тому бесчисленны, важно одно: любая акция, преднамеренная или случайная, направленная против религиозных иудейских обычаев, могла привести к взрыву. Прокураторы и легаты, даже столь враждебные Иудее, как Понтий Пилат, испытавший, чего стоит играть с огнем, прекрасно понимали, чем грозит провокация. В начале своего правления Пилат дважды ссорился с иудеями; предупрежденный легатом Сирии Вителлием, он не задевал больше религиозных чувств населения.

Подобную же взрывоопасную ситуацию создал безумец Калигула, приказав водрузить свое золотое изваяние в Иерусалимском храме. Чуть не дошло до народного восстания против римлян, и кровопролитие удалось предотвратить только стараниями тогдашнего легата Сирии Публия Петрония; рискуя жизнью, он оттягивал выполнение безумного приказа, пока кесарь Гай Калигула собственноручным письмом не приказал Петронию покончить с собой. К счастью, смерть вовремя настигла тирана, до получения письма Петронием - так легат избежал исполнения первого и другого приказов.

На фоне таких исторических примеров у тебя могло бы сложиться ложное представление о подготовке к восстанию, о силе нашего движения и значении дальнейших событий. Наше движение, если вообще так следует именовать его, не было широким даже в масштабах столь небольшой страны, как Палестина, постоянствовавшей в отчаянных мятежах, а потому не примусь за описание подготовки, тем боле намеревался рассказать, предал ли я Иисуса, и ты можешь подумать, отвлекаюсь-де намеренно, лишь бы затемнить дело мелкими отступлениями и отговориться побасенками. А я, напротив, хоть формально и поставил под сомнение само обвинение, подробно прорисовываю фон и для исчерпывающего ответа, ибо приключившееся слишком сложно, дабы ответить однозначно - ведь просты лишь факты и никогда не просты их причины.

36. Так вот: Иисус вел себя к концу всей истории своеобычно и двусмысленно - будто подменили человека. Проповеди сказывал воинственные, чуть ли не революционные, не хуже Иоанна громил саддукеев и богачей, а возвещая скорый день пришествия божьей справедливости, грозился, поминая о каре, о великом плаче и скрежете зубовном тех, кто будут прокляты и ввержены в огнь вечный. Приведу иные из его филиппик - я лишь диву давался, сколь переменился этот человек. Вот некоторые сентенции:

Я бросил огонь в мир, и вот я охраняю его, пока не воспылает.

Блажен тот лев, которого съест человек, ибо лев войдет в человека, и проклят тот человек, коего пожрет лев, ибо лев станет человеком.

Может быть, люди думают, что я пришел бросить мир в мир, а я говорю вам - пришел бросить на землю огонь и войну...

Помнишь, некогда Иисус пророчил грешникам лишь исчезновение во мраке вечности, и ученики не пугались его слов; ныне впечатляющая картина адовых мук, не чуждая народным верованиям, вселяла ужас и все же вызывала у верующих удовлетворение.

А на тайных наших собраниях во всякое время он молчал, не откликался на споры, словно боялся чего лишиться. Среди нас он был символом Истинно Сущего, дела земные не касались до него, и все-таки своим присутствием как бы санкционировал наши решении.

Его тем более уважали, что в отрешенности своей он не совершал ошибок. Все ожидали и верили: Иисус окажет свою силу, когда пробьет час. Даже я не подозревал, сколь мучительно Иисус неспокоен был духом, колебался, отдаться ли воле народной. В Галилее весной оного года равви единственный провидел, или, вернее, знал: надежды, возлагаемые на него, не оправдаются.

37. В Иерусалим с Иисусом пришло не много. Сочинения о жизни Иисуса (высказывался на их счет не единожды) об этом сообщают достоверно: нас приветствовали толпы посвященных в тайну - назовем их так. Пальмовые ветви о семи листах, условный знак нашего союза, колыхались по обеим сторонам дороги. Столичный плебс, настроенный ко всему на свете весьма скептически, услыхав тысячный клич: осанна! - признал в Иисусе учителя и чудотворца. Слава его, говоря беспристрастно, едва докатилась до Иерусалима, но все же, по разумению столичного простонародья, сей провинциальной особе надлежало оказать почтение, дабы не обидеть соотчичей, встречавших этого человека с энтузиазмом. У меня голова закружилась: у нас уже десятки тысяч сторонников! Так семилистые опознавательные пальмовые ветви сыграли злую шутку - семикратно увеличили наши силы в моих глазах. Ликующим крикам не было конца, да надобно признать, так встречали многих чудотворцев. Сброд ликовал при виде любого шествия, особливо когда прибывал какой-нибудь влиятельный провинциальный начальник, будь он хоть пустым местом в делах религиозных.

Не было конца восторгам при торжественных въездах делегаций от заморских общин - из Рима, Александрии, Афин, Коринфа и других городов империи. Восторг охватывал толпы при виде вавилонян, везших плату за священную жертву под тысячной стражей конных номадов, с диким гиканьем потрясавших копьями.

Иисус принял приветствия сдержанно, с достоинством, но в глазах блеснул несвойственный ему огонь. Улыбался и отвечал как посвященный, коему ведомо, что от него ждут. И ему было сейчас невдомек: взяв на себя непосильную роль, плохо ее сыграет и упустит другую роль, более ему свойственную, какую мог бы исполнить хорошо. Последствия сказываются и сегодня - бесконечное множество сект порождено несистематизированным учением.

Мы не остались в городе и, подобно другим пилигримам, расположились за городскими стенами на горе Елеон-ской, в доме, скорее вилле, клиента нашей фирмы. Хозяин постоянно проживал в Иерусалиме, здесь же наладил хозяйство с оливковой давильней - так одной стрелой убил двух куропаток: выгодно поместил капитал и проводил каникулы вдали от городской духоты.

Вокруг дома раскинулся сад в римском стиле, окруженный живой кипарисовой изгородью. Фиговые дерева, оливы, тамариск и кипарисы, виноградные лозы, вьющиеся по деревянной решетке вдоль аллеи, оберегали прохладу и тишину. В небольшой пруд зимой стекали горные ручьи. Две карликовые пальмы, диковина в резком иерусалимском климате, склоняли к самой воде широкие листья, осеняя каменную скамью на берегу.

38. До праздника оставалось еще восемь дней, а вся гора и соседние холмы расцветились шатрами разной формы и окраски. Выделялись черные шатры кочевников. Днем вожаки являлись к Иисусу с визитами, в сопровождении личной охраны - отчаянные головорезы, молчаливые, с загадочными лицами. На первый взгляд мало чем отличавшиеся от арабов, они вели родословную от колен израилевых Гада, Рувима и Менассии, сохранили патриархальный строй и традиции исхода из Египта. Господство Рима и местных царей признавали лишь de nomine {Номинально (лат.).}, выплачивая, а то и не выплачивая, небольшую подать в зависимости от того, сколь долго пасли свои стада на одном месте. По кочевым путям через пустыни, в стычках и замирениях с арабскими побратимами, они добирались до самого Вавилона и на побережье океана, но упорно возвращались в заиорданские края, на родину. Был то народ воинственный, закаленный, постоянно воевал своим обычаем, по-разбойничьи, охотно нанимался в воинскую службу к любому, кто в этих землях сражался: римлянам, парфянам или набатеям.

Этих союзников и привел к нам Андрей.

39. Вечером в перистиле нашего дома состоялся совет с участием самых почтенных шейхов. Не звали начальников оседлых заговорщиков из Галилеи и Переи - их отряды, организованные по римскому образцу в когорты, центурии и манипулы, получили бы инструкции позже. С номадами иное дело - у них каждый шейх, удельный господин своей банды, не признавал иной власти, кроме своей. Боевые качества соперничали с гордостью, а в их вере, преданной и горячей, всегда сквозило что-то языческое.

Собралось человек десять - вожди племен, мужи крепкие и стройные, словно кедры Ливана, в белых бурнусах, обвешанные амулетами. Запястья и лодыжки украшены золотыми браслетами, за пазухой - кривой нож (sica), коим владеют превосходно. От людей оседлых они выгодно отличались гордой сдержанностью; когда расселись вдоль стен на подушках, долгое время тишину нарушало лишь позвякиванье браслетов и амулетов. Молча взглянули на Иисуса, когда вошел, с достоинством приветствовали его, приложив ладонь к груди и ко лбу. Иисус ответил наклонением головы; задумчивый, словно душой был далеко, - возможно, молился. Это произвело большое впечатление на кочевников, впрочем, и на нас, хоть мы и попривыкли к замкнутости учителя. На лице его читалось - наступил решающий час.

Я позаботился о скромной трапезе из печеной баранины, рыбы и лепешек, из лакомств - немного сладкого печенья и сушеных фруктов. На каждом столике амфоры с вином и водой.

Перед вечерей Иисус прочитал молитву кадиш о пришествии царства божия.

Я уже приводил ее, сейчас напомню лишь: молитва старше истории Израиля и ведется от египетского гимна Осирису. В моем собрании есть папирус с этим гимном, а список отнесен александрийскими антикварами к периоду династии Рамессидов. Молитва кадиш не входила в законоположный состав Священного писания и сохранилась лишь в некоторых ессейских общинах. Слова моления прозвучали боевым призывом, все прониклись надеждой.

Мы торопливо ели и пили, дабы поскорее приступить к делу. Лишь Иисус, безмолвный и замкнутый, время от времени отламывал кусочек опреснока и подносил ко рту, будто возносил жертву. В конце трапезы сказал проповедь, подбирая речения из Книг Пророков.

Ибо вот, придет день,

пылающий как печь;

тогда все надменные

и поступающие нечестиво

будут как солома,

и попалит их грядущий день,

говорит Господь Саваоф,

так что не оставит у них

ни корня, ни ветвей.

А для вас, благоговеющие

пред именем Моим,

взойдет Солнце правды

и исцеление в лучах Его,

и вы выйдете и взыграете,

как тельцы упитанные;

(так записано у пророка Малахии)

И будете попирать нечестивых,

ибо они будут прахом под стопами ног ваших

в тот день, который Я соделаю,

говорит Господь Саваоф.

Вот Я посылаю Ангела Моего,

и он приготовит путь предо Мною,

и внезапно придет в храм Свой Господь,

Которого вы ищете,

и Ангел завета, Которого вы желаете;

вот, Он идет, говорит Господь Саваоф...

Вероломно поступает Иуда,

и мерзость совершается в Израиле

и в Иерусалиме;

ибо унизил Иуда святыню Господню...

И того, кто делает это,

истребит Господь из шатров Иаковлевых

бдящего на страже и отвечающего,

и приносящего жертву

Господу Саваофу...

Главы его судят за подарки,

и священники его учат за плату,

и пророки его предвещают за деньги...

...зайдет солнце над пророками,

и потемнеет день над ними.

А я исполнен

силы Духа Господня,

правоты и твердости,

чтобы высказать Иакову

преступление его...

Господи!

по всей правде Твоей

да отвратится гнев Твой

и негодование Твое

от града Твоего, Иерусалима,

от святой горы Твоей;

ибо за грехи наши

и беззакония отцов наших

Иерусалим и народ Твой в поругании

у всех, окружающих нас.

И ныне услышь, Боже наш,

молитву раба твоего

и моление его,

и воззри светлым лицем Твоим

на опустошенное святилище Твое...

Господи, услыши!

Господи, прости!

Господи, внемли и соверши,

не умедли ради Тебя Самого,

Боже мой,

ибо Твое имя

наречено на городе Твоем

и на народе Твоем.

Последняя страстная апострофа взволновала всех, особенно шейхов, после каждого акцентированного стиха они хором повторяли: аминь! аминь! - придавая молитве грозное и торжественное звучание.

Иисус побледнел, измученный долгим чтением пришедших на память строф. Хотел одиночества, его никто не удерживал, когда вышел в сад; все понимали: негоже святому человеку брать участие в совете, цель коего - кровопролитие.

40. После ухода равви наступила тишина, но тотчас все заговорили одновременно и начались дебаты, начало коим положил я в качестве хозяина.

Не скрою, отличился особенным красноречием, тогда-то и приметили мое большое участие в подготовке задуманного, слушали тем охотнее, что не выдавал притязаний на ведущую роль, как иные, и все отнеслись ко мне с приязнию. К тому же я многое, даже в мелочах, знал о римской военной организации и дельно высказался в вопросах первостепенной важности.

Прежде всего обсудили дислокацию наших сил в рощах и садах на Елеонской горе, места доставало, чтобы все силы сосредоточить неподалеку. Я предложил карту, гору разделили на секторы, учитывая наиболее выгодный боевой порядок отрядов, списком подготовленных загодя.

С этой частью плана управились относительно легко, гораздо хуже было со стратегией, о коей я не имел ни малейшего понятия и мог положиться лишь на свой здравый смысл. Молча слушал выступления военачальников, и по мере того, как вырисовывался ход действий, меня начало одолевать беспокойство.

Преимущества человека умного, говорит Гегесий из Магнесии, заключаются в том, что он не столько выбирает доброе, сколько избегает злого. Пылкие номады требовали прежде всего вырезать под корень римский гарнизон. Такой шаг сразу поставил бы против нас всю военную мощь империи.

Правда, на земле Иудеи прокуратор имел в своем распоряжении всего около трех тысяч наемных войск, но едва ли Агриппа откажется помочь римлянам, а в его армии насчитывалось около пяти тысяч воинов. Недалеко в Сирии квартировал легион XII Fulminata, его могли укрепить вспомогательными войсками из соседних царств. По моим предварительным подсчетам, за весьма короткое время против нас могло оказаться почти двадцать пять тысяч хорошо обученных солдат.

Я объявил о своих подсчетах и потребовал: пока не решим внутренних дел, нельзя ввязываться в войну с Римом. Андрей возразил: что значат двадцать пять тысяч язычников и гоим, когда священный меч господень с нами.

- Не убоимся и двухсот пятидесяти тысяч, - убеждал он. - Поднимется люд и все порабощенные народы Сирии. Не сказано ли у пророка Валаама:

...и восстает жезл от Израиля,

и разит князей Моава,

и сокрушает всех сынов Сифовых.

Разве мессия не в силах вызвать небесное воинство, дабы поразить врагов господа нашего?

Громкими криками одобрили собравшиеся Андреевы слова, а меня укорили в трусости и неверии.

- Не трусость и неверие руководят мной, - снова вмешался я, - а здравый смысл. Пусть станется, как вы порешите, хочу одного: знайте, что нас ждет, решись мы посягнуть на империю. Мощь господа воинств ангельских неизмерима, однако Моисей, муж божий, сначала покорил Сигона и Ога, царей аморрейских, после мадиамских, в землю же обетованную вошел не он, а Иисус Навин. Сказываю ли я - делайте так и не делайте этак? Нет, вершите лишь неизбежное, а неизбежно ныне, дабы народ взял власть, овладел храмом, скинул священников-узурпаторов, низверг саддукеев и установил справедливость. Никто не в силах жать единовременно ячмень и пшеницу, спервоначалу надобно жать, что созрело.

Я высказался приблизительно в таком духе, хотя отнюдь не был уверен: а не прав ли Андрей? Идеи общественного и народного освобождения могли подвигнуть люд на деяние, превышающее силы человеческие. Всеобщая неразбериха, а оную затеять сподручно, могла поставить под оружие сто или даже двести тысяч фанатиков-пилигримов - довольно подать знак, кликнуть - защитить, мол, веру отцов надобно; победу же удержать может истинный воин, полководец, мессия воинствующий, кого предрекли пророки, и в нем неразрывны святость и мужество, властелин и мудрец, лев и лис.

Иисус же и по сию пору не проявил полководческих талантов, напротив, всячески избегал милитарных споров, оставляя нам порешить все насчет возможных военных действий.

Увы, среди нас, мужей воинственных, я не видел прирожденного стратега и диктатора. Легко взъярить толпу, она морским прибоем затопит берега, все сокрушая на своем пути, но вести людей в долголетней освободительной войне - дело многотрудное, превышающее военные способности шейхов. Так, бунт Спартака, начатый едва ли не семьюдесятью гладиаторами, пожаром классовой борьбы охвативший половину Италии, Красе подавил без особых усилий, а ведь Спартак, этот фракийский князь, научился военному искусству у римлян, да и мужества ему было не занимать. Думаю, не пади он на поле брани и продолжай сражаться в первых рядах своего войска (ошибка, свойственная героям!), все равно не добился бы полного успеха. Разные интересы иноземных и римских невольников, освобожденных Спартаком и введенных в бой, отсутствие теоретически обоснованной идеологии (идея мщения, свободы, понимаемой всеми по-разному, - еще не идеология) предопределили поражение даровитого полководца. Люди всегда жаждут свободы, да редко когда разумеют, свободы от чего и для чего.

Установили четкую и определенную цель - из пророков позаимствовали, а также теократическую структуру будущего устройства согласно божьей справедливости, а до военной организации и отлаженности было далековато: являли мы собой просто банду изгоев, да к тому же без Спартака. Одно дело - главарь пары сотен забияк, и совсем иное - военачальник многотысячной армии, буде таковая у нас сберется.

Опыт поставщика римской армии подсказал мне: регулярную войну вести должно, ежели забеспечим тыловое хозяйство и доброе интендантство. Римляне покорили мир и одерживали победы нередко малыми силами над десять-крат сильнейшим противником, не только применяя свою несравненную тактику, допрежь всего претщательно организовав поставки и интендантские службы.

Я самолично взялся бы обеспечить пятидесяти- и даже стотысячную армию, да надобно не менее двух-трех лет и соответствующие кредиты. Наши же безумцы рвались воевать с Римом немедля, имея в своем активе двести тысяч голодных ртов, и то весьма проблематичных, в расчет же можно взять не более трех тысяч человек; нельзя не посчитаться и с тем, что толпа останется толпой, какие бы добрые намерения ни побудили ее действовать.

А коль нет опытного военачальника, люди разбегутся в первом же сражении. На рубежах империи таких инцидентов не счесть было, и я отлично понимал, чем закончится еще одно подобное выступление. Впрочем, известный тебе ход Иудейской войны поясняет мою мысль: выступи мы против Рима, приключилось бы то же и с нами.

И еще одно неотступно мучило и теснило меня: с нами ли божие заступничество и явит ли бог свою силу нам в помощь?

И во дни своей юности я не был столь прост, как моя братия, не надеялся на небесное воинство, что совершит бранные подвиги плечом к плечу с нашими фанатиками. Такого не бывало ни при Моисее, ни при Иисусе Навине, но господь все ж вывел Израиль из неволи египетской, все ж потопил войска фараоновы близ Ваал-Цефона, все ж пред киотом завета господня рухнули стены Иерихона, так почему, мыслил я, не подсобит господь и нам, ежели Иисус поистине предстатель, коего обещал Яхве. Одолеть римлян - тут надобно чудо ратное, тысячекратно великое, нежли изгнание бесов из одержимого, а наперед всего моральное возрождение народа. Заметь, дорогой друг, коль все беды божьим повелением настигли народ израилев за нечестие его, мог ли сей народ одержать верх в ратном деянии, не искупив ране грехов своих. Наука ессейская, кое-кого из фарисеев, и самого Иисуса, спору нет, вела к очищению, да благочестие было лишь уделом малой части народа, и, только свергнув узурпаторов-первосвященников и свершив религиозную и социальную реформу, возымел бы народ право на помощь воинства господня.

Однако ж попытайся мы реализовать благую цель, неужели бог не укрепит нас? Ведь утверждает же поэт Квинт Энний: spero, si speres quicquam proedesse potis sunt {Питаю надежду, коли надежда может помочь (лат.).}. Иные, увы, полагают, надежда - мать глупцов.

Смекнув, что и как, я представил военному совету свои умствования, само собой, без последней версии: неверие в мессию оказалось бы гибельно для заговора. Ну а что Иисус - мессия истинный, никто не усомнился, так сему и надлежит остаться, доколе сама судьба не решит, таков ли промысл божий.

Мои доводы кое-как уняли ссоры: порешили римлян не атаковать, коль сами не нападут. Надеялись, до того не дойдет.

41. Расквартированный в Иерусалиме гарнизон, усиленный на дни праздника, доныне не вмешивался в раздоры да несогласия в больших многолюдных подворьях храма. Римляне предоставляли эту честь первосвященнической полиции, оная вполне управлялась со своевольной толпой. Даже воителей тетрарха редко призывали в подмогу, пока стычки не перекидывались на городские улицы и не тревожили оккупационные власти. Но кто же мог предузнать, на кого падет гнев народный. Бывало, провокация недалекого солдафона или клич злокозненных зелотов - и разгоралась заваруха.

Управляй я полновластно достаточными средствами, обошел и подкупил бы притеснителя Пилата малым стараньем, годовое жалованье в шестьдесят тысяч сестерциев дешевило прокуратора - много не затребовал бы. Миллионом-полутора всего и обошлись - и притеснителя, и офицеров ублажили бы.

Да вот беда - в наличии у меня столько денег не водилось, а запустить руку в казну нашего торгового дома опасался, сам понимаешь почему. Ныне же, помышляя о несодеянном, убежден: обошлись бы невеликими задатками да посулами больших богатств, передай они первосвященническую власть нам, а тогда уже и посулы не пришлось бы исполнять, богохульно посягать на сокровища святыни.

К тому же надзорный совет фирмы, осуществи мы планы, без колебаний отвалил бы денег - самого кесаря Тиберия купить достало. В дни же моей молодости, хоть и оборотист был, да зелен провернуть такую финансовую операцию, убоялся к тому ж и себя деконспирировать. Впрочем, итак ведомо: большие дела большого торжища требуют.

У кого кошель пуст, не метнет кости по самой высокой ставке, а ежели выиграет, то лишь нищенские унции. Так и я не рискнул поставить свою наличность на дело богоугодное, хоть меня и не одолевал скептицизм оного лаконянина, возопившего при виде сборщика божией подати: не интересуюсь богами, беднейшими меня! Я веровал не столь самозабвенно, сколь другие, и все-таки веровал, хотя сегодня и не признаю сие разумным.

И здесь сызнова уснащу записи кое-какими подходами, дабы рассудить вопросы основательные, уже в те дни повергшие душу мою в смятение и породившие скептицизм. Мысли, и поныне столь же гадательные, с летами более хладнокровны стали в постулатах категорических, однако же тревожат непрестанно. Особливо в делах веры и неверия. Убеждения мои (сейчас) таковы: естественная иерархия мироздания, как бы люди его себе ни представляли - а есть философы, мировую иерархию почитающие лишь свойством ума, - так вот, иерархия, сиречь порядок, или, напротив, хаос познаваемого мира, постулирует всенепременно свою субъективную антитезу - мир идеальный, непознаваемый; он-то, коль скоро в нашем мире мы не видим смысла бытия помимо бытия, и обладает истинным смыслом. И коли желаем придать жизни хоть какой смысл лишь благодаря нашей невидимой psyche, можно ль признать, мир-де сотворенный, или, иначе, natura naturata {Природа порожденная (лат.).}, этого общего смысла лишен? Per analogiam представить сие можно по непроявленной сути, то есть psyche, о коей в принципе ничего достоверного сказать нельзя, но тем не менее природе всех вещей некоим образом соответствующей.

Тезы подобного рода заложены в каждой религии. Люди решали эту проблему по-разному, не имея ничего, кроме наивной веры, но да разумеет разумеющий: наше знание о мире, зримом и познаваемом, сводимо в наипростейших элементах к аксиомам, оные же суть не что иное, как порождения веры. Буде на аксиомах Евклид всю геометрию видимого мира начертал, на других аксиомах подавно возвести позволительно здание любой религии - сей геометрии мира незримого. Иное дело, одна ли только Евклидова геометрия объясняет порядок вещей? Можно ли положить, существует-де множество геометрий, подобно множеству религий? И подобает ли положить, любая геометрия бесполезна в трактовке мироздания? Или: возможно, любая геометрия вне нашего сознания не имеет бытия?

Человеческий разум не желает смириться с таковым допущением, и все же - се есть истина, а ежли истина - она равно и к религии, и к ее предмету относима.

Отсюда вывожу: вселенная явленная и вселенная непроявленная зависят от акта веры, и посему обе можно признать равноценными, однако наше знание видимого мира ничтожно, как песчинка в пустыне. Развитые же религии (конечно, не секта, о коей ведем речь) владеют знанием полным, ибо предмет их - мировая душа или абсолют, людьми именуемый богом или природой, - непредставим.

Итак: мир нашего сегодняшнего естественного познания - некий иной, совершенный, о сущности его мы не можем составить конкретного понятия, положим лишь: мир сей совершенен, поскольку идеален, что и постулировал Платон.

Я готов теоретически признать такой принцип, однако не уверен, применим ли он на практике. Вправе ли мы предполагать мировую душу только потому, что стремимся к этому? Надобно ждать чудесного подтверждения наших верований чувствами; так и я ждал некогда, как ждал Моисей на горе Синайской, пока бог явится ему в своей славе. О том и речь!

История знает много подобных примеров, и все же, сколь владычество любого монарха в каждый миг ощутимо народом, так бог должен постоянно подтверждать свое бытие соответственно своему категорическому совершенству.

В далекие годы блужданий с Иисусом религиозное чувство, видимо, под влиянием иудейского воспитания, давало о себе знать весьма сильно, и я не ждал от бога, дабы явил свою силу, и все же семена сомнения, посеянные изучением греческих мудрецов, дали свои всходы, о чем и сказывал тебе в начале записок. Разве что о ту пору я от сомнений устремлялся к атеизму, ныне, на пороге могилы, устремляюсь напротив - от атеизма к сомнениям.

Причина метаморфозы: прирожденная вера в непознаваемое и у основ мира видимого, и у основ мира идей - безусловное свойство нашего разума. Не нуждайся мы в императивных поисках логической и математической гармонии, никогда и не открыли бы, что гармония заложена в природе вселенной. Внутренняя нужда в вере - видимый мир-де в подчинении у иного, совершенного мира, и пусть не у мира Абсолюта, а просто Логоса {Здесь в переносном значении: божественная сила (греч.).}, - равно сильна и безапелляционна у всех, кто ее изведал. А коли наш духовный поиск уходит за горизонты видимого мира, отчего ж сие не имеет означать: и невидимый мир существует? Впрочем, все естественные науки, на коих держится любой атеизм, а также и агностицизм, единственно достоверно утверждают то, что есть, и не вправе судить о том, чего нет; и все же повторяю: утверждая существующее, исходят из аксиом, сиречь постулатов веры. Так ли, иначе ли, без веры не обойдешься, а за сим следует - не обойдешься и без религии. Я же полагаю: нужда в вере и религии, прирожденная нашему мыслящему естеству, присуща человеку не затем, чтобы он устремился познать невидимый мир и сделать его познаваемым и видимым, а затем, дабы поступал достойно, то есть постепенно приближался бы к идеалу. Ведь сознание того, что реальный порядок вещей - не бытие окончательное, но только первая ступень вселенской лестницы, дает все основания заключить: жить стоит наперекор всему опыту наблюдений над животным миром, ибо опыт этот у существа мыслящего рано или поздно убивает стремление жить, порождает пессимистическую картину мира и проистекающее из нее стремление к смерти.

Итожу: такое сознание обходится без бога, вершащего наши судьбы, хотя и не исключает абсолюта.

Во время оно мне надобен был бог, а не абсолют, надобен всем нам, кто так ли, этак ли верил в Иисуса, да и ему бог надобился. И все же смею твердить: среди многотысячной толпы, разбившей стан на Елеонской горе, и даже среди старейшин только я имел четкое понятие абсолюта, свободное от антропоморфических черт властелина мира, хотя иудейская теодицея и столь дерзновенные планы, уже давшие обильные всходы в юношеской душе, отдалили это понятие в туманные пределы.

На сем кончаю очередное отступление и возвращаюсь к вечере и военному совету.

Обсудив кампанию в целом, наши военачальники занялись разработкой тактических приемов, и мое участие весьма умерилось - в этой материи шейхи имели куда больше опыта. Многие всю жизнь воевали города и крепости хитростью либо осадой. В здешних краях - и в римских владениях, и в пограничных царствах - года не проходило, чтобы кто-нибудь с кем-нибудь не дрался за престол, за наследство, из мести, ради грабежа или ради славы. Замыслы шейхов не вызывали серьезных возражений, план, вроде бы обдуманный, мог увенчаться успехом, во всяком случае на первых порах, при захвате храма. Успокоенный переговорами, я ушел под предлогом доставить еще вина и соленого миндаля, до которого львы пустынь были весьма охочи - в этой части света все соленое почитается большим деликатесом.

После жаркого дня вечер овевал приятным теплом, ночные холода еще не пали. Я направился в густую темень сада к каменной скамье под пальмами, дабы застать в тихом и пустынном месте Иисуса.

Он и впрямь сидел на скамье, услыхав шаги, обернулся. Луна осветила его лицо, лунный блик заиграл на бороде цвета меди, засеребрились седые нити. Казалось, глаза у него полыхают голубым пламенем, а может, это просто блеснул лунный свет. У галилеян часто встречаются голубые глаза, а у Иисуса они были голубые с серым оттенком, кожа белая. Мне всякий раз сдавалось - вот наследие хеттеянской крови, светловолосых гигантов, коих завербовал к себе на службу царь Давид.

Завидев меня, Иисус кивнул, я помедлил - учитель не любил, когда нарушали его уединение. На этот раз он словно ждал меня - я поспешил приблизиться, учитель велел сесть. Не расспрашивал. Я сам рассказал о совете. Он слушал внимательно, не перебивая, после сказал:

- Пробил час, настал назначенный день. Что думаешь?

Я отвечал: станется так, как восхочет он, люди верят - он мессия, явился свершить пророчества.

- А ты? Ты сам веришь ли?

- Знаешь меня, о равви, много лет я верно следую за тобой.

- За Марией, - уточнил Иисус.

- Она сказала тебе обо всем, равви?

- Да, сказала.

- Повели ей любить меня. Тебя она не ослушается.

- Да, не ослушается. И ты покинул бы меня.

Я не нашелся ответить, пробормотал, что никогда не думал об этом. Иисус покачал головой.

- А я думал. И не хотел потерять тебя.

Так и сказал: не ее, а меня не хотел потерять. Sed nemo testis idoneus in propria causa {Но недостойно быть свидетелем в свою пользу (лат.).}.

- Почему, равви? Даже случись такое, что значит один из тысяч?

- Неужли и тебе объяснять притчей? Где лучше увидишь себя - в мелком пруду, где поят овец, иль в глубоком колодце?

- Я не оставлю тебя, равви.

- Недолго уже, многие оставят меня, а ты уйдешь первый.

- Чем заслужил столь плохое мнение? - спросил я удивленно и даже обиженно.

Иисус печально улыбнулся и взглянул на меня.

- Уйдешь, так надобно. Одному тебе я велю уйти прямо сейчас, прежде чем исполнится то, чему суждено исполниться.

- Ты ожидаешь худого, равви? Почто же велишь покинуть тебя?

- Пробил час, и свершиться судьбе сына человеческого.

- Ты сомневаешься, учитель? Сомневаешься в успехе нашего дела?

Он взял меня за руку и, глядя в глаза, сказал:

- Да. Коли спрашиваешь, отвечу тебе - да, колеблюсь. Ты и сам знаешь - думаю надвое. Ты был моим зерцалом и судьей, всякое мое слово взвешивал на весах, всякое деяние. Спервоначалу из-за Марии, а после... Скажи, Иуда, чего ожидаешь сам?

- Неудача может сломить лишь того, кто дозволил успеху закружить себя, а победа без предусмотренного поражения - победа бесславная.

- Ты считал меня простецом, - сказал учитель с легким упреком, - а ведь Давид был пастухом, пока не стал царем. Сыновья Маттафии - погонщики верблюдов и коз пасли. Кто знает, кого возлюбит господь, а чей ум смущают демоны?

- Но тебя слушают, все верят: ты - мессия.

- Завтра иль послезавтра судьбы дадут ответ, - сказал он почти шепотом, не выпуская моей руки. - Я не знаю. Душа моя в горести, знаю лишь - сочтены дни мои, и тело мое выставят на позорище, а кости разнесут птицы. В книге Даниила записано: "Предан будет смерти Христос, и не будет".

- Но ведь пророк говорит и так:

И восстанет в то время

Михаил, князь великий,

стоящий за сынов народа твоего;

и наступит время тяжкое,

какого не бывало с тех пор,

как существуют люди,

до сего времени;

но спасутся в это время

из народа твоего все,

которые найдены будут

записанными в книге.

И многие из спящих в прахе

земли пробудятся,

одни для жизни вечной,

другие на вечное поругание и посрамление.

И разумные будут сиять,

как светила на тверди,

и обратившие многих к правде

- как звезды,

во веки веков, навсегда.

- Я молился, - сказал Иисус, - и господь сказал мне: "Есмь любовь, а меня сделали богом жестокосердым, безжалостным и ненавистным. Боялись меня, а не любили, и призывали, дабы в руки их предал врагов их. Я послал тебя благовестить любовь, а с чем приходишь". "Я устал бежать, - ответил я господу, - алкаю возвратиться, откуда пришел. Что должен совершить, дабы свершилась воля твоя?"

Он возвестил мне: "Иди к своему предназначению. Жизнь человеческая - молния от одной тьмы до другой".

И тогда я понял: скоро умру, дабы свершилось, что записано в книге судеб. "Господи, - сказал я, - памятен мне этот стих:

С того времени, как выйдет повеление

о восстановлении Иерусалима,

до Христа Владыки семь седьмин

и шестьдесят две седьмины;

и возвратится "эрой

и обстроятся улицы и стены,

но в трудные времена.

И по истечении шестидесяти двух седьмин

предан будет смерти Христос,

и не будет".

- Но этот стих, - возразил я Иисусу, - по-иному толкуют: убит будет Христос, но сие не принесет ему вреда. У пророков недели имеют символическое значение, порой означают годы, а то и десятки лет, ты сам учил: не буквы держаться, а мысли путеводной.

- Не знаю более того, что тебе поведал, - сказал он, - жизнь - молния от одной тьмы до другой, подобно стреле, пущенной вседержителем, мчится к своему предназначению, и путь ее неизменен. Что бы ни случилось, одно верно: в господе начало и конец каждого бытия, все от него исходит и к нему возвращается.

- Значит, и зло от него?

- Зло выдумал человек, природа вещей не злая, не добрая, это мы измеряем вещи мерой нашего вожделения, потому и страдаем, дабы могли радоваться. Ведь записано:

И сказал змей жене Еве...

Но знает Бог, что в день,

в который вы вкусите их,

откроются глаза ваши,

и вы будете, как боги,

знающие добро и зло.

И надлежит толковать сие: первые люди были невинны, подобно зверям, господь оставил им выбор: пребывать в неведении или познать радость и боль. И ведал господь - человек изберет самое тяжкое, и хотел того, ибо нет иного пути к совершенству, кроме страдания.

- Ты говорил, бог есть любовь.

- Любовь причиняет страдание, любовь утоляет его. Что можем помыслить еще о боге? Единственно - создать образ его по образу и подобию нашему. Нуждаемся в нем и творим в мыслях своих...

- А ты, равви?

- Мало ль я сказывал до сей поры? Или ты усомнился - одно говорю, другое помышляю?

Вопрос мой и вправду сорвался невместно, вопрошаемый никогда не преступал узкой теодицеи Торы, но, коль в тот вечер я спросил Иисуса, была тому своя причина: я надеялся, хотя бы в мыслях своих Иисус отошел от антропоморфизма народных религий и приблизился к философскому понятию божества как абсолюта, потому и поколебалась вера его в свое предназначение. Однако ежели в моем уме, понаторевшем в точных науках, скепсис греческих мудрецов подпадал наваждению народных мифов (как ни суди - не разум нас направляет, а чувства), тем боле от учителя ждать иного ответа, чем сказал, не приходилось на мой дерзновенный и неуместный вопрос. В смятении заговорил я околично о делах своих.

42. - Почему, равви, хочешь, чтоб ушел?

- Сеял я семена в души людей гонимых, а не в тела, да все они помышляют лишь о власти, овладев же ею, отвернутся от господа, как Маккавеи, и с его именем на устах смерть засеют. Сам воззри, мыслит ли кто к господу? Я гласил братство душ, равенство, незлобие, ел и пил с ними и никому не сказывал - ты старший, а ты младший. А меж ними уж сегодня волнение - кому править да управлять, с завистью и любочестием друг друга высматривают, ждут, кто возвысится. И сие покуда я жив, а что станется, когда умру? Не есть ли победа поражением, а поражение - победой? Ежли меня мукам предадут, кому уберечь зерно любви в братстве Нового завета?

Не место здесь тебе. Иуда, в деле великой крови, и мне не место, да я в воле божией, ты нет, коли погибну, по пути света поведешь правых, коли жив останусь, вместе пойдем сызнова, с начала самого.

Я молчал в испуге - Иисус не примечал ничего вокруг; погодя заговорил снова, будто оправдание искал своим словам, и не предо мною даже, перед самим собой: отчего человеколюбивое его учение готовит кровопролитие великое...

Не стану примером историков приписывать Иисусу слова - столько лет миновало, и слова стали не более чем вымыслом; выше представлял наш разговор в форме диалога, лишь когда память не подводила, подкрепленная цитатами из Писания, а порой даже и мелочью незначительной, да в тот час имевшей особенный смысл.

Не хотелось бы заронить в тебе сомнение, что и у меня, как в Платоновых диалогах, невозможно понять, где Платон, а где Сократ. Посему восстановлю лишь путеводную нить той долгой беседы; так проще мне, достовернее и для тебя. А беседа с учителем была великого значения; сказывал, как мнит обойти противоречия между своими принципами и требованиями пророков и простого люда.

Я не вмешивался в этот спор с самим собой, молчал, пока Иисус мыслил вслух, но мое присутствие, верно, кстати пришлось: он сказывал словно бы мне и для меня, в моих глазах искал поддержки в неровном токе своих размышлений - будто передавал мне философский завет, если возвести его суждения в философию.

Мыслю, в тяжкую минуту он переживал настоятельную необходимость передать другому, не дерзну - достойному, но в любом случае способному понять его дилемму, - всякий человек, даже самый одинокий, в решительный час не может не открыть свою душу. Так уж повелось: коль отчаялся на спор со своей совестью наедине, веди его при свидетеле, каковой, хоть и молча, судией становится двойственности нашей натуры.

43. Иисус тоже не был свободен от душевного разлада: мессия ли он, или неправостью прельщает народ, как многие в тогдашние времена; ведь мессия, согласно Писанию, - спаситель и воитель, призван бороться и убивать, вести в бой или по крайности вдохновлять и благословлять неизбежное дело великой крови - а значит, быть противу всего, что проповедовал о любви к ближнему, даже к врагам своим...

Если господь воинства явил ему свою волю - в том Иисус ни на малую толику не усомнился - и он благовестил истинного бога, отца всех людей, и скорое пришествие царствия небесного, то вершил сие согласно Писанию, согласно воле всемогущего, а потому: коли первое истинно, истинно и другое, ибо проистекает из первого.

Так говорил он о своем боге Яхве, отце всех людей, а также боге только иудейском, возвестившем пришествие мессии и царствия небесного.

Истинно ли этот бог отринул от себя все другие народы? Истинно ли лишил их царства небесного? Нет, сами народы отвергли его, лишь племя Авраамово крепко стояло за правую веру, оно хоть и отступалось, предавало, да снова возвращалось к богу единому, ведомое пророками, послушное их науке.

Все народы имели великих пророков, гласивших имя господа единого каждый на своем языке: египтяне, халдеи и мадианитяне, и едомитяне, и греки, и римляне, и дикие народы пустынь, - да что, коль лукавством обозли святой культ, умножая своих богов и поклоняясь демонам.

Иудеи сами нередко оскверняли господа бога своего, списывая на него свою мстительность, войны, грабежи и убийства, свершаемые над другими народами, о чем писано в Завете; кто имеет глаза, дабы читать сие, разумеет: благоволение карой оборачивалось, добродетель - грехом, ибо кто сеет ветер, пожинает бурю, кто несет пламя, вздымает пожар.

Почто бог-любовь, бог-милосердие попустил порчу да переиначивание? Почто попустил зло? Восхоти он, и настал бы лад его божьей волею, но, давши единожды человеку власть решать свою судьбу, когда вкусил тот в раю от древа добра и зла, вмешательством лишил бы человека великого дара. Значит, бог-творец дозволил человеку познать добро и зло, дабы шел своим путем к совершенству иль к погибели.

Пути эти уготованы человеку, первый - ох как труден, второй - леготный. Да не легостью совершен человек, а трудом и страданием.

Разумному ведомо: успех на дурное клонит, горе закалит, к трудам, нужде приучит. После огня остудою сталь закаляется, так душа под бичом невзгод закал принимает ко всем лишениям. Потому и выстрадал столь много народ Израилев, что истинной верой взыскан был, дабы указать и другим путь к вечному счастью, и путь сей не заказан всем народам, всем людям.

Много святых есть и средь язычников, много язычников и средь иудеев, чтут бога устами, а в сердце - демонам радеют. Много призванных, мало избранных, но, вздохни кто по богу единому перед смертию, прощен будет за всю жизнь - ведь бог есть любовь.

Сказывают: бог есть справедливость. И сие верно. Только иная справедливость божеская, иная - человеческая.

Человек справедливый зло покарает, добро награждает; бог прощает всякого, кто прощения взалчет. А кто не восхочет прощения, обратится в прах, когда приидет царство божие.

Вот и пересказал я напоследок кое-что из речей Иисусовых, с бережением пересказал, только вот противу всем моим стараниям не отыскал ничего из речей в саду Гефсиманском, чего бы я допрежь тебе не сообщил. Одно скажу: от речи его веяло беспредельной печалью, самоотречением, поистине предсмертные речи.

44. Безысходность, звучавшая в монологе, подавила меня. Я никогда не относился с доверием к метафизике, хотя и подпадал ее влиянию. Не скрою, моя ставка на мессию-победителя сильно пошатнулась, и все же энигматические пророчества Даниила по-прежнему занимали воображение. И как бы интерпретировать, к примеру, такие слова:

А город и святилище

разрушены будут народом вождя,

который придет,

и конец его будет как от наводнения,

и до конца войны

будут опустошения.

И утвердит завет

для многих одна седьмина,

а в половине седьмины

прекратится жертва и приношение,

и на крыле святилища

будет мерзость запустения,

и окончательная предопределенная гибель

постигнет опустошителя.

Я знал все книги Писания и помнил все стихи касательно грядущего мессии. Все, начиная с книг Моисеевых, книги Амоса, Осип, Исайи, Михея, Софонии, Наума, Аввакума, Иеремии, Иезекииля, Аггея, Захарии, Малахии, Авдия, Иоиля и Ионы, а также Даниила, коего выше цитировал.

Сомнения весьма одолевали меня насчет трактовки загадочных стихов, слыхивал я и доводы светлых разумом, многие, мол, стихи относятся к событиям и личностям еще времен пророчеств. И все же, подобно большинству иудеев, верил или, вернее, хотел верить: сии баламутные, часто противоречивые предсказания (быть может, из-за поэтической образности?) таят зерна святой правды.

Большинство народа, все правоверные измыслили себе тот день и грядущее событие как триумф Израилев (что легко поддерживается соответствующими цитатами), сиречь дело сынов Яхве, бога племени; но еще до Иисуса, у Исайи, самого глубокого из пророков, универсальная идея выражена недвусмысленно:

И вот приду собрать все народы

и языки,

и они придут и увидят славу Мою.

И положу на них знамение,

и пошлю из спасенных от них

к народам: в Фарсис, в Пулу и Луду,

к натягивающим лук,

в Тубалу и Явану,

на дальние острова,

которые не слышали обо Мне

и не видели славы Моей;

и они возвестят народам

славу Мою.

Увы, и у этого пророка не обходится без предречений:

Он истязуем был,

но страдал добровольно,

и не открывал уст Своих;

как овца, веден был Он на заклание,

и, как агнец пред стригущим Его безгласен,

так Он не отверзал уст Своих.

От уз и суда Он был взят;

но род Его кто изъяснит?

Ибо он отторгнут от земли живых;

за преступления народа Моего претерпел казнь.

Ему назначили гроб со злодеями,

но Он погребен у богатого,

потому что не сделал греха,

и не было лжи в устах Его.

Но Господу угодно было поразить Его,

и Он предал Его мучению;

когда же душа Его принесет

жертву умилостивления,

Он узрит потомство долговечное,

и воля Господня благоуспешно

будет исполняться рукою Его.

На подвиг души Своей

Он будет смотреть с довольством...

Посему Я дам Ему часть

между великими,

и с сильными будет делить добычу,

за то, что предал душу Свою на смерть,

и к злодеям причтен был, тогда как

Он понес на Себе грех многих

и за преступников сделался ходатаем.

Вспомнилось мне это предсказание, хоть и вызывало обычное иудейское неприятие: мессии положено быть царем Израиля и божией славы. И все же в круговерти различных противоречивых пророчеств я уловил некую нить единственную, что позволила бы мне найти роль для себя.

Если Иисус - мессия и царь и уготовано ему погибнуть в позоре, а меня избрал продолжателем своего дела, значит, провидел во мне наследника престола Ониева, последнего из законных первосвященников. А ведь о родословной моей он ничего не знал, и лишь внутренний голос направил такой выбор.

Наша общая ошибка выяснилась позже; а того вечера мы оказались во власти, чтоб не сказать более - в абсолютной зависимости одного видения, и не прозревали ближайших событий, хотя сомнения, терзавшие нас обоих, могли бы подготовить к наихудшему.

А мне, замороченному семейной идеей, не хватило и той малости разума, дабы понять: покорного судьбы ведут, непокорного тащат.

45. Иисус, словно читая в мыслях моих, с горечью сказал: знает, что ему уготовано, и сослался на то же пророчество Исайи - "Но Господу угодно было поразить его". После заключил: коли отдалит горькую чашу, противен станет сам себе, потому умрет, а я должен жить. Уйти должен сего же утра, не сказываясь, тайно, и ожидать вести.

46. Я спросил, какого знака ждать, учитель ответил: - В сердце своем узришь знак, святый и ясный. Узришь свет, и голос возвестит. Останусь с тобой живой или мертвый, в тебе оживу.

И я вовсе не удивился такой миссии: многие годы размышлений о нашей семейной метафизической легенде научили меня ответственности - я чувствовал себя призванным осуществить сию легенду на деле. Между прочим, в тогдашнее время живо принималась версия двух мессий - царя и священника, согласно народной традиции, - в теократической практике иудейского государства первосвященники тоже были помазанниками божьими. Версия эта не подтверждалась в Книгах Пророков, за исключением Иеремии:

Ибо так говорит Господь:

не прекратится у Давида муж,

сидящий на престоле дома Израилева,

и у священников-левитов

не будет надостатка в муже пред лицем Моим,

во все дни возносящем всесожжение,

и сожигающем приношения

и совершающем жертвы.

Держусь мысли, версия двух мессий явилась во дни унижения первосвященников, когда мой предок возводил святилище в Леонтополе. Наша родовая легенда не упоминает об этом предмете, однако культивировали ее сыны Садока, что и вычитал я в их писаниях.

47. Итак, спокойно приняв преемство великого дела, спросил у Иисуса, почему уходить тайно и одному ли.

Оказалось, Иисус разумел в земных делах более, чем я полагал, и, далекий от всего, провидел будущее глубже, чем все мы.

Я склоняюсь к тому, что, подобно оракулам, обладал редким даром провидения temporum futurorum {Времена грядущие (лат.).}, даром небезупречным, как то повсеместно случается, в прозрении собственной судьбы или судеб близких людей. Мнится, здесь ясность видения заслоняют личные волнения или интересы.

На мой вопрос Иисус ответил: столкновения с римлянами не избежать и нельзя борьбы с ними отделить от службы божией. Бой примем неравный, погибнут многие, уцелеть должен некто незаурядных знаний и энергии, дабы сберечь ковчег Нового завета. У Даниила записано, война будет опустошительной и долгой, до конца времен назначенных, посему, останься я в ратном стане его, Иисуса, преемником, мне грозит гибель раньше других.

Хотя пророк Даниил уцелел и во рву львином, ибо так восхотел господь, он не по своей воле сошел туда. Не годится идти наперекор назначению и сложить голову, коли ей не то предначертано.

- Ты не воитель, - закончил Иисус, - потому и уйдешь, и будешь ждать.

- Мне одному уходить? - повторил я.

48. Ответил - нет. Уйдут все женщины, нельзя, однако, чтоб меня видели с ними. Может быть, через Марию, коли будет жив, а день его смерти не первый и не второй, чрез нее даст мне знать.

- Ты все еще любишь ее? - спросил неожиданно. - Да, равви...

- Ей не проговорись. Всему свой черед. Я призвал тебя к целям высшим, а если господь возжелает, род твой продолжится, подарит народу святых слуг божьих (вот и еще одно неисполненное его прорицание!).

49. Я молчал, а Иисус торопливо учил, что делать, случись ему умереть.

Говорил о смерти неопределенно, будто не столь надеялся уцелеть, сколь сомневался, так ли понимает предречения пророков. Сказывал о всемогуществе господнем, о воинстве ангельском и возможном великом чуде.

И он в тяжкое мгновение своей жизни, в ожидании того, к чему готовился, пытался перемочь контроверзы святых книг, которые, подобно дельфийскому оракулу, возвещали будущее в словах, толкование коих к двойственным выводам толкает. Порой в экстазе забывал, каким был его бог, и тогда в его речах являлся грозный Яхве Израиля во всем своем суровом величии.

50. Так вот, дорогой друг, лишь много лет спустя я понял правду: нет власти без великой крови, нет владычества без страха. Всякий властелин вынужден убивать, и боги подневольны тому закону, все, даже самые добрые, каких может измыслить человеческий разум.

Признавая, что этот мир сотворен богом, пусть богом философов, теургом, не причастным делам мира сего, мы превращаем Абсолют в великого убийцу, повинного за все злодеяния, совершаемые на orbis terrarum искони и до конца времен.

И никакая софистика самой высокой религии не снимет с него этой вины, ибо каждая религия, будучи религией, вменяет Абсолюту а limine участие во всех деяниях.

51. Фатальное свойство любой теологии принимал в соображение гениальный Платон, сын Аристона, отмежевывая реальный мир и превознося совершенный мир идей. Не напрасно первой идеей он считает абсолютное благо. Прекрасно сие выглядит в диалогах "Менон", "Федон", "Политик", "Федр", но лично я не доверяю гениям-педерастам, хотя бы и творцам высоких теорий, мне в подобной околичности вспоминается поговорка: блюдо, приготовленное прокаженным, породит болезнь и через семь лет.

Что до концепции Платона, то и она не разрешила проблемы ответственности, от коей ни один бог не застрахован. По-прежнему держусь своего убеждения, даже стоя на краю могилы: природа, коей приписываем все свойства божества, не знает даже того, что она есть, ergo - не является ответственной.

Иисус, чуждый всем меандрам своей теодицеи, верно, бессознательно чувствовал их путаность и потому страдал. Страдал под бременем религиозной традиции, без всяких логических скрупулов издавна наделившей все божества взаимоисключающими противоречиями, страдал, ибо любил человека и бессмысленные несчастия людей, всего народа не желал объяснить божеской жестокостью, тогда как его собственное сердце исполнено было малосвойственных людям доброты и милосердия.

52. Сегодня мнится: запутавшись в тенетах противоречий, усомнился в своем боге, коего благовестил, или даже взбунтовался против него, против миропорядка, алкал неотложного пришествия царства справедливости, дабы утвердить: бог таков, каким быть должен.

Я далек от мысли уверять тебя, так ли именно обстояло дело с Иисусом. В мире видимом нет никакой достоверности, сказывал Горгий в Платоновом диалоге. Вне нас ничего нет, а если и есть, то сие непознаваемо, ибо, утверждает он, бытие - это одно, а познание - нечто совсем иное.

Где гарантия того, что, будучи убежденным в наличии некоей вещи, я могу что-либо утверждать о ней с достоверностью? И даже имей я возможность познания ее, как передам свое знание другим (хотя и пытаюсь)? Как свои мысли передать другому? Другой всегда остается замкнут в своих убеждениях, как я в своих, никто, ясное дело, из своей шкуры не выскочит. Есть только диалоги, удачные либо неудачные.

53. Или, как утверждает Протагор, друг Перикла, Еврипида и Анаксагора: никто ни в чем не убедит другого, каждый замкнут в своем мире, им самим созданном. Есть ли что-нибудь в реальности, кроме обособленных миров отдельных людей?

Для меня реально одно, для тебя нечто совсем иное. Мы с тобой есть мера вещей, наше познание не зависит от их реального существования. Мое видимое лишь для меня, твое видимое - лишь для тебя. Кажется, будто глаза человеческие видят одно и то же, однако всякие глаза видят по-своему, иначе, нежели другие, каждый держится своего мнения, зачастую противоположного, и все же оба думают об одной и той же вещи.

Насчет каждой вещи мнения могут быть противоположны. Это - правда для меня, то - правда для тебя. Итак, нет мнений, приближающихся к сути предмета или удаляющихся от нее. Есть мнения хорошо или плохо выраженные.

От себя дополню - вышеприведенное сказано Протагором, - что весьма сомневаюсь, дабы человечество в оном вопросе еще что-нибудь придумало, а потому предпочитаю цитировать, нежели еще раз печь уже испеченного барана.

Всю мою беседу с Иисусом пытался передать возможно точнее, хорошо ли, плохо ли воссоздав диалог - это уже другое дело.

Беседовали мы долго, потом учитель попросил оставить его одного. Я вернулся в дом, совет между шейхами и старейшинами продолжался.

54. Ничего достойного внимания я не уловил, коль в памяти не осталось ничего интересного. Не стану описывать и дальнейшую подготовку к выступлению, прямоходом приступлю к событиям, быть может, создавшим мнение об Иуде-предателе. Женщин с горы Елеонской удалили; в четверг четырнадцатого дня месяца нисан, в канун мятежа, собрались на последнюю, как оказалось, вечерю. Самые испытанные с двунадесятью ближайшими, многие уже избраны были старейшинами. Шейхи остались в кругу своих, дабы патриархальным обычаем с ними разделить пасхальный пир. В нашей трапезе пастырем был Иисус.

Вечеря текла ровным током согласно извечному ритуалу. На столе пасхальные блюда: горькие травы, опресноки, в глиняной миске - густой взвар из яблок, орехов, фиг и вина, званый харосетх, посередине на столе в медном блюде печеный барашек, в кувшинах вино и слабый уксус.

Иисус, благословив вино, огласил благодарственную молитву. Потом отпил глоток и передал чашу по кругу, дабы и мы пили согласно обычаю. Лица серьезные - все то и дело возвращались мысленно к завтрашнему дню, никому и на ум не приходило, сколь трагичен займется этот день. Убогие знали пророчества в самой доступной форме: помазанник божий победит детей Велиала и уготовит пришествие царства божия.

Всевозможные тонкости в толковании Писания были им недоступны, и все же вооруженное выступление вызывало озабоченность, омрачало радостный праздник.

Иисус, омыв руки, благословил чередой все блюда, затем вкусил горьких трав, омоченных во фруктовом взваре с вином. Мы последовали его примеру.

Ритуал требовал далее сказать пасхальную хаггаду об исходе из Египта.

55. Долго и красноречиво говорил учитель и закончил речь epithafium Моисею-законодателю, что вывел Израиль из неволи, установил закон Завета, но так и не ступил в землю обетованную.

Никто, кроме меня, не понял аллюзии.

Потом запели халлель хаггадал и снова испили вина из общей чаши. Иисус сказал:

- Уста мои еще не коснутся чаши, как исполнится воля божия. И пойдет сын человеческий, согласно предрешению, да исполнится воля господня.

Все сочли слова Иисусовы обещанием успеха в деле.

До сего момента, согласуясь с церемонией трапезы, все мы стояли и только теперь, омыв ноги и руки, возлегли на лавах, дабы приступить к пиршеству. Здесь-то и произнес Иисус знаменательные слова, превратно истолкованные впоследствии.

- Один из вас избран, дабы уйти, прежде чем станется, чему статься начертано.

- А почему, - спросил Симон, - кто это?

- Пробил час, и пусть брат не знает брата, дабы не предать его. Возможно, придется бежать в пустыню, ибо на войне всякое бывает.

- Так мы же не проиграем? - спросил кто-то с беспокойством.

Иисус ответил пророчеством Даниила:

И восстанет в то время

Михаил, князь великий,

стоящий за сынов народа Твоего;

и наступит время тяжкое,

какого не бывало с тех пор,

как существуют люди,

до сего времени.

И многие из спящих

в прахе земли пробудятся,

одни для жизни вечной,

другие на вечное поругание и посрамление.

И разумные будут сиять,

как светила на тверди.

и обратившие многих к правде -

как звезды, вовеки, навсегда.

Все поняли, се - пророчество о последнем суде, кто-то спросил дрожащим голосом, когда исполнится предречение. Иисус ответил опять словами Даниила:

К концу времени и времен

и полувремени

и по совершенном низложении

силы народа святого

все это совершится.

- А я говорю вам, - сказал Иисус вдохновенно, - не минует этот век, и совершится. Тогда приближайте царство божие, дабы узреть его.

Сего вечера он пророчествовал и сам, давая понять, сколь тяжкие времена наступают, дабы не надеялись - в три дня вершатся судьбы мира. Еще раз напомнил Моисея: вел иудеев велением господа в страну обетованную, сам же не обрел ее. В конце беседы напомнил пророчество Исайи. Все помрачнели, тогда учитель зачел оптимистичный финал книги оного мудреца:

Выслушайте слово Господа,

трепещущие пред словом Его:

ваши братья, ненавидящие вас

и изгоняющие вас за имя Мое,

говорят:

"Пусть явит Себя в славе Господь,

и мы посмотрим на веселие ваше".

Но они будут постыжены.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Ибо как новое небо

и новая земля,

которые Я сотворю,

всегда будут пред лицем Моим,

говорит Господь,

так будет и семя ваше

и имя ваше.

56. Вечеря не затянулась - выступление назначили на час ночи, как только откроют ворота города и толпы верных потекут из околичных мест к святилищу. Разошлись на отдых, мне сдавалось, никто не видел, сколь сердечно расстались мы с Иисусом, а может, кто и видел нас в саду, из того сообщения и родился домысел о предательском поцелуе.

Сознаюсь, меня все сие мало трогает, не дивлюсь я и ненависти, окружающей в иных писаниях секты того Иуду, у коего от меня одно лишь имя, ибо, как справедливо замечает Тацит, proprium humani ingenii est odisse, quem laeseris {Человеку свойственно ненавидеть того, кому причинил несправедливость (лат.).}.

Я расстался с Иисусом еще до полуночи и, миновав стражу, спустился с горы Елеонской в долину Кедрона дорогой от Иерихона в Иерусалим. Обогнув стену, я остался заночевать неподалеку от Овечьих ворот, у работника нашей семьи, некоего Ашера, сына Баруха, - его о моем прибытии известили. Оставаться здесь на весь следующий день не намеревался, в городе меня ждала собственная вилла со всеми удобствами, где я без оглядки снова мог сделаться мирным и уважаемым финансистом.

КНИГА ШЕСТАЯ,

в коей сказывается о смерти Иисуса.

1. Утро у городских ворот. 2. Немного о топографии города. Голгофа. 3. У себя дома. 4. Об устройстве жилой части виллы. 5. Чтение Филонова трактата. 6. Еще о Филоне и его семье. 7. Об основах возможной универсальной религии. 8. О мастере-шатернике из Киликии. 9. Наблюдения с безопасной дистанции. 10. Первые новины. 11. Беспорядки в святилище. 12. Плебейский псалом. 13. Грабеж в конторах и разгром меняльных столов. 14. О Галилее. 15. Где находился Иисус во время беспорядков. 16. Каиафа призывает римлян. 17. Рапорт тайной полиции. 18. Самарянин-мессия. Кто такие самаряне. 19. Пилат учиняет резню. Вителлин лишает Пилата полномочий. 20. Интервенция римлян. 21. Вооруженные столкновения на горе Елеонской. 22. Казнь. 23. Рассказ солдата о смерти псалмопевца. 24. Был ли это Иисус? 25. Рассказ сторожа. 26. Еще раз о псалме. 27. Комментарий. 28. Дальнейшие известия о казни. 29. Еще одна гипотеза.

1. Остаток ночи я провел без сна в ожидании трубного гласа, означающего открытие ворот: хотелось поскорее оказаться в городе и до беспорядков укрыться у себя дома. Не только в ожидании трубы не сомкнул я глаз, надобность провидеть любое осложнение, любую опасность гнала прочь сон; а ежели честно припомнить тогдашние мои тайные мысли (в общем-то, сие не является моей обязанностью, да и ни один автобиограф такого не практикует) , пусть это отчасти и ославит молодого Иуду, не по своей воле очутившегося вне событий, я испытал несказанное облегчение, будто сбросил неосмотрительно взваленный на себя тяжкий груз - ведь любое легкомыслие оборачивается тяготами, а по справедливости оцениваем мы свое деяние, лишь когда терпим поражение или радуемся, счастливо избежав оного. Меня поджидало второе, и я испытал чувство пьяницы, вышедшего из духоты пиршественных возлияний в холодную ночную тишину, и знает он - самое время идти спать, да все еще влечет его к веселым сотрапезникам.

Да, я попросту раздумывал, не ретироваться ли мне, пока есть время, из этого дела, даже если на первых порах все сойдет удачно. Одолела меня обыкновенная трусость, правда, я никогда и не почитал себя героем; придерживаясь максимы мудреца на троне, царя Соломона: псу живому лучше, нежели мертвому льву, склонялся потерять деньги, но не голову, а пребывая у Овечьих ворот, поминутно подвергался опасности - Овечьи ворота в неполных двух стадиях от Золотых ворот, которыми повстанцы намеревались просочиться в город, прямо на подворье святилища. К тому же домой мне надобно добираться нижним городом, мимо замка Антонии, где квартировали главные силы римлян.

2. Я обдумывал (кто не оказывался в столь критической ситуации), не обойти ль мне город вдоль северной стены до Рыбных ворот или даже до Ефраимовых - мое жилище находилось неподалеку от них. В ту пору не была еще застроена Весефа - ее возвел и окружил стеной Ирод Агриппа, городская околица, дикая в этих местах, пересеченная каменистыми тропинками, петляющими в лабиринтах садов, в ночной темноте доставим все возможности расстаться не только с одеждой, но и с жизнью.

За Ефраимовыми воротами находилось место казни, тела преступников сбрасывали в скалистые расселины и засыпали камнями. Нередко из-под камней в расселине белели кости и черепа несчастных; эту гору казни называли еще Живодерней - подобным же образом городские живодеры погребали здесь животных; из-за белевших там и сям черепов народ, возможно, и звал эту гору Голгофой, то есть черепом. Иные толкуют - холм своими очертаниями округлыми напоминал череп, вот и прозвали его этим именем. Так или иначе, но Голгофа не привлекала, одиноких путников - великое множество народу окончило свою жизнь в черных пропастях!

Имея в перспективе столь приятное развлечение, едва лишь избегнув другого, я предпочел рискнуть (опять риск!) пробраться домой северной, внутренней стороной городской стены - мимо пруда и замка.

3. Без всяких приключений, еще до рассвета, я оказался дома - только здесь обрел, наконец, равновесие и ощущение безопасности. Но не успокоился, напротив - и не помыслил об отдыхе; справедлива догадка людей оборотистых: опасно там, где уверен в полной безопасности, а рискуешь тем более, чем вернее заключенная сделка. Памятуя об этом, я лишь принял горячее купанье, с помощью массажиста изгнал из тела усталость и приказал подать чашу с эфиопским напитком, обладающим поразительным бодрящим действием, сильнейшим, нежели вино с горы Кармил, прославленной деяниями пророков Илии и Елисея. Виноград, взращенный на известняковых склонах, отсутствие влаги или обилие солнца, а может, и то и другое вместе, дают крепкому лечебному вину легкий горьковатый привкус; напиток, что сытят на пару эфиопскими жареными орешками, пожалуй, менее вкусен, зато заборист, лекарь рекомендовал мне ежедневно две чаши - утром и пополудни, чудодейственный этот напиток столь сильно гонит кровь по жилам, что и посейчас после него ощущаешь сладостное волнение.

4. Мой дом невелик и с улицы неказист, в жилой части отделан на греческий лад, помещений и здесь много, хотя меньше, и они не столь удобны, как в вилле на озере в Тарихее, где я позволил себе расположиться с роскошью. Наша фирма неукоснительно требовала: не вылезать там, где не надобно, не кичиться богатством, где оно легко может стать добычей владык или черни.

Немало моих римских друзей пренебрегли сей мудростью и утратили состояния, обогащая вечно жадную и пустую казну Нерона, Калигулы или Домициана. Так многие иерусалимские богачи расстались со своей фортуной во время Иудейской войны, а я коли что и потерял, мелочь сия не стоит и упоминания.

5. Подкрепив тело и дух напитком, я съел немного фруктов, кусок рыбы и выпил чашу козьего молока - ученики Гиппократа уверяют, козье молоко сохраняет ясность ума, - и направился в библиотеку, где издавна ждал меня свиток с трактатом Филона под названием "О предназначении" - тема как раз впору. Насколько помню, в начале записок я не раз вспоминал о знаменитом александрийце, выступления коего не единожды слушал в синагоге.

6, Филон вел свою родословную тоже от жреческого рода, но род его эллинизировался и даже латинизировался. Эта аристократическая семья близко сносилась с кесаревым двором. Племянник Филона Марк обручился с Вереникой, дочерью царя Агриппы, другой племянник, Тиберий Александр (обрати внимание на имя!), через десять лет после изложенных мною событий пестовал прокураторство в Иудее, а иудейское свое происхождение предал забвению.

Несколькими годами позже я встретился с ним - он воспарил до чина начальника штаба армии, - тогда готовился парфянский поход; мы с ним нашли общий язык - он хоть и избавился от внешних иудейских примет, но в сделках проявлял иудейскую смекалку. Позже стал префектом и наместником царя в Египте, а в Иудейской войне возглавил штаб в войске кесаря Тита. Так что я не единственный (ты меня порой деликатно упрекаешь), кто предпочел ad usum cotidianum {На каждый день (лат.).} римскую культуру греческой, и, весьма ценя эллинскую древность, будущее вижу, правда по-старчески брюзжа, за Римом.

Пуп земли неуклонно перемещается к западу - после Вавилонии, ежели первоначально не пребывал где-то в краях восходящего солнца, через Египет, Грецию, все далее на запад; это похоже на некую закономерность истории, так вот, ежели и в самом деле мир - это круг, или, как полагают иные, шар, то через тысячи лет пуп земли вернется на свое давнее место. Мы же, вернувшись к Тиберию Александру - он не на шутку засел у меня в печенках, ибо относился ко мне с великосветским, свойственным выскочкам высокомерием, но что бишь я хотел о нем сказать... да, после войны за ним признали ornamentaj iumphalia {Регалии военачальника, совершающего триумфальный въезд в Рим (лат.).} и статую его установили на Forum, да судьба распорядилась иначе: излишества и разврат вскорости свели его в могилу.

А Филон, его дядя по отцу, слыл мужем воздержанным мудрецом, коего достойно сравнить с Платоном, или скорее, с Сократом, в зависимости от того, что ценить прежде: норов ли его или интеллект. Философская попытка синтезировать иудейский мистицизм с эллинским идеализмом весьма привлекала меня в юности, потому и принялся я за трактат "О предназначении", многажды полезный в сложившихся обстоятельствах; моя мысль, послушно следуя за стилистическими изощрениями, воспарила от дня сего ad abstractum {К абстракции (лат.).}.

Верно, ты не слишком наслышан об этом эклектике, коего ни иудеи, ни греки не признают за своего, однако ныне он в зените славы среди прозелитских общин диаспоры, где новая секта стяжала себе много сторонников. Спервоначала эллинизированные, затем приверженцы иудаизма, эти азиаты образуют духовную mixtum compositum {Сложную смесь (лат.).} и Филоновы умозаключения почитают (справедливо) основой монотеизма, позволяющего примирить скепсис Ксенофана, Пифагора, Сократа и Платона с Иисусовой абстракцией бога-любви (наивной, но тем не менее).

7. Жаль, не случилось оказии нашим мудрецам, утонченному эрудиту и самоучке-практику, обменяться взглядами, а еще лучше совместно заложить начала универсальной религии.

8. Не исключено, совершит сие некто третий - представляешь, нечто подобное пытался создать мой поставщик, мастер-шатерник из Киликии. У бедняги энтузиазм бил через край, да образования не хватало, дабы осуществить добрые намерения.

Коль успею, постараюсь рассказать тебе о нем, ибо, не исключаю, именно его трудами культ Иисуса продвинут с задворков иудаизма в большой мир Римской империи, может, и переоцениваю его, одно несомненно - индивид был презанятный. Останется время, да не подведет здоровье, вернусь еще и к нему и к Филону, а сейчас о событиях, от коих опять незаметно отвлекся.

9. Забыл сообщить тебе: еще до умиротворяющего чтения я вызвал начальника конторы и велел послать ловкого служаку, а лучше двоих, дабы по очереди доставляли вести из храма. Людей я всегда подбирал со тщанием, Менахем, управляющий иерусалимской конторой, издавна работал в фирме, мужем был смекалистым и предусмотрительным, о чем свидетельствует один факт: когда меня на время лишили полномочий, он не убоялся написать мне, соболезнуя и заверяя, он, мол, в этом деле ни сном ни духом не виноват и уверен, проверка выявит мои способности к ведению дел. Кстати, предложил основать новую компанию с расчетом выдать за меня младшую дочь, привлекательную девушку по имени Мириам (имя то же, что и Мария).

Когда фортуна вскорости повернулась ко мне своим ликом, он не возобновил предложений, сочтя их неуместными, дочь же выдал за человека, присоветованного мной, и все сложилось как нельзя лучше - я умею быть щедрым к преданным людям.

Выслушав поручение, он спросил, нет ли предвестий смуты; я ответил неопределенно - меня-де не удивили бы беспорядки в городе.

- Склады почти пусты, - сообщил он, - однако сдается мне, не мешало бы к празднику удвоить милостыню беднякам в нашем околотке.

Я не видел в том особой необходимости, но любой толковый совет выслушиваю со вниманием, если не слишком накладисто обходится, и спросил, сколько этих бедняков. Постоянных подопечных оказалось около ста человек. Трудоспособные возмещали подаяние, когда зарабатывали толику. Впрочем, заметил он, все едино раздается продукт, порченный крысами или подгнивший - его даже набатейскому войску не сбыть.

Подумав, я велел выдать праздничную меру безвозмездно, Менахем даже бровью не повел - постоянная милостыня, одна pro mille {Тысячная (лат.).} от оборота, засчитывалась в себестоимость. Только в моем филиале.

Менахем занес поручение на табличку, между прочим сообщил:

10. - Нынче, господин, много вооруженных галилеян.

- Что говорят на сей счет?

- Со вчерашнего дня стража у Золотых ворот проверяет всех пришельцев.

- Таковая мера не легче, чем выхолостить стаю голодных львов.

- Проверяют для видимости, господин, только неспроста это, - ответил Менахем. - Торговцы, промышляющие во дворе язычников, обеспокоены. У них-то нос всегда по ветру...

- Ну так пошли кого-нибудь безотлагательно. Мне надобны все новости из первых рук.

Менахем вышел, невыносимые сомнения охватили меня. Совершенно ясно, мятежные настроения в городе не скроешь: тайные агенты - царские, римские, первосвященнические - всегда шныряли в толпе прибывших на праздник. И пусть заговорщики связаны присягой и исступленно преданы делу, одного неосторожного слова довольно, чтобы гончие псы взяли след...

Иисус, широко известный в Галилее и Перее, здесь, где всякая группа пилигримов имела своего духовного учителя, не вызывал всеобщего внимания, тем не менее агенты, несомненно, присматривали за ним. Почитался пророком и чудотворцем, а сие уже настораживало.

С несказанным облегчением обвел я взглядом стены моей библиотеки и принялся за чтение.

Донесения поступали беспрерывно день и ночь, до рассвета следующего дня. Увы, я не записал их, а весьма пригодились бы ныне, иные все-таки, как и разговор с Менахемом, запомнились по капризу памяти весьма обстоятельно, большинство же околичностей кануло бесследно, и смутная дымка воспоминаний лишь вызывает грусть.

11. Итак, беспорядки начались около полудня, когда заговорщики пробрались в стены храма и приготовились действовать. Заранее назначенные крикуны завели громкие поношения угнетателей, богачей и правителей. Заговорщики пели издевательский псалом анонимного автора, популярный среди гонимых и отверженных.

12.

О, горе мне от рода Боетова,

горе мне от их батожины.

О, горе мне от рода Кантарова,

горе от записей долговых.

О, горе мне от рода Анны,

горе от шипения их змеиного.

О, горе мне от Исмаила, сына Фиабова,

горе от десницы железной их.

Все они первосвященники,

казнохранители - их сыновья,

тести их служат во храме,

а невольники их приходят,

дабы нас бить батожьем.

13. Плебс, во все времена охотно слух преклоняющий к подстрекателям, сразу обратил свою ненависть на тех, кто под рукой, - на менял и торговцев, надобно признать, обирали они люд немилосердно, своим чередом обираемые узурпаторами святилища.

В тысячных толпах людей, скученных в громадном храме, несколько сот номадов и галилейских крестьян, оторопев от криков и шума, потеряли инициативу. Вряд ли они учинили грабеж иль опрокинули меняльные столы, впрочем, кто ведает, обуянные алчностью, не смутились ли, не запамятовали свое высокое предназначение ради цели низкой.

Я тому не удивился бы и не осудил - все они были либо экс-разбойники пустынь, либо нищие, нищие дословно, не имеющие зачастую чем прикрыть бренное свое тело.

Заманчивый случай и порядочного человека соблазнит, только малое воровство карается по всей суровости закона, крупным же преступникам возводятся статуи.

14. Галилея - край плодородный, изобильный пастбищами, лесами и рощами. В мои дни любой участок земли любовно обрабатывался и давал высокий урожай. Города и местечки, коих насчитывалось свыше двухсот, кишели трудолюбивыми жителями. Более двух миллионов людей обитало в небольшом краю, и потому здесь, хоть и плодоносила земля, толклось больше бедняков, чем в иных местах. В большинстве свободные люди: батраки, ремесленники, рыбари, наемные работники на день, на час, слуги, возчики и владельцы мулов, нищие, воры и бродяги. Они не были рабами, а жили хуже невольников - их dominus {Владелец (лат.).} все-таки кормил и одевал. Можно ли ожидать от этих несчастных добродетели, раз представился случай безнаказанно кое-чем поживиться?

Не обвиняю наших повстанцев, лишь нахожу: и такие привходящие случайности обрекают на провал восстание.

15. Каково в этом хаосе насилия и бесправия чувствовал себя Иисус, тяжко представить; если и восхотел бы призвать на помощь небесные силы, не удалось бы сего сотворить: и меньшее чудо требовало напряженного и молчаливого ожидания толпы, безграничного доверия к нему и веры в господа. А здесь люди, алчущие грабежа, неистово вопящие, истребляющие друг друга, не могли поддержать его; он остался бессилен.

Все это лишь пустопорожние домыслы, не знаю даже, был ли он в этой толпе или молился на горе Елеонской за успех дела - таковую версию тоже слышал.

16. Тем временем первосвященническая стража начала действовать. На период праздников обычно вербовали несколько сотен наемников, сильных, обученных держать порядок. Вооруженные палицами и бичами, они помогали полиции усмирять мелкие беспорядки и вылавливать воришек. На сей раз им не удалось обуздать возмущенный люд, и комендант храмовой стражи по приказу первосвященника Иосифа Каиафы обратился за помощью к трибуну когорты, стоящей в Антонии. Трибун не мог вмешаться без приказа прокуратора Понтия Пилата, из окна башни с удовлетворением наблюдавшего беспорядки. Человек вспыльчивый, легко проливавший кровь, после казни Сеяна, своего патрона, он стал осторожнее - кесарь Тиберий не простил ему одного дельца. Потому он не вмешивался в религиозные иудейские распри, в коих обнаруживались вдруг самые неожиданные повороты, а простоватый ум Понтия не улавливал тонкостей. Глядя из окна башни, вспомнил, верно, солдатскую поговорку: кто мирит поссорившихся друзей, становится врагом обоим. А может, просто побаивался сирийского легата Вителлия, который отнюдь не покровительствовал ему.

17. И только получив письменный рапорт тайной полиции: во главе заговора, дескать, самозваный искатель престола, а происходящее в подворьях храма - вооруженное выступление, угрожающее римскому господству, - имея такой документ, Пилат начал действовать со всей жестокостью, присущей вообще его правлению, и с коварством опытного воителя.

За этим негодяем следует признать знание военного искусства, хотя о правлении провинцией не имел ни малейшего понятия. Алчность и желание добыть - как и чем угодно - состояние лишили его солдатской славы, а славу вполне мог заслужить на войне.

Через два или три года после описанных событий он свершил роковую ошибку, доказавшую его полную политическую недальновидность. Не исключено, именно наше восстание вдохновило его на такой шаг. На сей раз дело тоже касалось пророка-мессии, не иудейского, а самарийского, а история весьма схожая.

18. Самарян не признавали иудеями более, чем галилеян, скорее считали антииудеями, хотя они тоже чтят Яхве и являются потомками жителей северных земель, отделившихся, когда Соломоново владение распалось на два отдельных государства: иудейское и израильское. Шестой царь Израиля, Давидов потомок Омри, приобрел владение в тридцати римских милях от Иерихона, возвел город и дал ему имя своего предшественника, владыки Самарии, - ныне зовется Севастией. Со временем Самарией стали называть всю провинцию, населенную тогда иудейским поколением Ефраима.

После падения израильского царства, в состав коего входили владения десяти колен или родов иудейских, за исключением Иуды и Вениамина (всего двенадцать), ассирийский царь Саргон выселил почти всех жителей и на их место привел язычников из Вавилона, Кут, Аввы, Гамата, Арпада и других земель. Пришельцы смешались с местным населением и дали начало новому народу, религию приняли иудейскую, однако сильно подпорченную другими культами.

Так, к примеру, некоторое время чтили Яхве в образе быка, давно уже заклейменного законодателем Моисеем, - золотого тельца, обожествляемого иудеями, он собственноручно стер во прах, а поклонников изрубил мечом.

Позже самаряне отказались от столь позорных деяний и приняли очищенный культ Яхве, возвели собственное святилище на горе Гаризим близ Сихем. Святилище разрушил Иоанн Гиркан Хасмрней, считавший самарян отщепенцами.

Но самаряне и впредь продолжали чтить место святыни, совершают туда паломничество и по сю пору. Первосвященники самарянские происходят из рода Ааронова, брата Моисея, следовательно, религия их закреплена в Пентатеохос - Пятикнижии Моисеевом, потому и считают они себя правоверными поклонниками Яхве. Даже имя свое шомрим взяли из сокращенного шомроним, а значит сие - стражи, надо полагать, закона Моисеева. Верят в приход мессии, коего зовут Тахев - Тот, Кто Возвращается.

Теперь ты понимаешь, почему их считали и считают антииудеями, лично я придерживаюсь мысли: взаимная ненависть лишена всякого смысла. Впрочем, сегодня все в прошлом: во время Иудейской войны самаряне тоже поднялись, и военачальник пятого легиона (Cerealis) вырубил под корень самый цвет народа на многонесчастной горе Гаризим. Погибло около двенадцати тысяч мужей.

19. При Пилате тоже имела место резня, правда, чуть в меньших масштабах. Самарянский пророк уговорил множество народу пойти на гору Гаризим, где обещал показать священный сосуд, сокрытый якобы самим Моисеем.

Наверное, пророк обещал еще что-нибудь - люди пошли с оружием. Пилат, получив донесение, выслал конницу и пехоту и сразился с мятежниками, разбив их наголову. Несколько сот пленников приказал распять.

Пилатово дело вызвало негодование в армии сирийского легата Вителлия, у него (в войске тетрарха) тоже служило много самарян. Не считая иудеями, их не освобождали по эдикту Долабеллы от военной службы, да они и не уклонялись, будучи народом воинственным, охотно служили наемниками и дослуживались, бывало, до офицерских чинов.

Вителлий лишь ждал подходящего случая; получив же столь серьезный козырь - не боле и не мене ослабление военной дисциплины, - приказал Пилату сложить полномочия и ехать в Рим, дабы держать ответ за свои провинности перед кесарем Тиберием.

Что с ним сталось, неведомо, я не интересовался судьбой подобного мерзавца, но, зная Тиберия, легко догадаться - ничего хорошего: кесарь не любил без особой надобности истреблять своих подданных, дабы не уменьшились доходы с провинций.

20. В дни нашего мятежа Пилат еще не имел опыта, зато ему не терпелось отомстить за прежние поражения, в сути же религиозных иудейских распрей он вовсе не разбирался, даже не различал противников. Вникни он в дела получше, скорее помог бы нам, чем иерусалимским плутократам.

Имея донесение и жаждая расправы, он не медлил с приказом. Три манипула пехоты, то есть шестьсот тяжеловооруженных воинов, начали теснить народ с подворья язычников, медленно спускаясь по лестнице из Антонии. Пилат сообразил: нельзя осквернить храм массовой резней, за что его могли тяжко наказать, потому манипулы избегали открытой схватки - в сомкнутом quadratum, заслонившись щитами, ощетинившись копьями, вытесняли толпу с подворья, не причиняя никому особого вреда.

Мятежники так и не сумели что-либо предпринять. Без стрел и луков, только с кривыми короткими ножами - ничего больше в одежде не укроешь, - номады чувствовали себя беспомощными, остальные и подавно утратили весь боевой пыл, ибо готовились совсем к иному. И отступили через Золотые ворота, куда вошли, отдаленно не предвидя маневра римлян.

21. Гарнизон Антонии состоял из одной когорты и декуриона - личной охраны прокуратора, всего тысяча двести человек. Два манипула и двести конников, незаметно обойдя пруды около Овечьих ворот, окружили Елеонскую гору с севера. Решающее сражение разыгралось под вечер, когда все три манипула, очистив храмовое подворье язычников, заняли позиции у подножия горы по дороге на Иерихон.

Повстанцев врасплох не захватили, они мужественно бились, но, будь их и десять-крат больше, они не могли противостоять отрядам регулярной римской армии, ее отработанной тактике. Все произошло так, как я и предвидел, понапрасну стараясь убедить на совете моих сообщников.

Увы, господне воинство тоже не оборонило нас, солнце не остановило свой бег, и никакого иного чуда не произошло. Четыреста человек полегло на склонах и в садах горы Елеонской, двести бросили в застенок.

По всей видимости, Иисус находился в их числе.

22. Я говорю - по видимости, ибо не было никакого следствия, тайная полиция первосвященников не получила доступа к пленным. Понтий Пилат, сам он операцией не руководил, после столь легкой победы не вникал в дело и приказал захваченных казнить той же ночью, будто опасаясь, что, одумавшись, иудеи попытаются защитить несчастных. Не будь такой спешки, мне наверняка удалось бы выкупить Иисуса за небольшую мзду, но я не успел что-либо предпринять, все было кончено.

Схваченных старейшин Пилат приказал распять на крестах, всегда стоявших наготове за городом на Голгофе.

На рассвете несчастным раздробили голени и сбросили в расселину, куда столкнули и остальных пленников, избежавших креста и пронзенных копьями. Скалистую щель завалили каменьями, дабы трупный смрад не отравил воздух.

23. Через несколько дней я получил донесение, раздобытое у пьяного вояки, участника экзекуции, похвалявшегося, самолично, мол, прикончил восемнадцать бунтовщиков.

Солдат рассказал: распятые главари держались достойно и мужественно. Многие оставались в полном сознании и после пыток, один пленник пел, когда его снимали с креста; перестал петь лишь после того, как ему раздробили кости. Не отличался крепким сложением и не походил на человека простого звания. Мой посланец имел подробное описание внешности Иисуса и начал выспрашивать у солдата подробности, но пьяница ничего не помнил, только первые слова песни, на его слух звучавшие: "Или! Или! ламма савахфани".

Я без труда узнал слова псалма:

Боже мой! Боже мой!

для чего Ты оставил меня?

Далеки от спасения моего

слова вопля моего.

Боже мой! я вопию днем - и Ты не внемлешь мне,

ночью - и нет мне успокоения.

Но Ты, Святый, живешь среди славословий Израиля.

На Тебя уповали отцы наши;

уповали, и Ты избавлял их.

К Тебе взывали они и были спасаемы;

на Тебя уповали и не были в стыде.

Я же червь, а не человек,

поношение у людей и презрение в народе.

Все, видящие меня, ругаются надо мною;

говорят устами, кивая головой:

"Он уповал на Господа - пусть избавит его;

пусть спасет, если он угоден Ему".

Но Ты извел меня из чрева,

вложил в меня упование у грудей

матери моей.

На Тебя оставлен и от утробы,

от чрева матери моей Ты - Бог мой.

Не удаляйся от меня;

ибо скорбь близка, а помощника нет.

24. Не знаю, Иисус ли пел этот псалом, быть может, и он - есть тому косвенное подтверждение. Минули месяцы, а я не уставал разыскивать по крохам правду; однажды ко мне привели человека, случившегося на горе Елеон-ской в тот достопамятный день, - он сторожил по найму давильню оливок, рощу и строения от путников, в праздничные дни раскидывавших стан на склоне горы и могущих нанести ущерб хозяйству. Человек сей свидетельствовал:

25. Ближе к вечеру около давильни собрались оставшиеся в живых повстанцы, человек сорок, почти все раненные, в окровавленной одежде. В соседних садах еще продолжалась сеча, раздавались стоны, крики, проклятия, звон оружия; сюда римляне пока не добрались.

Собравшиеся окружили какого-то человека и умоляли его бежать. Он не походил на главаря или на важного господина, судя по одежде, был, верно, священником или пророком мятежников.

Ответа его сторож не слышал, но видел - человек воздел руки и запел псалом: "Или! Или! ламма савахфани", по обычаю исполнявшийся на утро праздничного дня.

Сторож удивился - вечерело, и псалом звучал неуместно, - но, прислушиваясь, он понял, почему пели эту торжественную песнь. После - пение еще не утихло - он увидел солдат, перепрыгивающих изгородь, и схоронился на кровле, втянув наверх лестницу. Римляне разгромили помещение с давильными прессами, о кровле же позабыли, и сторож остался жив.

Что сталось с бунтовщиками, не знает: лежал на кровле и скрывался за низеньким возвышением.

Во дворе не дрались, бунтовщики разбежались, а может, их захватили в плен - из выкриков и разговоров немного мог заключить.

Когда на рассвете спустился с крыши, во дворе лежало трое убитых, на стенах и на земле повсюду виднелась кровь. Пророка сторож не сумел описать, сказал лишь - человеку тому было лет пятьдесят.

26. Это единственная правдоподобная весть о том, как схватили Иисуса, думаю, так оно и было, бежать он наверняка не пытался.

Хотелось бы еще раз вернуться к псалму, известному любому правоверному иудею, содержание его соответствовало происшедшему. Дозволь привести его тебе целиком, кроме фрагмента, уже цитированного. Псалом нуждается в объяснении, дабы интерпретировать писания, распространяемые сектой среди посвященных в культ.

Множество тельцов обступили меня;

тучные Васанские окружили меня,

раскрыли на меня пасть свою,

как лев, алчущий добычи и рыкающий.

Я пролился, как вода;

все кости мои рассыпались;

сердце мое сделалось как воск,

растаяло посреди внутренности моей.

Сила моя иссохла, как черепок;

язык мой прильнул к гортани моей,

и Ты свел меня к персти смертной.

Ибо псы окружили меня,

скопище злых обступило меня,

пронзили руки мои и ноги мои.

Можно было бы перечесть все кости мои,

а они смотрят и делают из меня зрелище;

делят ризы мои между собою,

и об одежде моей бросают жребий.

Но Ты, Господи, не удаляйся от меня;

сила моя! поспеши на помощь мне;

Избавь от меча душу мою и от псов одинокую мою.

Спаси меня от пасти льва

и от рогов единорогов, услышав, избавь меня.

Буду возвещать имя Твое братьям моим,

посреди собрания восхвалять Тебя.

Боящиеся Господа! восхвалите Его.

Все семя Иакова! прославь Его.

Да благоговеет пред Ним все семя Израиля!

Ибо Он не презрел и

не пренебрег скорби страждущего,

не скрыл от него лица Своего,

но услышал его, когда сей воззвал к Нему.

О Тебе хвала моя в собрании великом;

воздам обеты мои пред боящимися Его.

Да едят бедные и насыщаются;

да восхвалят Господа ищущие Его;

да живут сердца ваши во веки!

Вспомнят и обратятся к Господу

все концы земли,

и поклонятся перед Тобою

все племена язычников,

ибо Господне есть царство,

и Он - владыка над народами.

Будут есть и поклоняться

все тучные земли;

преклоняться пред Ним

все нисходящие в персть

и не могущие сохранить жизни своей.

Потомство мое будет служить Ему

и будет называться Господним вовек:

Придут и будут возвещать

правду Его людям.

которые родятся, что сотворил Господь.

27. Этот псалом приписывается царю Давиду и никогда не значился мессианским пророчеством, да никому и в голову раньше не приходило в поэтических метафорах искать реальное содержание. Пели поутру эту песнь, исполненную веры и надежды в мощь Яхве.

А недавно в одном из агиографических сочинений, обильно изготовляющихся ныне, я обнаружил описание Иисусовых страстей, в коем, к моему вящему удивлению, прочитал следующее:

Распявшие же Его

делили одежды Его,

бросая жребий.

В другом писании, совсем свежей даты, речь идет об одном из двунадесяти старших по имени Дидим (я не припомню такого имени), оный, усомнившись в воскресении Иисуса, говорил: пока не увижу на руках его ран от гвоздя, не вложу перста в сии раны, не вложу руки моей в рану под ребром его, не уверую.

В заявлении Дидима есть аллюзия на один стих упомянутого псалма: "пронзили руки мои..."

Кстати, насколько мне ведомо, к мятежникам не применили казни, введенной Нероном на аренах, дабы возбудить толпу, всегда алчущую крови и мук; обычно наказуемых привязывали к столбу боком и в сидячем положении, что еще увеличивало мучения, ибо приговоренный не терял сознания, когда его бичевали и пронзали копьями, а боль от перебиваемых костей столь сильна, что пытаемый то и дело теряет сознание и вообще перестает что-либо чувствовать.

Поскольку вместе с таковыми подробностями я нашел и упоминания о псалме, пожалуй, распространяя полученное сообщение о смерти Иисуса, я сам обратил внимание писак на этот псалом.

Признайся, они сделали из сего факта довольно стройные выводы, как, впрочем, из многих других якобы пророчеств, к коим подтасовывали биографию Иисуса.

28. В других донесениях, когда мои люди выспрашивали за чашей вина солдат из карательного манипула, кроме описаний страстей не удалось почерпнуть ничего нового, подтвердилось лишь: приговоренные до конца вели себя достойно и мужественно.

Правда, некий нижний чин утверждал, главный, мол, заправила исчез невредимым - египетский маг, он опутал простых людей колдовством.

Относилось ли оное мутное сообщение к Иисусу или должно приписать его моей особе, трудно решить, но среди братии многие чуяли во мне, и не без оснований, особу весьма важную. Я был египтянином, правда, не чудотворцем, возможно, римский солдафон просто перепутал разные варианты, полученные на допросах. И все-таки его россказни оставили недоумение - а умер ли Иисус в самом деле, хотя у меня на сей счет нет ни малейших сомнений.

Сумятица, в коей я и далее пытался прилежно разобраться, не дает оснований верифицировать убеждение, вернее, просто гипотезу, построенную на возможных, но до конца не выясненных обстоятельствах.

29. Прежде чем займусь делами дальнейшими, обращаю твое внимание на заметку в книге Иосифа Флавия. В "Иудейской войне" сообщает: за четыре года до начала войны в праздник кущ прибыл некто Иисус, сын Анана, крестьянин необразованный; неподалеку от святыни он вдруг начал возглашать: горе Иерусалиму и храму, горе всему народу! Гласил сие днем и ночью, обегая улицы города. Многие высокородные жители, разгневанные грозными прорицаниями, схватили его и весьма ощутимо побили. Он не оправдывался и не жаловался на своих мучителей. Приведенный к старейшине Альбину, приказавшему бичевать его, был признан безумцем и отпущен. Иисус продолжал предрекать горе в течение семи лет и пяти месяцев. Во время осады города обходил стены, возглашая, что и прежде; однажды дополнил: горе и мне. В эту же минуту попал в него камень из осадного орудия и убил.

Я лично ничего не слышал об этаком чудаке, а одно лишь имя, весьма распространенное, не дает оснований для домыслов, однако теоретически возможно: Иисус не погиб, чудом уцелел, сокрушенный духом, несколько лет скрывался в пустыне, переживал в одиночестве горечь своего поражения. Из депрессии развилось безумие, не лишенное, как следует из Флавия, пророческих видений. Я не судия в этих делах, хотя прежде заметил, не сомневаюсь-де в его смерти. Ты же решай, как знаешь, довольствуясь тем немногим, что мне удалось вспомнить.

КНИГА СЕДЬМАЯ,

в коей сказывается о воскресении Иисуса, и сим венчается дело.

1. Тревога за Марию. Новые вести о сражении. 2. Настроения в Иерусалиме. 3. Болезнь Марии. Видения. 4. Что видели и слышали женщины после сражения. 5. Вознесение Иисуса. 6. Последняя гипотеза. 7. Судьба Марии. 8. Душевная болезнь. 9. Олимп пуст. 10. Надежда. 11. Депрессия. 12. Мария отправляется в Галилею. 13. Дальнейшая судьба Марии. 14. Моя слабость. 15. Каиниты.

1. Ты, верно, не слишком удивишься, друг мой, если напомню - беспокоился я за судьбу еще одного человека, и, по чести говоря, более, нежели за судьбу учителя.

Меня страшила мысль: а что, коль Мария, красавица Мария, любящая Иисуса, осталась поблизости и могла стать жертвой насилия, ибо озверевшая в кровавом сражении солдатня, имея подходящий случай надругаться над многими женщинами, избирает одну и издевается над ней, нередко до смерти.

Я не слишком и знаком был с нравами, царившими в войсках, лишь после войны, разъезжая по разоренной стране и слушая устрашающие рассказы о жестокости победителей, уразумел весь ужас подобных преступлений, но и того, что знал, было довольно, остальное довершало воображение, и я приходил в отчаяние, к счастью ненадолго, ибо не принадлежу к типу людей, теряющих рассудок под влиянием сильного чувства.

Еще до получения вестей с горы казней я послал смелого и ловкого прислужника в усадьбу моего клиента, где состоялся последний совет и куда отправили женщин - оставаться в лагере, как ты помнишь, им запретили. Управителя знал как человека расторопного и умеющего держать язык за зубами. Осведомленный, что я господин его господина, он не показывал этого, когда говорили при посторонних; не любопытствовал, держался скромно, закрывал глаза на происходившее в вилле и, коль не был во время бранных дел в отлучке, наверняка знал, что с женщинами, буде сам остался жив в последовавшей суматохе.

Известия, полученные ночью, неясные и хаотичные, не прояснили, где именно на Елеонской горе шло сражение и оказалась ли усадьба в пределах военных действий; я пережил долгие мучительные часы беспокойства за Марию, горько попрекая себя - не озаботился ее безопасностью, хоть наперед предвидел ставшееся.

Когда наутро слуга принес известие: все женщины живы и невредимы и до сих пор живут в усадьбе, - я вздохнул наконец с облегчением.

Буря миновала моего клиента - сражение сосредоточилось вдоль дороги на Иерихон, потому как оставшиеся в живых повстанцы пытались уйти этой дорогой в пустыню.

Женщины то ли не знали о беде, то ли, подавленные недобрыми вестями, растерялись; на счастье, во всеобщем смятении никто ими не интересовался, управитель же, передавая мне добрые пожелания, ожидал распоряжений.

Я велел содержать всех на мой счет, пока сами захотят оставаться на месте, но решил на всякий случай не показываться.

Марии написал, дабы по крайней мере несколько дней не выходила из дому, покуда не получу новости о судьбе Иисуса, и заверил, что здесь безопасно: управителю же наказал - держать Марию силой, если захочет уйти.

Успокоенный немного насчет Марии, я занялся другими делами.

Вопреки моим представлениям о размахе движения, мятеж был всего лишь инцидентом и исчерпал себя еще до конца пасхи, словно кровопускание охладило горячие головы. Единственным ощутимым следствием оказался лишь отъезд зажиточных пришельцев, до времени покинувших город.

Отлив пилигримов пятнадцатого числа месяца нисан был столь массовым, что продажа товаров сократилась на пятьдесят pro centum. Многие наши мелкие торговцы понесли убытки, а иерусалимское отделение получило доходов на двадцать пять тысяч денариев ниже среднего. Римляне, поначалу сохраняя боевую готовность, вернулись к обычной гарнизонной службе, успокоенные быстрым отбытием праздничных толп из города.

Я надеялся, у Понтия Пилата достанет ума начать следствие, естественное после происшедшего, но этот воитель думал только с помощью меча, и теперь, когда меч больше не понадобился, коротал время в Антонии с какой-то сирийкой, красоты якобы необыкновенной, к тому же не гетерой, а дамой хорошего рода, которая направлялась в Ен-Геди на Мертвом море принимать не то лечебные, не то косметические купания, ибо вода в озере, насыщенная асфальтовыми смолами, считается прекрасным целительным средством против кожных заболеваний и даже против некоторых легких форм проказы.

Подозреваю, энергичная акция Пилата против повстанцев была спровоцирована желанием завоевать симпатии сирийской госпожи, которая привезла рекомендательные письма от Вителлия, пребывавшего с ней в добром согласии. Словом, старая истина: женщина всегда охотнее ляжет в постель с победителем, будь он похож хоть на обезьяну, нежели с трусоватым красавчиком.

Пилат красотой не блистал, ну и довольно о нем, желчность - не лучший советчик, да уж больно сильна у меня неприязнь к солдафонам.

Удостоверившись, что со стороны римлян опасность миновала, я сделал попытку кое-что поразузнать у первосвященника Иосифа Каиафы и в синедрионе, где меня весьма привечали в качестве представителя уважаемой фирмы, пусть и неподобающе молодого. Смерть нескольких сотен галилеян и номадов не произвела на достопочтенных мужей ни малейшего впечатления. К полицейским рапортам насчет пророка, а может, самого мессии отнеслись с полным небрежением. Даже имени Иисуса не ведали. Некий рассудительный человек из первосвященников, владелец больших земельных угодий, лишь пожал плечами:

- Дорогой мой, в этой Галилее года не проходит, чтоб не объявился очередной безумный мессия. На сей счет пускай у римлян голова болит - они быстрехонько бунтовщиков призовут к порядку.

Я намекнул, не ровен час толпа могла захватить храм; собеседник возразил, святилище, дескать, постоянно под угрозой, рано или поздно разразится несчастье, да предотвратить нельзя, разве что вовремя призвать войско.

И спросил, не держусь ли иной мысли. Я не нашелся, и он привел Соломоновы притчи: бич для коня, узда для осла, а палка для глупых. Где нет больше дров, огонь погаснет; и где нет наушника, раздор утихает. Как пес возвращается на блевотину свою, так глупый повторяет глупость свою.

- Заниматься бунтовщиками - жить некогда будет. Куда больше тревожат иерусалимские зелоты да сикарии, а банды дикарей - что они могут? Мотыгой на солнце замахиваются. Но ежели, не приведи господи, соединиться задумают, вот тогда от лиха не уйдешь.

Поистине пророческие слова, да на уме я совсем иное держал.

Немного погодя получил я доступ к полицейским донесениям, тогда-то и убедился, сколь отлажена была у заговорщиков конспирация. Иисус числился в списках бродячих общин лишь проповедником и чудотворцем из Капернаума, до самого конца в нем так и не признали вождя мятежников. В самом важном доносе излагались события на храмовом подворье и сообщалось, среди приговоренных оказался-де некий самозваный мессия. Насчет египтянина я ничего не сыскал, немного спустя услышал лишь нечто подобное от фарисеев, и, уверяю тебя, самый фантастический вымысел.

3. Дня через два мне сообщили, заболела Мария. Презрев опасность, сопровождаемый двумя рабами, я отправился на Елеонскую гору в закрытой лектике; безбородый, в тоге - пригодилось и мое римское гражданство, - преобразился до неузнаваемости. Даже признай меня кто-нибудь и попытайся обвинить, вызвал бы лишь насмешки. Да едва ли мне что грозидо. А знавшие меня близко или гнили в расселинах Голгофы, или бежали в пустыню.

Кроме Марии из Иисусовой общины остались лишь две старые женщины, у них не было сил пробираться в Галилею. Впрочем, никто их там не ждал - ни мужья, ни сыновья, ни братья, эти нищие старухи жили милостыней, и община спасала их от голодной смерти.

Они занимали каморку при овчарне, благословляли милость господина, давшего им пищу и угол, и всячески прислуживались, дабы остаться коротать здесь свой век: коль неизвестный добродетель по сей час их не выбросил, может, по милосердию своему и впредь станет держать в благоденствии.

Старухи рассчитали как надо: я подтвердил распоряжения насчет них - благословения же бедняков предпочитаю заочные: никто искренне не любит своих благодетелей, а безымянный дар принимают как милость небес и господу возносят благодарность свою.

Если и есть вседержитель на небесах, нисходящий к бренным земным делам, то у нас должником пребывает, ибо инкассировал нашу собственность; коли же нет никого, то самое умиление собственным бескорыстием компенсирует убытки, проистекающие от щедрости.

Не выношу богатых скупцов, равно и расточителей - и в том и в другом надобно чувство меры, сам придерживаюсь умеренности, дать приют двум нищенкам - не бог весть какое благодеяние.

Я велел сообщить им: пусть живут в каморке, сколь отпущено волею небес, к моему прибытию распорядился перенести Марию в лучшую комнату, добыть лекаря, облачить ее в чистые одежды.

Застать Марию на завшивленной подстилке, в смраде и грязи, что всегда сопутствует болезням бедняков, увидеть ее униженной, одинокой - я, и мысли не допускал, любовь не допускала того; отдав подробные распоряжения, я несколько замешкался, дабы прибыть в надлежащий час.

Мой клиент самолично отправился в усадьбу присмотреть за делами, не рассчитывая на расторопность своего управителя. Управитель, простой крестьянин, лишь недавно заступил на должность, с него и спрос был невелик, разве насчет сбора урожая да ухода за скотом, потому мой клиент и отправился сам исполнить поручение, чем я вполне удовольствовался - этот эллинизированный иудей понимал, что к чему, сам владел весьма изысканной виллой. Я не запамятовал о его заботливости и внимании: когда во время Иудейской войны он потерял свое довольно солидное состояние, назначил его управителем всей Селевкией. Пребывая в интимных отношениях с его вдовой дочерью, я на некоторое время поселился с нею в Дамаске, что было ему известно, однако вовсе не вменяло мне отдавать в управление банкроту свой лучший округ.

Подвигнуть меня на великодушие могло лишь одно: воспоминание о Марии. Именно потому сей человек живо запечатлелся в памяти, хотя и позабыл его имя, а тогда он прекрасно исполнил все поручения.

Я прибыл на виллу, когда лекарь настоем несколько утолил у Марии горячку, больная очень ослабела из-за несчастий последних дней. Красивая, хоть давно минуло ей тридцать и красота ее слегка поблекла, она казалась мне прекрасней, чем раньше: бледное лицо и беломраморная шея утопали в облаке золотистых волос. В Галилее, народ коей фарисеи считали амхаарцами - нечистокровными, нередко встретишь рыжеволосых или белокурых детей, повзрослев, златорунные дети становились черноволосыми; но когда со светлыми волосами сочетались голубые или зеленые глаза (явное вмешательство какой-то северной расы), цвет волос не менялся. Впрочем, сие слишком широко известно: светловолосые и белокожие люди, что объясняется недостатком солнца в гиперборейских странах, для нас, южных людей, особенно привлекательны, свидетельством тому цена на молодых невольников обоего пола - галлов, германцев, венедов, предназначенных для любовных утех.

По-моему, мода среди римских матрон красить волосы и посыпать голову золотым порошком, их усилия избежать солнца и с помощью белил придать коже светлый оттенок родились из восхищения нежной кожей рабынь, полоненных в варварских странах.

Мария, постоянно бродившая с Иисусом, не пряталась ни от солнца, ни от ветра, кожа на лице других женщин становилась темно-бронзовой, а ее лицо покрывалось легкой золотистой патиной, чуть более темной, чем волосы, золотисто-пепельные, словно кора оливковых дерев. Едва заметные морщинки лишили Марию очарования юности, да меня это не заботило - никогда не разлюбил бы, будь ее лицо не в морщинках, а в язвах от лепры.

Взволнованный, молча смотрел я в ее блестящие глаза и ждал, пока она заговорит, как всегда, медленно и отчетливо выговаривая слова, слегка как бы цедя их капризно, обычаем элегантных гетер, - от такой манеры она не избавилась, как я от александрийского акцента. Я обожал эту едва уловимую напевность ее речи, в сравнении со стремительным кудахтаньем крестьянок медлительная напевность ласкала слух, и сегодня слышу ее говор, хотя едва улавливаю звуки из внешнего мира; слух у меня изрядно притупился, может, именно потому столь отчетливо эхо голосов прошлого.

Мария была явно взбудоражена, но не моим появлением, в ее возбуждении не чувствовалось того, чего я столь жаждал, - нашей близости. Я не питал иллюзий и любил без надежды; вдруг беспокойно пронеслось: а не дал ли ей Иисус тайных поручений снестись со мной?

Она долго молчала, словно никак не решалась перемочь неуверенность, дабы открыть нечто, что должно сокрыть. Я наблюдал эту борьбу в лице ее, в глазах, в губах, готовых поверить тайну, но не помог ей ни жестом, ни словом, лишь с любовью всматривался в ее лицо. Она схватила мою руку, прижала к своей груди - увы, вовсе не любовно, что я тут же разочарованно и отметил, - привлекла меня поближе, дабы сел возле нее на ложе. Затянувшееся молчание обещало тайну, нечто неслыханно важное, уму неподвластное. Хорошо помню ее шепот - я впивал его и слухом, и взглядом, дыханием своим впивал ее горячее дыхание.

- Я видела его, вчера видела его.

- Так, значит, он не погиб?

Она пожала плечами и ответила тихо, но четко произнося слова, будто опасаясь, пойму ли ее:

- Я знаю только: видела его. Он вознесся в небо. Веришь ли мне?

- Расскажи, что случилось, - ответил я мягко, глядя ей в глаза.

Взгляд ее был ясный, чуть горячечный, но сомневаться, в рассудке ли она, не приходилось; верно, Мария заметила мое беспокойство или сомнение, а пожалуй, сомнение прозвучало в моем ответе, она настойчиво повторила вопрос, словно и сама сомневалась, словно загодя была уверена: видению ее нельзя поверить. Поэтому я продолжал:

- Много чудесного случалось на белом свете. Иона живым вышел из чрева китова, Даниил уцелел в львином рву. Коли ты говоришь, видела его, значит, и верно видела. Успокойся и скажи все как было, по порядку.

Тонкие пальцы впились в мою ладонь, она то стискивала мою руку, то отпускала, речь ее прерывалась, Мария тихонько стонала и всхлипывала. Я терпеливо пытался уловить смысл нескладного рассказа, в коем, разумеется, не было логики, все тонуло в несущественных отступлениях - она хотела одновременно сообщить и о том, что чувствовала, и о том, что было реальностью, вернее, казалось ей реальностью, но, признаю, слушал поверхностно: меня интересовала история и все сопутствующие трагические обстоятельства, а в голове царил полный сумбур - слишком близко от ее груди покоилась моя рука.

Сокрушенно каюсь, сей факт запечатлелся в моей памяти намного тверже, нежели все, о чем сказывала Мария; когда доживешь до моих лет, убедишься: самые живые воспоминания оставляет в нас Эрос, пожалуй, они только и остаются.

Согласен, мысли, мельтешившие в голове, в высшей степени не соответствовали минуте, но не написать об этом - значит представить себя в более выгодном свете, чем то было на самом деле.

4. Так вот, из рассказа Марии я узнал: женщины, не все, лишь немногие, видели схваченных пленников, когда их вели в город. Видели тоже Иисуса, в разорванных одеждах, окровавленного, руки стянуты за спиной, вервием был связан со своими соратниками.

Женщины схоронились за стеной, огораживающей оливковую рощу от дороги, и боялись выйти; вечерело, за стражниками двигалась пехота, за ней конница, они не отважились даже громко плакать. Когда колонна спустилась в долину Кедрона, разразились рыданиями - рвали волосы, проклинали римлян, пока не отупели от усталости. В темноте не пошли разыскивать, кто из близких погиб, и прикрыть тела, чтобы не обезобразили шакалы и птицы.

В слезах и горести провели ночь в усадьбе, никто из мужчин так и не пришел успокоить их и ободрить, все бежали в пустыню, даже раненые, если могли идти, - тех, кто не мог подняться, солдаты добили мечом.

Утром и днем женщины видели, как работники и садовники, чьи сады и рощи стали ареной боя, выволакивали искалеченные трупы. Убитых без всякого обряда поспешно похоронили чужие люди - лишь бы поскорее замести следы, не заподозрили бы в чем владетелей рощ и садов.

Одна женщина ходила в город и слышала разговоры на улицах; около полудня узнали о казни - факт вопиющий, да, к сожалению, так оно и сталось. Молва бежала из уст в уста, один слух опровергал другой, спервоначалу сказывали, что с мятежниками расправились на Елеонской горе; того же дня ввечеру шептались: убили всех в подземельях Антонии, все чаще и чаще говорили об экзекуции на Голгофе.

Презрев опасность, женщины побежали туда, где всегда несколько stauros {Крест (греч.).} в форме буквы "Т" поджидало преступников. Округлая вершина пустовала, кресты тоже, но в выбоинах на сухой земле засохла кровь - значит, казнь свершилась здесь. Тлетворный дух отравлял воздух, коршуны стаей сидели на скалах вокруг заваленной камнями расселины, куда сбросили казненных. Птицы копошились и в расселине, склевывая останки человеческой плоти, засовывали клювы в щели между камнями, когтями пытались отвалить каменья, откуда несло трупным смрадом.

Мария, с ней еще три или четыре женщины остались у подножий крестов, оплакивая умерших. Никто не мешал им, редкие прохожие спешили миновать проклятое и страшное место, только птицы, громадная стая, настороженно наблюдали за плакальщицами, терпеливо дожидаясь своего часа и не тревожась громкими причитаниями. Птицы вели себя агрессивно, будто прикидывали, на напасть ли на живых, коль не добраться до засыпанных мертвых тел, точили клювы об острые скалистые края, и все теснее смыкался их круг...

А женщины, хоть и убеждали себя, что коршуны не нападут на здоровых людей, спуститься в расселину не осмелились, да и отвалить огромные камни было им не под силу.

Под вечер ушли в усадьбу, Мария еще несколько дней ходила на Голгофу - не могла поверить, что ее равви умер и лежит, засыпанный камнями вместе со злодеями.

Она не пила и не ела, целыми днями просиживала на выступе скалы без сил, не слыша зловещих криков стервятников, не чувствуя зноя, кровопийц-мух, что роились в расселине. Она усмотрела один крест, сердцем угадав, этот Иисусов, и целыми часами обнимала подножие, где капли смолы смешались с каплями засохшей крови. Под крестами в трещинах на иссушенной зноем земле темнели ржавые пятна, кровь тех, кто не погиб в муках на кресте, кому не раздробили голени, а просто убили копьями.

5. Три дня приходила Мария на Голгофу, а вчера, перед заходом солнца, когда спешила в город к Ефраимовым воротам, увидела в отдалении знакомую фигуру.

Дорога поднималась в гору на невысокий холм. В лучах заходящего солнца на фоне неба она отчетливо видела Иисуса. На нем был светло-коричневый бурнус с капюшоном (похожий на пенулу), в каком его схватили.

Волосы, посеребренные сединой, слегка шевелил легкий ветер - об эту пору всегда дует из Иудейской пустыни.

На верху холма Иисус оглянулся на Марию, потрясенная, она остановилась, тогда он махнул рукой; что хотел сказать, Мария не уловила - знак мог означать и приветствие, и прощание или предложение поторопиться. Потом Иисус повернулся и пошел в город.

Мария с криком побежала вниз, в долину, между горой и холмом, а когда поднялась на холм, никого не было видно до самых ворот.

В отчаянии пала она на колени у камня, возле которого, как ей показалось, стоял учитель (насчет камня сначала речи вообще не было), с плачем и мольбой обратила взор к небу и увидела розовое облачко, одинокую кудрявую тучку, похожую на агнца, а не было этой тучки на небе...

И тогда Мария уразумела: равви ступил на облако.

Осторожно и мягко допытывался я у Марии, не привиделось ли ей все - ведь учитель умер, уже получены почти достоверные сведения; погиб и погребен вместе с другими, как же мог явиться?

- Разве что ты видела дух его, - сказал я, лишь бы не перечить ей и не разубеждать.

Она решительно воспротивилась такому объяснению, уверяла, равви выглядел как всегда, уж она-то хорошо его знает и не могла ошибиться днем всего на расстоянии оклика.

Не хотелось лишать Марию последней надежды, хотя сомневаться не приходилось: голод, горячка и экзальтация породили это видение, и потому я осторожно спросил, может быть, учитель не погиб, чудом спасся от смерти?

Ответила:

- Знаю только, видела его, как тебя сейчас.

На мой вопрос об исчезновении ответила, подумав:

- Вознесся на небо. Про то и знак давал.

6. Мы долго говорили о странном явлении, а горячая ее убежденность поколебала даже мой скептицизм.

Ежли Иисус и в самом деле посланник божий - о том немало свидетельствовало - и, предвидя свою горестную судьбу, пошел ей навстречу вопреки всем своим убеждениям, может, и свершилось сие по воле господа, приговоры его неисповедимы. Ведь случилось же чудо с Илией, великим пророком Израиля, о чем сообщает его ученик Елисей:

И когда они шли и дорогою разговаривали,

вдруг явилась колесница огненная

и кони огненные, и разлучили их обоих,

и понесся Илия в вихре на небо.

Иисуса ангел тоже мог вывести из скалистой расселины, дабы воскресить из мертвых и, подобно Илии, вознести на небо.

Не подумай, что и ныне считаю вознесение возможным, так считал недолгое время, пока не освободился от Марии.

Мистическая вера изначально была присуща мне, как и любому иудею, изучившему Тору и веровавшему в бога Яхве, но посеянное эллинскими мыслителями уже в те лета научило меня, дало свои всходы: я умел реально оценить божественное вмешательство в дела человеческие. Едва оставив Марию и обдумав ее видение обратной дорогой в лектике, я извлек лишь одну гипотезу, заслуживающую внимания: Иисус стечением обстоятельств не погиб и скрывался где-то либо в самом городе, либо в околице.

Идея восстания потерпела крах, учителю грозила опасность, он, естественно, избегал встречи с братией, если и показался Марии, вовсе не для утешения, а лишь затем, чтобы дать знак мне: он жив. Памятуя о нашем последнем разговоре, использовал Марию, зная, как дорога она мне, и от нее я всенепременно узнаю о его судьбе.

Я прекрасно понимал, сколь эфемерна моя гипотеза, и все же возможность сия не исключена, и даже без всякого вмешательства небесных сил. У меня, однако, не хватало решимости извериться в них, хотя и обманули нас, когда мы более всего в том нуждались; я допускал, что крах мятежа - предостережение; не этим путем приблизить можно царство божие; се знак и предостережение - и самому Иисусу, и тем немногим, кто поддерживал его первоначальную идею. А потому бог ниспослал ему испытание, указуя истинный путь, от коего под недобрым влиянием уклонился, а значит, мог спасти учителя, дабы выполнил свою миссию.

Сегодня трудно припомнить, понимал ли я, сколь наивны были мои домыслы и метафизический сумбур, с ними связанный, но довольно долго, недели две, мне представлялось, будто Мария и в самом деле имела видения.

7. Написал "видения", ибо после нашей встречи Мария, оправившись от горячки, целыми днями бродила по дорогам и городским улицам и несколько раз видела Иисуса в подобных же обстоятельствах. Однажды учитель дозволил ей даже приблизиться, но не велел касаться его. И она не осмелилась.

А однажды на Елеонской горе, когда учитель так же исчез, Мария встретила двоих мужей, столь прекрасных и в таких красивых одеяниях, что едва осмелилась заговорить с ними. Они сказывали: Иисус направился в Галилею, дорога же в этих местах, с обеих сторон обнесенная изгородями и стенами, вилась между рощами и садами на тракт к Иерихону, и лишь оттуда ответвлялся, минуя Самарию, большак на Галилею.

Чужие люди не могли знать, куда шел Иисус - в Иерихон ли, в Галилею ли, и Мария твердила: сами ангелы, приняв человеческий облик, возвестили ей, где искать равви.

Она непрестанно говорила только о своих видениях, а я с ужасом убеждался - меланхолия и безумие овладевают Марией неотвратимо. Она ничем не интересовалась, ею владела одна навязчивая мысль - об учителе, она даже не поинтересовалась, почему я тогда исчез в самый решительный момент. Наказывал ли ей что-нибудь Иисус насчет меня, выяснить не удалось- конкретные вопросы не доходили до ее сознания, на все мои предложения оставить усадьбу и дозволить позаботиться о ней она молчала.

8. Безучастная, ушедшая в свой мир, Мария таяла на глазах. К еде не притрагивалась - все отдавала двум старухам, они лакомились блюдами, по моему указанию готовленными женой управителя. Обычно всегда опрятная, даже в утомительных блужданиях она заботилась о своей внешности, теперь перестала обращать на себя внимание, и если ежедневно не подавали бы свежей одежды, так и ходила бы в лохмотьях.

Лекари единодушно твердили - больна не телом, больна душой - и советовали призвать мага, изгоняющего злые силы. Я не доверял такого рода подозрительным специалистам - от наваждения Марию мог бы излечить лишь тот, от кого исходило, но я уже убедился, Иисус умер, а дух его, коли и знал что, не мог вмешаться, кабы и хотел.

9. В эти страшные дни я исчерпал веру во всемогущество неземных сил до дна, а лучше сказать - до вершины, ибо убедился: вершина сия, подобно Олимпу, пуста.

Пуста, но вовсе не ужасна, ежели достанет сил вернуться к людям. Но горе тому человеку, кого одиночество возведет на вершину в поисках бога; убедившись, что бога нет, он не найдет пути обратно; и тогда человек останется поистине одинок, в пустоте абсолютной.

Пока чувствуешь себя частью живого мира, одиночество не грозит, но ежели замкнешься в себе, отчаяния не миновать.

10. Болела Мария почти месяц; коли болезнь - лишь телесные страдания, усилия врачей сказались только в одном: миновала глубокая прострация, убеждения порой достигали ее помраченного разума, во всяком случае, появилось желание жить, а вернее, естественные потребности взяли верх; она не отказывалась более от еды и питья, содержала себя в опрятности, не заботясь, конечно, о своей красоте, но вернулось даже ее естественное обаяние.

Поначалу сдавалось, восстановив здоровье физическое, обретет и духовное - в бытовых делах в ней словно бы возобладала рассудительность; к несчастью, все оказалось иллюзией - явление обычное у страдающих манией; ведут себя здраво, осмысленно отвечают, пока мысль внезапно не перескочит на постоянную навязчивую идею.

11. Мария не сомневалась, что Иисус жив, по-прежнему бродила улицами и окрест города в надежде встретить его еще раз. Но учитель больше не появлялся, из-за чего Мария впадала в тяжкую депрессию, переставала разговаривать и призывала только меня; в усадьбе понимали сие преврат- -но, не ведая: лишь мне одному она доверила свою тайну, а потому могла предаваться отчаянию только в моем присутствии.

12. Я спешил по первому зову и терпеливо выслушивал - в который раз! - все то же, пока однажды в ее больном уме не родилась новая мысль - ангелы, возвестив, Иисус, мол, отправился в Галилею, призывали ее туда же.

Назавтра она решила отправиться в путь, никакие доводы не помогли.

Можно было удержать силой, но я знал, ни к чему хорошему это не приведет: снова тяжелая меланхолия овладеет Марией и при подорванном здоровье ускорит ее гибель, а я, мучимый угасанием любимого существа, стану корить себя за то, что удержал ее. Чувствовал я себя не наилучшим образом - сказалось напряжение последнего времени и бессилие перед ее и моим горем. Припомнились слова Менандра - живем мы не так, как хотели бы, а так, как можем, - и я решил оставить Марию в покое, ни к чему не принуждать и лишь незримо опекать в ее странствиях по Галилее. Разумеется, сам я не мог отправиться с ней; размышляя, как лучше все устроить, вспомнил о двух старухах, проживающих в усадьбе и тоскующих по своему краю. Через клиента - сам я опасался показываться им на глаза - они получили деньги, доверительные письма к управителю моими владениями в Тарихее, а также обещание безбедней старости, где бы ни вздумалось им осесть. Щедрость моя не простиралась столь обширно, сколь хотелось бы, но и предложенное превосходило все мечты несчастных.

13. Особым письмом поручил управителю поселить их так, чтобы он мог приглядывать за Марией, - лучше в каком-нибудь нашем помещении, если уж не на вилле. Заблуждаться не приходилось - едва ли мои планы были исполнимы; так оно и сталось.

Втроем женщины бродили по дорогам наших былых странствий, судя по донесениям, все складывалось даже лучше, чем ожидалось.

Спустя несколько месяцев, будучи incognito в тех краях, я разузнал: женщины оповещают поклонников Иисуса о его воскресении и вознесении на небо, ссылаясь на видения Марии - среди своих тайну не оберегала. Так довелось мне узнать: безумие ее, подогретое верой простых людей в ее якобы встречи с Иисусом, лишь углубилось.

Я не встречался с Марией и не стремился к тому. Лишь через год-два повидался с ней, грустно убедившись, что время отдаляет ее от меня, а меня - увы! - не лечит. Оба остались верны каждый своей любви, с одной лишь разницей: Мария по-своему испытывала счастье, уходя in abstracto, а мои попытки найти счастье не приносили ничего, кроме глубокой опустошенности.

Завершилась эта грустная история следующим образом: в поисках забвения я много путешествовал, как-то, вернувшись из Персеполя, я не нашел Марии, розыски ничего не дали, удалось лишь узнать, что постоянно скиталась в окрестностях озера, нередко бывала у сектантов; однажды исчезла - не появлялась даже у тех, кого любила больше других. И хотя в кругу Иисусовых сторонников ее считали святой, исчезновением Марии никто не обеспокоился.

Увы, приехал слишком поздно, впрочем, случись я и на месте, ничего не изменилось бы - не поймаешь солнечный луч в горсть, не удержишь ветер в руке...

Поистине, такой конец недостоин истории моей любви, да ведь только в литературе epilogus логически вытекает из повествования, а жизнь не слишком-то считается с логикой.

14. Исчезновение Марии - кстати, сие вовсе не значило, что она умерла, - я принял спокойно, даже с облегчением; судьба оберегала меня: не видел, что сталось с прелестным существом, чей идеальный образ живет в моей памяти, и, лишь безвозвратно утратив последнюю надежду, мое чувство загорелось огнем чистой любви.

Когда мы встретились, образ Марии преследовал меня во сне, в грезах, ибо я вожделел ее, после установились отношения духовные, такими они и остались до конца. Я не уподобился Пигмалиону, царю кипрскому: полюбив статую, он укладывал ее к себе в постель.

Года через два-три после Иудейской войны я купил на невольничьем рынке в Никомедии молодую рабыню с диким именем, удивительно похожую на Марию. Но она не заменила мне Марии, хотя звал ее этим именем.

Существует некая связь между внешним обликом человека и его характером: у этой девушки были склонности гетеры. Горячая почитательница Адониса по сирийскому обряду (культ Адониса в других землях империи несколько отличен), ежегодно весной Мария оплакивала своего погребенного бога (в земле почило его деревянное подобие), а следующие три дня с завидным постоянством участвовала в процессиях в честь его воскресения.

Я не мешал ей выполнять обряды и даже полюбил предпраздничные дни, когда в горшочках и корзинках с землей на окнах выращивались сады Адониса - Мария засевала пшеницу, ячмень, фенхель, дающие быстрые всходы. Полюбил, ибо сады Адониса создавали праздничное семейное настроение в доме, но Мария II так никогда и не заменила мне ту, мою Марию, хотя привязанность к этой женщине простерлась столь далеко, что я подарил ей свободу.

Она вышла замуж за юношу, коего ей указал, за моего внука illegitimi tori {От незаконной связи (лат.).}, о чем оба не подозревают. У них уже несколько детей, в том числе и Мария (III). Ты, конечно, догадываешься - это моя любимица.

И опять отступление... А писать хотел совсем о другом: тема завершена, пора поставить точку в моих записках. Пожалуй, еще надобно объяснить, хоть ты и не спрашивал, исполнил ли я заветы Иисуса. Ответ на сей раз и вправду краток.

Так вот, вопреки всем превратностям жизни, я пытался исполнить их.

15. Я основал общину и коротко поведал истину об Иисусе. Братья мои и сестры были люди просвещенные, и все же их прозвали каинитами, что несправедливо и оскорбительно.

Они почитали своим учителем Иисуса. Я не претендовал на такое звание. Увы, истина, если вообще что-либо может считаться истиной, не является началом активным. Во всяком случае, та истина, о коей поведал.

Mundus vult decipi! {Мир хочет быть обманутым! (лат.)}

ЧЕЛОВЕК, МИФ, ИСТОРИЯ

в книге Генрика Панаса "Евангелие от Иуды"

Генрик Панас (1912-1985) - польский писатель, создавший много рассказов и повестей, но вошедший по-настоящему в литературу благодаря одной книге - "Евангелию от Иуды", подготовка которой, по его собственному признанию, заняла у него несколько десятилетий.

Г. Панас родился во Львове, окончил Львовский университет, в годы второй мировой войны сражался против фашистской Германии в составе войск союзников (в частности, участвовал в сражении под Монте-Кассино). После войны обосновался в Олыитыне, на северо-западе Польши; известный культурный деятель, он хорошо знал жизнь этого края и его историю и описывал их во многих своих произведениях. Подлинную известность принес ему роман об Иуде, впервые опубликованный в 1973 г. Книга получила премию еженедельника "Культура" и - уже в восьмидесятые годы - премию газеты ЦК ПОРП "Трибуна люду". Патриарх современной польской литературы Ярослав Ивашкевич дал высокую оценку роману Панаса и отметил, что тот "старается использовать, кроме Библии, все имеющиеся источники, а также опыт писателей, занимавшихся жизнью Иисуса... В результате получилась смелая и неординарная книга, ставшая незаурядным явлением в нашей современной литературе...".

Сам автор назвал свое произведение апокрифом; название это имеет глубокий смысл. Апокрифами христианская церковь именует писания, не признанные ею священными, считая многие из них подложными, т.е. написанными от имени лиц, которые на самом деле к созданию этих писаний никакого отношения не имели. В первые века существования христианства среди последователей нового учения распространялись различные сочинения, авторство которых приписывалось ученикам Иисуса или ученикам его учеников. Кроме евангелий, вошедших со временем в собрание священных христианских книг - Новый завет (евангелия от Матфея, от Марка, от Луки и от Иоанна), были евангелия от Петра, от Фомы (в настоящее время известно два совершенно отличных друг от друга евангелия этого имени), от Филиппа, Евангелие от Матфея на арамейском языке и другие. Христианские писатели II-V веков (Ириней, Епифаний, Феодорит) сообщают о сектах, которые почитали Евангелие от Иуды: имелся в виду именно Иуда Искариот, по каноническим писаниям предавший Иисуса. Эти приведенные писателем в качестве эпиграфов сообщения дали основание Генрику Панасу создать книгу, написанную как воспоминание Иуды, обращенное к другу; подобный жанр был довольно распространен в античную эпоху: достаточно сказать, что каноническое Евангелие от Луки начинается с обращения к некоему Феофилу, которому автор вознамерился все "по порядку описать".

В своем произведении Генрик Панас сразу дает понять читателям, что его рассказ не претендует на подлинность, это лишь версия событий, как она могла бы быть изложена Иудой - не евангельским, а таким, каким его представляет современный автор. Под апокрифом Панас понимает, как он сам говорит в послесловии, произведение, выпущенное в свет под именем давно умершего автора или под видом документа древнего творчества. Читатель, вероятно, заметил авторский прием - стилистическое разнообразие книги; в архаическую стилизацию вплетается лексика современная - деловая, философская и даже разговорная, нам как бы напоминается о том, что это не просто апокриф, а роман-апокриф, многослойное повествование, содержание которого пропущено через восприятие писателя, живущего в XX веке, и через восприятие главного героя, который тоже творит свою версию. Этим же целям служат некоторые географические неточности и анахронизмы. "История есть лишь субъективное представление, в любом случае исключающее достоверность", - сказано в самом начале романа; мифы рождаются ежедневно, говорится далее, "мы сами - миф"... И Панас создает свою легенду об Иуде, создает его устами. Но - и в этом достоинство книги - авторский вымысел, фантазия, легенда разворачиваются в исторической реальности, описание которой основано на детальном, многолетнем, скрупулезном изучении источников, В книге много отступлений, которые позволяют ввести читателя в историческую обстановку Палестины I в. н.э., представить политические и религиозно-философские течения того времени. Писатель хорошо знает публикации, связанные с находками в районе Мертвого моря; находки эти, прежде всего многочисленные рукописи, отражали жизнь небольшой замкнутой иудейской секты, существовавшей во II в. до н.э. - I в. н.э. Учение этой секты (в научной литературе ее обычно называют по месту расположения - Кумранской общиной) оказало большое влияние на формирование христианства, с нею, по мнению большинства ученых, был связан Иоанн Креститель. В то же время в древнейших пластах христианских писаний прослеживается полемика с учением кумранитов, главным образом направленная против их замкнутости, что и дало основание Панасу противопоставлять членов Кумранской секты Иисусу и его ученикам.

Очень точно передает автор отношение римлян к религиозным спорам, в которых их, новых властителей Палестины, волновал только политический аспект. В романе упомянут целый ряд исторических личностей, характеристика которых дана в соответствии с источниками: Ирод, царь Иудеи, его сын Ирод Антипа, Понтий Пилат и другие. Исторически достоверно дан образ Иоанна, называемого христианами Крестителем. Об Иоанне сохранились сведения не только в евангелиях, но и в произведении иудейского писателя Иосифа Флавия "Иудейские древности". Панас вообще очень широко пользуется данными Иосифа Флавия, но при этом устами своего героя резко осуждает его за предательство (Иосиф участвовал в восстании против римлян 66-70 гг., затем сдался завоевателям, оказался в окружении императора Веспасиана и всячески прославлял его) и даже ставит под сомнение достоверность некоторых его данных - своеобразный художественный прием, подчеркивающий и субъективизм Иуды, и то, что автор пишет не историю, а беллетристическое произведение, в котором возможны любые переосмысления.

Что касается судеб главных героев - Иуды, Марии и Иисуса, то здесь автор творит историю произвольно, используя отдельные исторические намеки и заполняя лакуны собственной фантазией романиста, Большинство современных ученых, как зарубежных, так и советских, признают историчность проповедника Иисуса, с именем которого было связано возникновение нового религиозного течения, первоначально в рамках иудаизма. Но сведения о нем в нехристианских источниках отрывочны и скудны. У Иосифа Флавия есть упоминание о казни Иакова, "брата Иисуса, именуемого Христом" (т.е. мессией, "Христос" - перевод на греческий язык слова "машиах", помазанник). В арабском переводе отрывка из "Иудейских древностей", сделанном средневековым христианским епископом Агапием, об Иисусе сказано следующее: "...в это время был мудрый человек по имени Иисус. Его образ жизни был похвальным, и он славился своей добродетелью; и многие люди из иудеев и других народностей стали его учениками, Пилат осудил его на распятие и смерть. Однако те, кто стали его учениками, не отреклись от своего ученичества. Они рассказывали, будто он явился им на третий день после своего распятия и был живым. В соответствии с этим он-де и был мессия, о котором возвестили пророки..." Отрывок этот малоинформативен, поскольку в нем нет ни биографии Иисуса, ни основ его проповеди. Антихристианская традиция оценки Иисуса, сложившаяся среди иудеев, передана писателем Цельсом во II в. н.э. Отрывки из его сочинения "Правдивое слово" дошли до нас в цитатах и пересказе христианского писателя Оригена, Согласно Цельсу, Иисус был сыном бедной пряхи Марии, жены плотника. Но она родила Иисуса не от мужа, а от римского дезертира, солдата Пантеры. Иисус был поденщиком в Египте, научился колдовству и, вернувшись, объявил себя богом. С десятью или одиннадцатью приверженцами, "самыми отпетыми людьми", он бродил по Палестине, Когда иудеи его обличили и приговорили к казни, он был взят, преданный своими учениками. Об Иисусе содержатся сведения и в Талмуде, в основном соответствующие версии Цельса. Нетрудно заметить, что Панас своеобразно использует эти сведения: он переносит прозвище "Пантера" на Иосифа, мужа Марии и отца Иисуса (следует отметить, что в евангелиях первых христианских групп, впоследствии не признанных церковью, не было легенды о непорочном зачатии, Иисус считался сыном Иосифа и Марии).

Используя отдельные детали и намеки канонических писаний и апокрифических сочинений, Панас конструирует эпизоды из жизни Иисуса - так же как конструировали ее древние евангелисты, развивая и переосмысляя устные рассказы о жизни и проповедях основателя христианства. Только эту реконструкцию он пропускает не через пылкое восприятие верующего, а через рационалистически-скептическое сознание своего Иуды, и это дает романисту возможность критически отнестись к основным христианским догмам. Так, например, в Новом завете поименно упоминаются братья Иисуса, среди которых один звался Иудой. Там же сказано, что в родном селении Иисуса Назарете его не признали и он не смог совершить чудес (Евангелие от Марка). Эти намеки, восходящие к устным рассказам первых христиан, писатель кладет в основу рассказа о семейной жизни Иисуса, о конфликте с ним брата Иуды - не случайно из всех имен братьев (их названо четыре) выбрано именно это имя: на нем лежит налет враждебности к Иисусу; можно подумать, хотя Панас прямо этого и не говорит, что отрицательное отношение к разным Иудам слилось потом в едином мифе об Иуде-предателе.

Подобный метод характерен для всей книги Панаса; как отмечал один из польских критиков, в нее "вписана мысль об истории как пространстве - скажем так - широко разбросанной фактографии, где данные, обладающие высокой степенью вероятности, как верстовые вехи, разделены огромными белыми пятнами. В зависимости от интерпретации этих белых пятен, заполнения их всевозможными гипотезами меняют свой смысл и аксиомы истории... История представлена здесь как действительность текучая, такая, в которой не хватает стабильных точек". Такая нестабильность позволяет творить мифы последователям Иисуса, а самому Панасу - творить свой апокриф.

Наименее вероятным в заполнении исторических лакун представляется рассказ о мятеже приверженцев Иисуса, в котором он сам принял участие. Не потому, что подобный мятеж был теоретически невозможен, - римляне никак не могли замирить Иудею, выступления народных масс были там обычным явлением. Но потому, что источники не дают для такой гипотезы каких бы то ни было оснований (кроме того, что среди учеников Иисуса в евангелиях упомянут "зелот" - т.е. человек, принадлежащий к радикальной группе зелотов, сыгравших затем основную роль в Иудейском восстании), Ни в христианской, ни в антихристианской традициях нет данных об участии Иисуса в мятеже; он явно избегал конфронтации с властями, его главной идеей было духовное очищение каждого человека в преддверии конца мира. На этой почве основаны, судя по отдельным намекам в новозаветных евангелиях, расхождения между Иисусом и учениками Иоанна Крестителя, который требовал строгого аскетизма (ученики Иоанна упрекали Иисуса в том, что он сам и его ученики не постятся) и резко выступал против Ирода.

Но для Панаса эпизод с мятежом имеет принципиальное значение, это кульминационный момент в романе и для судьбы Иисуса, и для судьбы и образа Иуды, В восприятии последнего Иисус проповедует любовь и терпимость (гораздо большую, чем Иисус канонических евангелий) в противоположность замкнутости и нетерпимости членов Кумранской секты. Но проповедь его неосуществима - уже в его окружении происходит то, что в далеком будущем произошло со всем христианским движением: его ученики перешли к насилию, к спорам о главенстве. Ученики Иисуса решают поднять восстание против иерусалимского жречества, однако неподготовленный заговор - как и многие другие предшествующие выступления - неизбежно терпит крах. Эту неизбежность понимает Иисус - и остается тем не менее со своими обреченными последователями и гибнет вместе с ними.

Рассказывая об Иисусе, Панас не передает сколько-нибудь стройного, систематизированного учения - такового не было, по всей вероятности, и у исторического проповедника, воздействие его личности было прежде всего эмоциональным. Автор вкладывает в уста Иисуса слова, содержащиеся в древнейших пластах канонических и апокрифических евангелий, в том числе в открытом уже после второй мировой войны в Египте (наряду с другими религиозными сочинениями на коптском языке) Евангелии от Фомы, Панас тонко использует несоответствия в описании крещения в новозаветных евангелиях и древних апокрифах (евангелиях, составленных первыми христианами из иудеев), чтобы показать процесс мифотворчества вокруг Иисуса: Иуда обращает внимание на то, как замена слов, послышавшихся Иисусу: "Ты - сын мой возлюбленный" (вариант апокрифа), на слова: "Сей есть сын мой возлюбленный" (вариант Евангелия от Матфея) - меняет смысл, превращает провозглашение Иисуса сыном божиим и мессией в публичное чудо. Подобных примеров в книге много; в одних случаях критика мифа и выявление его основы кажутся вероятными, в других - возможными, в третьих - неубедительными, но такова позиция автора -а он хорошо знает источники, которые использует и с которыми полемизирует.

Если Иуда в книге старается показать, как фантазия учеников создавала миф об Иисусе, то фантазия самого автора творит новую историю Иуды, образ которого здесь ничего общего не имеет с Иудой Нового завета. Сведения об Иуде в евангелиях скудны; неясно даже значение его прозвища "Искариот"; существует несколько возможных объяснений: "человек из Кериота" (по-видимому, речь идет об иудейском городке Кириафе) или от греческого "сикарий" (сикариями - кинжальщиками - называли крайнюю радикальную оппозиционную группу в Иудее, которая прибегала к убийствам своих противников) и другие.

Согласно евангельской версии, Иуда ведал скудной казной последователей Иисуса. Когда Иисус с учениками прибыл в Иерусалим, Иуда отправился к первосвященнику с предложением выдать Иисуса, за что ему предлагают "тридцать сребреников". На тайной вечере - совместной пасхальной трапезе - Иисус сказал в присутствии Иуды: "Один из вас предаст меня". Затем после слов Иисуса: "Что делаешь, делай скорее" - Иуда уходит. Он приводит толпу и отряд к месту, где находился учитель, и целует его, тем самым показывая, кто в группе апостолов есть Иисус. Но после осуждения Иисуса раскаивается, возвращает деньги и кончает жизнь самоубийством (удавился - по Евангелию от Матфея, низринулся - по "Деяниям апостолов"; есть версия, что он умер от какой-то страшной болезни). Характерно, что создатели древних христианских писаний не знали определенно, чем кончил Иуда, как не могли они объяснить и мотивов предательства (кроме корыстолюбия, внушенного дьяволом). Неясно также, зачем вообще понадобилось предательство: ведь Иисус и его ученики не скрывались, его можно было легко взять на улицах Иерусалима при свете дня.

Уже в древности образ Иуды привлекал к себе внимание: во II веке была основана секта каинитов, которые почитали Иуду и рассматривали его предательство как высшее служение, которое было совершено по предписанию самого Христа для принесения искупительной жертвы.

В одном мусульманском средневековом трактате приводится версия о том, что Иуда выдал вместо Христа другого человека, а когда того казнили, он в ужасе от содеянного убил себя, Об Иуде много писали и в новое время: загадочность и неясность этого образа, недостаточная мотивация его поступков всегда привлекали внимание писателей, в том числе и русских. В известном рассказе Леонида Андреева "Иуда Искариот" герой страстно любит Христа и доносит на него, чтобы вызвать народные массы и учеников на решительные действия. И вот теперь перед нами образ Иуды, созданный польским писателем уже в наше время. Его Иуда - рационалист и скептик, человек весьма образованный; его способ мышления гораздо ближе современной эпохе, чем той, в которой он якобы живет (не забудем, что перед нами роман-апокриф). Он честолюбив, не всегда разборчив в средствах (вспомним, как он натравил людей на Марию, чтобы выступить ее спасителем), но в то же время способен на сильное чувство к Марии, испытывает глубокую симпатию к Иисусу; по существу, он - единственный, кто понимает Иисуса, ибо все остальные творят каждый свой собственный миф, связанный с ним. Иуда - не злодей и не герой, это определенный этический тип. Он наблюдает, анализирует, направляет (во всяком случае, стремится направлять) события, но сам в них не участвует. Он не предал Иисуса в буквальном смысле слова, Иисус сам отослал его - и он, активно готовивший выступление, ушел, а Иисус, заранее знавший, что оно безнадежно, остался... И Иуда потерпел поражение: его честолюбивые замыслы не осуществились, он потерял Марию, он ничего не смог узнать о судьбе Иисуса, ученики Иисуса называли его предателем...

Рассказ Иуды не только простое воспоминание о минувших днях, но и попытка оправдаться перед самим собой. Даже в глубокой старости, хотя Иуда сознает, что Иисус погиб, его не оставляет крохотная надежда, что, может быть, все-таки тогда, во время мятежа, учитель каким-то образом спасся.

Иуда основал секту, состоявшую из людей образованных. Характерно, что о ней он ничего не пишет, кроме того, что она не приобрела популярности, - и в этом он потерпел поражение. И неудивительно: эта секта была основана не из религиозной убежденности, а отчасти ради оправдания того, давнего ухода...

Может быть, читатель увидел что-то еще в образе Иуды - это вполне естественно: роман-апокриф дает возможность для разных интерпретаций, а Генрик Панас, хотя и назвал себя в одном из интервью моралистом, нигде прямо не морализирует. Он побуждает читателя задуматься над историей и мифом, - над ролью человека в их творении. В этом - достоинство книги Генрика Панаса.

И. Свенцицкая

ПРИМЕЧАНИЯ

Исав - в ветхозаветном предании брат Иакова, вечный его соперник, в отличие от Иакова неугодный господу.

Корей - священнослужитель, по ветхозаветному преданию восставший против Моисея, за что был наказан господом.

Ириней (ок. 126-ок. 202) - христианский писатель, епископ Лугудуна (Лиона), распространявший христианство. Согласно легенде, принял мученическую смерть в период гонений на христиан при римском императоре Септимии Севере.

Феодорит (ок. 386-не ранее 457) -историк христианской церкви, активный участник внутрицерковной борьбы, епископ Кипра.

Епифаний (310 или 332-403) - христианский писатель, с 367 г. епископ Кипра. В своих сочинениях боролся против дохристианских и христианских ересей.

...quidquid delirant reges, plectuntur Achivi. - Точный смысл цитаты - "...что б ни творили цари-сумасброды, страдают ахейцы". В сносках дается, как это оговорено у автора, свободный смысловой перевод латинских стихов и изречений.

...Иосифа, вольноотпущенника Флавиев... - Флавий Иосиф (37-ок. 100) - иудейский аристократ, один из руководителей иудейского восстания 66-73 гг. Изменил повстанцам и перешел на сторону римлян. Император Веспасиан вернул ему свободу и разрешил носить родовое имя - Флавий. В 75-79 гг. Иосиф Флавий написал "Историю Иудейской войны", а в 93-94 гг. - "Иудейскую археологию" ("Иудейские древности") и автобиографию. Получил римское гражданство, в Риме ему была поставлена статуя. Сочинения Иосифа Флавия - важный источник по истории Рима периода ранней империи.

фарисеи - а также саддукеи - религиозно-политические секты в Иудее (II в. до н.э. - II в.). Различались толкованием некоторых догматов и политической ориентацией (фарисеи выражали интересы средних слоев, саддукеи - знати и, кроме того, поддерживали римлян).

Гадес - город на юге Испании, современный Кадис. Один из центров первых христиан.

Фипон Александрийский (ок. 25 до н.э.-ок. 50) - крупнейший древнееврейский философ-идеалист, пытался сочетать иудаизм с эллинской философией, оказал большое влияние на формирование христианского вероучения.

Кариот - город в Иудее. Прозвище Иуды (Искариот) можно перевести с арамейского как "человек из Кариота" (Кириафа). Существовал также другой город с тем же названием - на восточном побережье Мертвого моря.

...в Кесарию-Панеас, или Кесарию-Филиппову... - Поскольку городов с названием Кесария было много, к нему прибавлялось какое-нибудь уточнение. Речь идет о Кесарии, которая в 4 г. до н.э., при разделе царства Ирода I Великого между тремя его сыновьями, досталась Филиппу.

...как Пракситель Фрину в Афродите Книдской, он запечатлел бы Марию в Афродите Анадиомене. - Знаменитая афинская гетера Фрина послужила образцом Праксителю (IV в. до н.э.) для статуи Афродиты Книдской. Афродита Анадиомена ("выходящая из воды", греч.) - канон изображения этой богини.

Герма (Герм) - автор раннехристианского сочинения "Пастырь", относящегося к жанру откровений.

Аполлоний Тианский (I в.) - древнегреческий философ неопифагорейской школы. Проповедовал аскетический образ жизни. Основал философскую школу в Эфесе, где и умер, дожив почти до ста лет.

Сиддхартха Гаутама (623-544 до н.э.). - Будда, полулегендарный основатель первой мировой религии - буддизма, по преданию происходил из царского рода племени шакьев в Северной Индии.

...Плиний... Траянов фактотум... - Знаменитый писатель Древнего Рима Плиний Младший (62-114) был близким другом императора Марка Ульпия Траяна. Фактотум ("делай все", лат.) - доверенное лицо.

Арабарх - высший таможенный чиновник в Восточном Египте.

Секта сынов света - известна из рукописей, обнаруженных в 1947 г. в одной из пещер на берегу Мертвого моря в местности Вади-Кумран. "Сыны света" (как называли себя члены общины) или кумраниты (как их принято называть в научной литературе) придерживались религиозного учения, близкого к христианству, выступали против накопления богатств, совершали священные омовения и т.п. Община была замкнутой, управлялась старейшинами - "сынами Садока" (Цадока). Основатель общины назван в рукописях "Учителем праведности", он, возможно, подвергался гонениям и был казнен в I в. до н.э. Кумраниты верили в его возвращение на землю, с которым связывали победу над "сынами тьмы" и уничтожение зла и несправедливости. Некоторые ученые полагают, что это одна из общин известной секты ессеев. - См. прим. к с. 64.

Сикер (церковн.) - пьянящий, броженый напиток.

Ессеи (эссены; возможно, от сирийск, "праведный") - иудейская полумонашеская секта (II в. до н.э.-I в.), сыгравшая большую роль в становлении христианства. См. также прим. к с. 38.

Автаркическое хозяйство (греч.) - замкнутое, самодостаточное хозяйство.

Иссоп (греч.) - пахучая трава, содержащая эфирное масло.

Покорного судьбы ведут, непокорного тащат - изречение древнегреческого философа-стоика Клеанфа (III в. до н.э.), переведенное на латинский язык римским философом и политическим деятелем Сенекой (4 до н.э. - 65).

Приводимые высказывания Иисуса имеют основой апокрифическое Евангелие от Фомы (русский перевод выполнен М. К. Трофимовой, см.: Трофимова М. К. Историко-философские вопросы гностицизма. М., Наука, 1979, с. 160-170). Сентенции, согласно тексту романа, несколько упрощены.

"Боюсь данайцев, даже дары приносящих" - слова жреца Лаокоона, относящиеся к огромному деревянному коню, сооруженному греками ("данайцами") при осаде Трои, - из поэмы Вергилия "Энеида".

...не столь уж давно, к примеру, распяли Клеомена, тоже царя и сына божия. - Имеется в виду Клеомен III (ок. 260-219 до н.э.), спартанский царь-реформатор, войска которого были разбиты в 222 г, до н.э. македонским царем Антигоном Досоном. Клеомен III бежал в Египет, где и погиб. По одной из версий, тело его было распято на кресте, а затем на месте казни стали происходить чудеса, привлекавшие и потрясавшие толпы народа.

Солонова сисахфия - реформы (594 до н.э.) афинского архонта Солона, ускорившие ликвидацию пережитков родового строя.

Гилель - иудейский раввин, о жизни которого сохранились только легенды (I в. до н.э.). Был главой школы раввинов, отличавшейся мягкостью требований в противоположность другой школе, раввина Шамая (I в. до н.э.). Гилелю приписывается ряд изречений, близких по смыслу к евангельским высказываниям Иисуса Христа.

...Учитель праведности - основатель общины сынов Садока... - См. прим. к с. 38.

Эрем (греч.) - пустыня.

...сиречь около 165 года, летосчисления ab Urbe condita. - Согласно вычислениям древнеримского ученого Варрона, Рим был основан в 753 г. до н.э., а Иерусалимский храм был разрушен войсками Навуходоносора II около 586 г, до н.э., что приблизительно соответствует упоминаемой Иудой дате- 165 г. "от основания города" (Рима).

Ефод - верхняя одежда иудейского первосвященника.

Терафим - древние идолы, домашние божества в виде человеческих фигурок.

...ведь и я сыграл роль в создании образа мессии, подобно тому, как он создавал образ своего повелителя... - Имеется в виду римский император Веспасиан, которого Иосиф Флавий объявил в своих сочинениях мессией. См. также прим. к с.13.

Проегменос (греч.) - предстоящий, предтеча; в другом толковании - выдающийся. В стоической философии этим термином обозначалось существовавшее прежде добра и зла.

Элий Сеян - начальник преторианской гвардии при императоре Тиберии (14-37). Казнен в 31 г. за участие в убийстве императора. См. также с. 202.

Мы верим... в магическую силу Приапова фалла... - Приап (греч., мифолог.) - бог плодородия, покровитель садов и стад.

Подобные высказывания Иисуса содержатся в апокрифическом Евангелии от Фомы. См. прим. к с. 92.

Гегесий из Магнесии (ок. 300 до н.э.) - греческий историк и ритор, упоминается многими древними авторами (Цицероном, Плутархом и др.). Написал историю Александра Македонского, которая не дошла до нашего времени.

...мастер-шатерник из Киликии. - Имеется в виду апостол Павел, крупнейший проповедник раннего христианства, который, по преданию, в юности изучал ткацкое дело.

Праздник кущ (или суккот, др.-евр.) - семидневный осенний праздник, когда по ритуалу требовалось жить не в доме, а в особых шалашах (кущах).