СИЛА И СЛАВА

(Graham Greene. The Power And The Glory. 1940)

Роман

Перевод Н. Волжиной

(Москва. "Художественная литература".1993. Грэм Грин. Собрание сочинений в шести томах. Том второй.)

Тесней кольцо; злой силой свора дышит,

И с каждым шагом смерть становится

все ближе.

Драйден

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ЧАСТЬ ВТОРАЯ

окончание

ГЛАВА 1

ПОРТ

Мистер Тенч вышел из дому за баллоном эфира - вышел на слепящее мексиканское солнце и в белесую пыль. Стервятники, сидевшие на крыше, смотрели на него с полным безразличием: ведь он еще не падаль. Вялое чувство возмущения шевельнулось в сердце мистера Тенча, он выковырял расщепленными ногтями комок земли с дороги и лениво швырнул им в птиц. Одна поднялась и, взмахивая крыльями, полетела над городом - над крохотной площадью, над бюстом бывшего президента, бывшего генерала, бывшего человеческого существа, над двумя ларьками с минеральной водой, к реке и к морю. Там она ничего не найдет - в той стороне за падалью рыщут акулы. Мистер Тенч пошел через площадь.

Он сказал "Buenos dias"(1) человеку с винтовкой, который сидел у стены в маленьком клочке тени. Но здесь не Англия: человек ничего не ответил, только неприязненно посмотрел на мистера Тенча, будто он никогда не имел дела с этим иностранцем, будто не мистеру Тенчу он обязан своими двумя передними золотыми зубами. Обливаясь потом, мистер Тенч побрел дальше мимо здания казначейства, которое было когда-то церковью, к набережной. На полпути он вдруг забыл, зачем вышел из дому - за стаканом минеральной воды? Ничего другого в этом штате с су-

---------------------

(1) Добрый день (исп.).

[7]

хим законом не достанешь, разве только пива, но на пиво монополия, оно дорого, пьешь его только по особым случаям. Мучительная тошнота сдавила желудок мистеру Тенчу - нет, не минеральная вода ему нужна. А, конечно! Баллон эфира... да, пароход пришел. Он слышал его ликующие свистки, лежа на кровати после обеда. Он прошел мимо парикмахерской, мимо двух зубоврачебных кабинетов и между складом и таможней вышел к реке.

Река тяжело текла к морю среди банановых плантаций. "Генерал Обрегон" был пришвартован к берегу, и с него сгружали пиво - на набережной уже стояли штабелями сотни ящиков. Мистер Тенч остановился в тени у таможни и подумал: зачем я сюда пришел? Жара иссушила его память. Он харкнул, откашливая мокроту, и апатично сплюнул ее на солнце. Потом сел на ящик и стал ждать. Делать сейчас нечего. До пяти никто к нему не придет.

"Генерал Обрегон" был длиной ярдов в тридцать. Несколько футов погнутых поручней, одна спасательная лодка, колокол на гнилой веревке, керосиновый фонарь на носу - пароход, пожалуй, отслужит еще два-три года в Атлантике, если не налетит на норд в Мексиканском заливе. Тогда ему, ясно, конец. Впрочем, это не так уж важно - каждый, кто покупает билет, страхуется автоматически. Несколько пассажиров, опершись на поручни, стояли среди спутанных по ногам индюшек и глазели на порт - на склад, на пустую, спаленную зноем улицу с зубоврачебными кабинетами и парикмахерской. Мистер Тенч услышал скрип кобуры у себя за спиной и оглянулся. На него злобно смотрел таможенник. Он проговорил что-то, но мистер Тенч не разобрал слов.

- Простите? - сказал мистер Тенч.

- Мои зубы, - пробормотал таможенник.

- А-а, - сказал мистер Тенч. - Ваши зубы. - Таможенник был совсем без зубов и поэтому не мог говорить внятно - мистер Тенч удалил их все. Мистера Тенча мучила тошнота; что-то с ним неладно - глисты, дизентерия... Он сказал: - Протез почти готов, - и пообещал наобум: - Сегодня вечером. - Выполнить это было, конечно, немыслимо, но вот так и живешь, откладывая все в долгий ящик. Таможенника его ответ удовлетворил. Глядишь, он и забудет, да и что ему еще делать? Деньги уже уплачены. Так шла жизнь мистера Тенча - жара, забывчивость, откладывание дел на завтра; если удастся, деньги на бочку - за что? Он посмотрел на медленно текущую реку; в устье, как перископ, двигался плавник акулы. За дол-

[8]

гие годы здесь сели на мель несколько пароходов, и теперь они служили креплением речному берегу, а их трубы косо торчали над береговым обрывом, точно пушки, нацеленные куда-то далеко за банановые деревья и болото.

Мистер Тенч думал: баллон эфира, ведь чуть не забыл. Нижняя челюсть у него отвисла, и он стал хмуро считать бутылки "Cerveza Moctezuma". Сто сорок ящиков. Двенадцать на сто сорок. Во рту у мистера Тенча скопилась густая мокрота. Двенадцать на четыре - сорок восемь. Он сказал вслух по-английски:

- Ишь ты, недурненькая! - Тысяча двести, тысяча шестьсот восемьдесят. Он сплюнул, с вялым любопытством разглядывая девушку, которая стояла на носу "Генерала Обрегона" - стройная, тоненькая фигурка, обычно они такие толстухи, глаза, конечно, карие, а во рту уж обязательно поблескивает золотой зуб, но свеженькая, молодая... Тысяча шестьсот восемьдесят бутылок по одному песо бутылка.

Кто-то спросил его по-английски:

- Что вы сказали?

Мистер Тенч всем корпусом повернулся на голос.

- Вы англичанин? - удивленно проговорил он, но при виде широкоскулого, исхудалого лица, как бы обуглившегося от трехдневной бороды, изменил форму вопроса: - Вы говорите по-английски?

Да, ответил человек, он говорит по-английски. Весь сжавшись, он стоял в тени - маленький, в темном, поношенном городском костюме, с небольшим портфелем в руке. Под мышкой у него торчал какой-то роман; на обложке виднелись детали грубо намалеванной любовной сцены. Он сказал:

- Простите. Мне показалось, вы заговорили со мной. - Глаза у этого человека были немного навыкате, и в нем чувствовалась какая-то неуверенная приподнятость, будто он только что отпраздновал свой день рождения... в одиночестве.

Мистер Тенч отхаркнул мокроту.

- А что я говорил? - Он решительно ничего не помнил.

- Вы сказали: "Ишь ты, недурненькая".

- Разве? К чему это я? - Он уставился в безжалостное небо. Стервятник висел там, точно наблюдатель. - К чему? А, наверно, вон про ту девицу. Здесь хорошеньких не часто увидишь. На которую стоит посмотреть - одна-две за год.

[9]

- Она еще совсем юная.

- Да я без всяких намерений, - устало проговорил мистер Тенч. - За смотр денег не платят. Я уже пятнадцать лет живу один.

- Здесь?

- В здешних местах.

Они замолчали. Время шло, тень от таможни протянулась на несколько дюймов ближе к реке; стервятник чуть передвинулся в небе, точно черная часовая стрелка.

- Вы на нем приехали? - спросил мистер Тенч.

- Нет.

- Уезжаете на нем?

Маленькому человеку, видимо, хотелось уклониться от разговора на эту тему, но потом, точно объяснение все-таки было необходимо, сказал:

- Просто так, смотрю. Наверно, скоро отойдет?

- В Веракрус, - сказал мистер Тенч. - Через несколько часов.

- Прямым курсом, без захода?

- Куда ему заходить? - Мистер Тенч спросил: - Как вы сюда попали?

Незнакомец ответил неопределенно:

- На лодке.

- У вас здесь плантация?

- Нет.

- Приятно послушать английскую речь, - сказал мистер Тенч. - Вы где научились, в Америке?

Незнакомец подтвердил это. Он был не очень словоохотлив.

- Эх, я бы все отдал, - сказал мистер Тенч, - чтобы очутиться сейчас там. - И проговорил тихо, опасливо: - У вас случайно не найдется в вашем портфельчике чего-нибудь выпить? Те, что приезжают оттуда... я знал двоих-троих... Немножко, в лечебных целях.

- У меня только лекарства, - сказал незнакомец.

- Вы врач?

Воспаленные глаза искоса, с хитрецой посмотрели на мистера Тенча.

- С вашей точки зрения, пожалуй... самозваный.

- Патентованные средства? Что ж! Сам живи и другим не мешай, - сказал мистер Тенч.

- А вы уезжаете?

- Нет, я пришел сюда за... за... да неважно за чем. - Он приложил руку к животу и сказал: - У вас ничего нет

[10]

от... а, дьявол! Сам не знаю от чего. Все эта проклятая страна. От нее вы меня не вылечите. Никто не вылечит.

- Вам хочется домой?

- Домой? - сказал мистер Тенч. - Мой дом здесь. Знаете, как котируется песо в Мехико? Четыре на доллар. Четыре. О господи! Ога pro nobis(1).

- Вы католик?

- Нет, нет. Просто к слову пришлось. Я ни во что такое не верю. - И добавил ни с того ни с сего: - И вообще слишком жарко.

- Пойду поищу, где можно посидеть.

- Пойдемте ко мне, - сказал мистер Тенч. - У меня есть запасной гамак. Пароход долго здесь простоит - если вам хочется посмотреть, как он отходит.

Незнакомец сказал:

- Я должен был встретиться здесь с одним человеком. Его зовут Лопес.

- Э-э... Лопеса расстреляли несколько недель назад, - сказал мистер Тенч.

- Расстреляли?

- Знаете, как это здесь делается. Ваш приятель?

- Нет, нет, - поспешил сказать незнакомец. - Просто приятель одного приятеля.

- Вот так-то, - сказал мистер Тенч. Он снова откашлялся и отхаркнул мокроту на палящее солнце. - Говорят, он помогал этим... гм... нежелательным элементам... ну... выбраться отсюда. Его девчонка живет теперь с начальником полиции.

- Его девчонка? То есть его дочь?

- Он был неженатый. Девчонка, с которой он жил. - Мистера Тенча удивило странное выражение лица незнакомца. Он снова сказал: - Знаете, как это здесь делается. - Потом посмотрел на "Генерала Обрегона". - Ничего, недурненькая. Года через два будет, конечно, как все остальные. Толстая и глупая. О господи! До чего хочется выпить! Ога pro nobis.

- У меня есть немножко бренди, - сказал незнакомец.

Мистер Тенч бросил на него быстрый взгляд:

- Где?

Тощий незнакомец коснулся рукой бедра - возможно раскрывая источник своей странной приподнятости. Мистер Тенч схватил его за кисть.

- Осторожно, - сказал он. - Не здесь. - Потом мет-

------------

(1) Молись о нас (лат.).

[11]

нул взгляд к коврику тени - на пустом ящике, прислонив к нему винтовку, спал часовой. - Пойдемте ко мне, - сказал мистер Тенч.

- Я же хотел посмотреть, - неохотно проговорил маленький незнакомец, - как он отчалит.

- Да это не скоро, еще несколько часов ждать, - снова заверил его мистер Тенч.

- Несколько часов? Вы в этом уверены? На солнце очень жарко.

- Вот и пойдемте ко мне домой.

Дом - этим словом обозначаешь просто четыре стены, за которыми спишь. Никогда у него не было настоящего дома. Они пошли через маленькую, спаленную солнцем площадь, где зеленел от сырости покойный генерал, а под пальмами стояли ларьки с минеральной водой. Дом лежал точно открытка в пачке других открыток. Стасуйте их - и наверху ляжет либо Ноттингем, либо лондонский район, где он родился, либо эпизод в Саутенде. Отец мистера Тенча тоже работал зубным врачом. Первое воспоминание сына было связано с негодным слепком для зубного протеза, который он нашел в корзине для бумаг: грубая, ощеренная беззубая пасть из белого гипса - не то неандертальца, не то питекантропа, будто ее раскопали в Дорсете. Эта штука стала его любимой игрушкой; его пытались отвлечь "конструктором", но судьба сказала свое слово. В детстве всегда бывает минута, когда дверь распахивается настежь и впускает будущее. Зной и сырость речного порта и стервятники лежали в корзине для бумаг, оттуда он их и вынул. Мы должны быть благодарны, что нам не дано видеть ужасы и падения, которые приберегает наше детство в шкафах, на книжных полках - повсюду.

Площадь была немощеная; во время дождей городишко (другого названия он не заслуживал) тонул в грязи. Теперь земля под ногами была твердая, как камень. Они молча прошли мимо парикмахерской и зубоврачебных кабинетов; стервятники сидели на крыше сытые, точно домашняя птица; они искали насекомых под широким размахом пыльных крыльев. Мистер Тенч сказал:

- Прошу меня извинить, - и остановился около маленького деревянного домика в один этаж с верандой, на которой покачивался гамак. Домик был чуть побольше соседних на узкой улочке, которая ярдов через двести утыкалась в болото. Мистер Тенч сказал, волнуясь: - Может, посмотрите мое жилье? Не хочу хвастаться, но я лучший дантист здесь. Дом у меня неплохой. По здешним

[12]

местам. - Гордость дрожала у него в голосе, точно неглубоко укоренившееся растеньице.

Он повел гостя за собой, заперев на ключ наружную дверь, вошел в столовую, где по обеим сторонам пустого стола стояли две. качалки; керосиновая лампа, несколько номеров старых американских журналов, буфет. Он сказал:

- Сейчас дам стаканы, но прежде всего мне бы хотелось показать вам... вы же образованный человек... - Кабинет выходил окном во двор, где с жалкой, суетливой важностью расхаживало несколько индюшек. Бормашина, работающая от педали, зубоврачебное кресло, обитое кричащим ярко-красным плюшем, стеклянный шкафчик, где в беспорядке лежали пыльные инструменты. В кружке торчала козья ножка, испорченная спиртовка была задвинута в угол, и на всех полках валялись ватные тампоны.

- У вас хорошо, - сказал незнакомец.

- Правда, неплохо, - сказал мистер Тенч, - для такого городишка? Вы не можете себе представить, как здесь все трудно. Вот эта бормашина, - с горечью сказал он, - японского производства. Я пользуюсь ею всего месяц, а она уже срабатывается. Но американские мне не по средствам.

- Окно, - сказал незнакомец, - очень красивое. В раму был вставлен кусок витража: сквозь москитную сетку на двор с индюшками смотрела мадонна.

- Я достал его, - сказал мистер Тенч, - когда разоряли церковь. Как-то нехорошо - кабинет зубного врача без витража. Некультурно. Дома - то есть в Англии - обычно вставляли "Смеющегося кавалера", не знаю почему, или тюдоровскую розу. Но тут не до выбора. - Он отворил другую дверь и сказал: - Моя рабочая комната. - Первое, что здесь бросалось в глаза, была кровать под москитной сеткой. Мистер Тенч сказал: - Видите, у меня тесновато. - На одном конце верстака стоял кувшин с тазом, рядом мыльница; на другом - паяльная трубка, лоток с песком, щипцы, маленький тигель. - Слепки я делаю из песка, - сказал мистер Тенч. - Что еще здесь достанешь? - Он взял с верстака протез нижней челюсти. - Не всегда получается впору. И конечно, пациенты жалуются. - Потом положил протез на место и кивком головы показал на другой предмет, лежавший на верстаке, - нечто волокнистое и похожее на кишку с двумя маленькими штырями. - Незаращение нёба, - сказал он. - Это моя первая попытка. Болезнь Кингсли. Не знаю, справлюсь ли. Но

[13]

пробовать надо, не то отстанешь. - Рот у него приоткрылся, взгляд снова стал блуждающим; жара в комнатушке была невыносимой. Он будто заблудился в пещере среди окаменелостей и орудий далеких веков, о которых ему мало что было известно.

- Может, сядем?.. - сказал незнакомец.

Мистер Тенч тупо уставился на него.

- Откупорим бренди.

- А, да! Бренди.

Он достал из шкафчика под верстаком два стакана и протер их от песка. Потом они вернулись в столовую и сели в качалки. Мистер Тенч разлил бренди.

- А воды? - спросил незнакомец.

- Вода здесь ненадежная, - сказал мистер Тенч. - Маюсь ужасно. - Он положил руку на живот и сделал большой глоток из стакана. - Вы тоже выглядите неважно, - сказал он. Пригляделся повнимательнее. - Зубы у вас... - Одного клыка не хватало, а передние были темные от винного камня и кариозные. Он сказал: - Вам надо ими заняться.

- Зачем? - сказал незнакомец. Он держал стакан осторожно, точно бренди было зверьком, который пригрелся возле него, но не внушал ему доверия. Худой, хилый, он казался человеком ничтожным, к тому же умученным болезнями и беспокойным характером. Он сидел на самом краешке качалки, придерживая на коленях свой портфель, и виновато, с нежностью поглядывал на бренди, не поднося стакана к губам.

- Пейте, - подбодрил незнакомца мистер Тенч (бренди-то было не его). - Это вас подкрепит. - Темный костюм и сутулая спина этого человека неприятно напомнили ему гроб с покойником. Да смерть уже была у него во рту, полном гнилых зубов. Мистер Тенч налил себе второй стакан. Он сказал: - Одиноко мне здесь. Приятно поговорить по-английски хотя бы с иностранцем. Не хотите ли посмотреть фотографию моих ребятишек? - Он вынул из бумажника пожелтевший снимок и протянул его незнакомцу. Два маленьких мальчика в саду. С трудом тащат лейку. - Правда, - сказал он, - это было шестнадцать лет назад.

- Теперь они молодые люди.

- Один умер.

- Ну что ж, - мягко проговорил незнакомец, - по крайней мере в христианской стране. - Он отпил из стакана и улыбнулся мистеру Тенчу глуповатой улыбкой.

[14]

- Да, правда, - недоумевающе сказал мистер Тенч. Он сплюнул мокроту и сказал: - Хотя для меня это не имеет особого значения. - И замолчал, уйдя мыслями куда-то в сторону; нижняя челюсть у него отвисла - он сидел серый, отсутствующий, но боль в желудке наконец напомнила ему, что надо подлить себе бренди. - Так... О чем мы говорили? Дети... а, да, дети. Странно, что остается у человека в памяти. Знаете, я эту лейку помню лучше, чем своих детей. Она стоила три шиллинга одиннадцать пенсов три фартинга. Зеленая. Мог бы показать вам ту лавку, где я ее купил. А дети... - Он уставился в стакан, разглядывая там свое прошлое. - Только и помню, как они плакали.

- Вы переписываетесь с ними?

- Нет, я прекратил переписку еще до приезда сюда. Какой смысл? Посылать им деньги я не мог. Не удивлюсь, если жена снова вышла замуж. Ее мать, наверно, обрадовалась бы, старая ведьма. Она меня никогда не любила.

Незнакомец тихо проговорил:

- Как это ужасно.

Мистер Тенч снова удивленно взглянул на своего собеседника. Тот сидел на краешке качалки, точно черный вопросительный знак, прикажут - уйдет, прикажут - останется. Трехдневная с проседью щетина придавала ему вид человека опустившегося, слабовольного. Из такого веревки можно вить. Он сказал:

- Я о жизни вообще. Что она делает с людьми!

- Допивайте свое бренди.

Незнакомец потянул из стакана. Будто балуя себя глоточком. Он сказал:

- Вы помните, как здесь было раньше - до "красных рубашек"?

- Конечно, помню.

- Как тогда было хорошо.

- Разве? Что-то я этого не замечал.

- Тогда у людей был по крайней мере... Бог.

- В зубоврачебном деле это значения не имеет, - сказал мистер Тенч. Он подлил себе бренди из бутылки незнакомца. - Здесь всегда было плохо. Одиноко. О господи! В Англии сказали бы - романтика. Я думал: поживу здесь пять лет и уеду. Работы было много. Золотые зубы. А потом стоимость песо упала. И теперь мне уж не выбраться отсюда. Но когда-нибудь все-таки выберусь. - Он сказал: - Брошу работу. Уеду домой. Буду жить как подобает джентльмену. Это... - Он обвел рукой голую, убогую ком-

[15]

нату. - Это все вон из памяти. Теперь уж недолго ждать. Я оптимист, - сказал мистер Тенч.

Незнакомец вдруг спросил:

- Сколько ему до Веракруса?

- Кому - ему?

- Пароходу.

Мистер Тенч хмуро проговорил:

- Сорок часов - и мы были бы там. "Дилигенция". Хорошая гостиница. И танцевальные залы есть. Веселый город.

- Действительно, как будто близко, - сказал незнакомец. - А билет? Сколько стоит билет?

- Это спросите Лопеса, - сказал мистер Тенч. - Он контрагент.

- Но Лопес...

- А, да, я забыл. Его расстреляли. В дверь кто-то постучал. Незнакомец сунул свой портфель под качалку, а мистер Тенч опасливо подошел к окну.

- Осторожность никогда не мешает, - сказал он. - У хороших дантистов есть враги.

Слабый голосок взмолился:

- Я друг, - и мистер Тенч отворил дверь. Солнце мгновенно ворвалось в комнату белокипенной полосой.

На пороге стоял мальчик; ему нужен был доктор. На голове у него сидела широкополая шляпа, глаза были карие, взгляд - бессмысленный. За ним фыркали и били копытами по горячей, утрамбованной земле два мула. Мистер Тепч сказал, что он не доктор, а зубной врач. Оглянувшись, он увидел, что незнакомец совсем утонул в качалке и взгляд у него такой, точно он молится, просит о милосердии. Мальчик сказал, что больна его мать, что в городе есть новый доктор, а у старого лихорадка и он с места не сдвинется.

Что-то шевельнулось в мозгу мистера Тенча. Он сказал, будто делая открытие:

- Да ведь вы же врач?

- Нет, нет. Мне надо поспеть на пароход.

- А вы разве не говорили, что...

- Я передумал.

- Но пароход еще долго простоит, - сказал мистер Тенч. - Они никогда не ходят по расписанию. - И спросил мальчика, далеко ли ехать. Мальчик ответил, что шесть лиг.

- Слишком далеко, - сказал мистер Тенч. - Уходи. Кого-нибудь еще найдешь. - И обратился к незнакомцу: -

[16]

Как быстро слухи расходятся. Теперь про вас, наверно, все в городе знают.

- Я ничем не смогу помочь, - взволнованно проговорил незнакомец. Он смиренно ждал, что мистер Тенч подтвердит это.

- Уходи, - сказал мистер Тенч. Мальчик не шевельнулся. Он с бесконечным терпением стоял на палящем солнце, заглядывая в комнату. Он сказал, что его мать умирает. Карие глаза ничего не выражали. Такова жизнь. Ты рождаешься, твои родители умирают, ты стареешь, ты умираешь сам.

- Если она при смерти, - сказал мистер Тенч, - тогда доктор ей ни к чему.

Но незнакомец неохотно поднялся, словно прозвучал приказ, которого он не мог ослушаться. Он грустно сказал:

- Всегда так случается. Вот как сейчас.

- Вам же надо успеть на пароход.

- Не успею, - сказал он. - Так решено, чтобы я не успел. - В нем кипела немощная ярость. - Дайте мне мою бутылку. - Он надолго припал к ней, не сводя глаз с равнодушного мальчика, со спаленной солнцем улицы, со стервятников, круживших в небе, как черные мухи в глазах.

- Но если она умирает... - сказал мистер Тенч.

- Знаю я этот народ. Она умирает так же, как я.

- Вы же ей ничем не поможете.

Мальчик смотрел на них, будто его это не касалось. Спор на иностранном языке был для него явлением отвлеченным - он тут ни при чем. Он будет ждать до тех пор, пока доктор не выйдет.

- Ничего вы не знаете, - яростно сказал незнакомец. - Так все говорят, всегда так говорят: вы ничем не поможете. - Выпитое бренди оказывало свое действие. Он проговорил с глубочайшей горечью: - Я слышу, как это твердят во всем мире.

- Ну что ж, - сказал мистер Тенч. - Будет другой пароход. Через две недели. Или через три. Вам-то хорошо. Вы можете выбраться отсюда. У вас здесь не вложено капитала. - Он подумал о своих капиталовложениях: японская бормашина, зубоврачебное кресло, спиртовка, и щипцы, и маленький тигель, где плавят золото для зубов. Все вложено в эту страну.

- Vamos(1), - сказал незнакомец мальчику. Потом по-

------------

(1) Пойдем (исп.).

[17]

вернулся и поблагодарил мистера Тенча за то, что мистер Тенч дал ему возможность отдохнуть от жары. Он говорил с вымученным достоинством, привычным мистеру Тенчу, - с достоинством человека, который боится ожидаемой боли, но мужественно опускается в зубоврачебное кресло. Может, ему неприятна поездка верхом на муле? Незнакомец сказал со старомодной учтивостью: - Я буду молиться за вас.

- Рад был гостю, - сказал мистер Тенч. Незнакомец сел в седло, и мальчик первым медленно двинулся вперед под ярким солнцем, к болоту, в глубь страны. Незнакомец оттуда и вышел утром посмотреть на "Генерала Обрегона". Теперь он возвращался обратно. Выпитое бренди заставляло его чуть сильнее покачиваться в седле... А вот и конец улицы, и он виднеется маленький, унылый, понурый.

Приятно было поговорить с новым человеком, думал мистер Тенч, возвращаясь в дом и запирая за собой дверь (это никогда не мешает). Одиночество встретило его там, пустота. Но и то и другое было знакомо ему, как отражение собственного лица в зеркале. Он сел в качалку и стал покачиваться взад и вперед, поднимая еле ощутимый ветерок в застоявшемся воздухе. К лужице бренди, пролитого на пол незнакомцем, узкой колонной двигались через всю комнату муравьи; они покружили по ней, потом в таком же строгом порядке двинулись к противоположной стене и исчезли. На реке "Генерал Обрегон" дал два свистка, почему - неизвестно.

Незнакомец забыл в комнате свою книгу. Она валялась под качалкой. На обложке женщина в старомодном платье, склонив колени на коврике, с рыданием обнимала мужские начищенные коричневые ботинки с узкими носками. Он - с маленькими нафабренными усиками - презрительно взирал на нее сверху вниз. Книжка называлась "La Eterna Martir"(1). Спустя несколько минут мистер Тенч поднял ее, открыл - и удивился. То, что там было напечатано, как будто не имело никакого отношения к обложке: текст латинский. Мистер Тенч задумался, потом захлопнул книгу и отнес ее в свою рабочую комнату. Жечь не стоит, но для верности лучше спрятать - кто ее знает, о чем она. Он сунул книгу в маленький тигель для плавки золота и вдруг, открыв рот, замер у верстака: он вспомнил, зачем ходил в порт - ведь "Генерал Обрегон" должен был доставить ему баллон эфира. С реки снова донесся свис-

----------------

(1 )"Вечная мученица" (исп.).

[18]

ток, и мистер Тенч с непокрытой головой выбежал на солнцепек. Он сказал незнакомцу, что пароход простоит до утра, но разве на этот народ можно положиться, вдруг они решат соблюсти расписание. Так оно и было. Когда он выбежал на набережную между складом и таможней, "Генерал Обрегон" шел уже футах в десяти от берега, двигаясь по ленивой реке к морю. Мистер Тенч крикнул что было силы. Бесполезно. Баллона с эфиром на набережной нигде не было. Он крикнул еще раз и на этом оставил свои попытки. В конце концов, разве это важно: в его безысходности еще одно небольшое огорчение ничего не меняет.

"Генерала Обрегона" начал обвевать легкий ветерок; банановые плантации по обоим берегам, несколько радиоантенн на мысу, порт скользили назад. Если оглянуться, и не скажешь, был ли этот порт когда-нибудь или нет. Впереди открылась широкая Атлантика; серые цилиндрические валы поднимали нос парохода, и спутанные по ногам индюшки топтались на палубе. В тесной рубке стоял капитан с зубочисткой, воткнутой в волосы. Земля медленно, равномерно закатывалась назад, и темнота наступила сразу, усыпав небо низкими блестящими звездами. На носу зажгли керосиновый фонарь, и девушка, которую углядел с берега мистер Тенч, тихо запела грустную, сентиментальную и спокойную песню о розе, окрашенной кровью возлюбленного. Беспредельная свобода и воздушный простор стояли над заливом, низкая береговая линия тропиков покоилась глубоко во тьме, точно мумия в гробнице. Я счастлива, твердила девушка, не вдумываясь, почему она счастлива.

Далеко от берега, в темноте, не спеша шли мулы. Действие бренди теряло свою силу, и незнакомец уносил с собой в болотистые края, которые станут совсем непроходимыми в сезон дождей, звук сирены "Генерала Обрегона", означавший, что пароход отошел по расписанию, а он остался здесь, брошенный. Против его воли в нем копошилась ненависть к мальчику, ехавшему впереди, и к больной женщине - он недостоин своей миссии. Запах сырости поднимался со всех сторон; казалось, эту часть света так и не высушило пламя, когда земля, кружась, устремилась в пространство; ей достались только туманы и облака этих страшных просторов. Он стал молиться, подпрыгивая в седле в такт неровной, скользящей по грязи поступи мула и повторяя все еще заплетающимся языком:

- Пусть меня скорее поймают... Пусть меня поймают. - Он пытался бежать, но он раб своего народа,

[19]

подобно вождю какого-нибудь племени в Западной Африке, который не смеет даже лечь и отдохнуть из страха, что перестанет дуть попутный ветер.

ГЛАВА 2

СТОЛИЦА

Отряд полиции возвращался в казармы. Полицейские шли вразброд, кое-как держа винтовки; там, где полагалось быть пуговицам, у них висели обрывки ниток; у одного обмотка спустилась на щиколотку. Все малорослые, с темными, загадочными индейскими глазами. Маленькая площадь на холме освещалась электрическими лампочками, соединенными по три на провисающих проводах. Казначейство, президентский дворец, зубоврачебный кабинет, тюрьма - приземистое, белое, с колоннами здание, насчитывающее три сотни лет, а дальше - крутая улица вниз и задняя стена разрушенной церкви. Куда ни пойти, обязательно придешь к океану или к реке. Розовые фасады зданий классической архитектуры облупились, под штукатуркой проступала глина, и глина медленно осыпалась на глинистую почву. По кругу площади двигалось обычное вечернее шествие: женщины в одном направлении, мужчины - в другом. Молодые люди в красных рубашках шумливо толкались у ларьков, торгующих минеральной водой.

Лейтенант шагал впереди полицейских с гримасой такого злобного отвращения, будто его насильно приковали к ним; шрам на подбородке, возможно, свидетельствовал о давнем побеге. Краги на нем были начищены, кобура - тоже; пуговицы все на месте. На его худом, как у танцовщика, лице торчал тонкий, с горбинкой нос. Аккуратность облика выдавала в нем неуемное стремление как-то выделиться в этом захудалом городке. С реки на площадь тянуло кислятиной, и стервятники устроились к ночи на крышах под кровом своих грубых черных крыльев. Время от времени маленькая мерзкая головка показывалась из-под крыла, заглядывала вниз, когтистая лапа поджималась поудобнее. Ровно в девять тридцать все лампы на площади погасли.

Часовой неуклюже взял на караул, и отряд промаршировал в казармы; не дожидаясь команды, полицейские вешали винтовки у офицерского помещения, опрометью

[20]

кидались во двор к своим гамакам или в уборную. Некоторые сбрасывали с ног башмаки и укладывались спать. Штукатурка осыпалась с глинобитных стен; поколения полицейских оставили на побелке свои письмена. Несколько человек, крестьян, сидели на скамье, зажав руки между колен, и ждали. На них никто не обращал внимания. В уборной двое полицейских затеяли драку.

- Где хефе? - спросил лейтенант. Этого никто не знал; наверно, играет на бильярде где-нибудь в городе. В раздражении, но не теряя своей подтянутости, лейтенант сел за стол начальника; позади на стене были нарисованы карандашом два сердца одно в другом. - Ну? - сказал он. - Чего вы ждете? Введите арестованных. - Они входили один за другим и кланялись, держа шляпы в руках.

- Такой-то. Буянил в пьяном виде.

- Штраф пять песо.

- Но у меня нет денег, ваше превосходительство.

- Тогда пусть вымоет уборную и камеры.

- Такой-то. Испортил избирательный плакат.

- Штраф пять песо.

- Такой-то. Обнаружена медалька под рубашкой.

- Штраф пять песо.

Разбор дел подходил к концу: ничего серьезного не было. В открытую дверь, кружась, влетали москиты.

Лейтенант услышал, как часовой во дворе взял на караул: значит, идет начальник полиции. Начальник быстро вошел в комнату - коренастый, толстощекий, в белом фланелевом костюме и широкополой шляпе, с патронташем и большим пистолетом, похлопывающим его по боку. Он прижимал платок ко рту; вид у него был удрученный.

- Опять зубы разболелись, - сказал он. - Ой, зубы.

- Происшествий нет, - презрительно доложил лейтенант.

- Губернатор опять меня сегодня разнес, - пожаловался начальник.

- Спиртное?

- Нет, священник.

- Последнего расстреляли несколько недель назад.

- Он говорит, не последнего.

- Хуже всего то, - сказал лейтенант, - что у нас нет фотографий. - Он скользнул взглядом по стене к снимку Джеймса Калвера, разыскиваемого Соединенными Штатами по обвинению в ограблении банка и убийстве. Топорное,

[21]

асимметричное лицо, снятое анфас и в профиль; словесный портрет разослан во все полицейские участки Центральной Америки. Низкий лоб и взгляд фанатика, устремленный в одну точку. Лейтенант с огорчением посмотрел на него: маловероятно, чтобы этот человек пробрался на юг страны; его поймают в каком-нибудь пограничном притоне - в Хуаресе, Пьедрас-Неграсе или в Ногалесе.

- Он говорит, что фотография есть, - жалобно сказал начальник. - Ой, зубы, зубы! - Он хотел достать что-то из заднего кармана, но его рука наткнулась на кобуру. Лейтенант нетерпеливо постукивал по полу начищенным башмаком. - Вот, - сказал начальник. За столом сидело большое общество: девочки в белых кисейных платьях; женщины с растрепанными прическами и мучительно напряженными лицами. У них из-за спины смущенно и озабоченно выглядывали несколько мужчин. Все лица пестрели мелкими точками: это была газетная вырезка - снимок участниц первого причастия, сделанный много лет назад. Среди женщин сидел довольно молодой человек в воротничке католического священника. В теплой и душной атмосфере всеобщего уважения его, видимо, угощали чем-нибудь вкусным, специально припасенным для этого случая. Он восседал там, гладкий, глаза навыкате, и отпускал невинные шуточки. - Снимок давний.

- Все они на одно лицо, - сказал лейтенант. Фотография была нечеткая, грязно отпечатанная, но все же на этом листке проступали тщательно выбритые, тщательно припудренные щеки священника, слишком пухлые для его возраста. Слишком рано пришли к нему блага жизни - уважение окружающих, верный заработок. Штампы религиозных поучений на языке, шутка, помогающая общению, готовность к приятию почитания... Счастливый человек. Ненависть - врожденная, как у собаки к собаке, - пронзила нутро лейтенанта. - Мы его раз пять расстреливали, - сказал он.

- Губернатор получил донесение... На прошлой неделе он пытался удрать в Веракрус.

- Где же были "красные рубашки", если он смог пробраться сюда?

- Прозевали, конечно. Нам просто повезло, что он не попал на пароход.

- Куда он дальше девался?

- Нашли его мула. Губернатор требует: поймать этого священника не позже чем через месяц. До того, как пойдут дожди.

[22]

- Где у него был приход?

- В Консепсьоне и в окрестных деревнях. Но он уже несколько лет как ушел оттуда.

- Известно что-нибудь о нем?

- Может сойти за гринго. Шесть лет учился в какой-то американской семинарии. Больше, кажется, ничего. Родом он из Кармен. Сын лавочника. Да это мало что дает.

- На мой взгляд, они все на одно лицо, - сказал лейтенант. Что-то сродни ужасу охватило его, когда он посмотрел на белые кисейные платья, - вспомнилось детство, запах ладана в церквах, свечи, кружева, самодовольство священников и те непомерные требования, которые предъявляли со ступеней алтаря они, люди, не ведающие, что такое жертва. Старые крестьяне стояли на коленях перед статуями святых, раскинув руки, как на распятии. Измученные за долгий день работы на плантациях, они принуждали себя к новому унижению. Священник же обходил молящихся с тарелкой для пожертвований, брал с них по сентаво и корил за пустячные грехи, приносящие им маленькие радости, сам же ничем не жертвовал, кроме разве плотских утех. Но это легче всего, подумал лейтенант. Ему самому женщины были не нужны. Он сказал: - Мы поймаем его. Дайте только время.

- Ой, зуб! - снова простонал начальник. - Всю жизнь мне отравляет. Сегодня я только двадцать пять выиграл.

- Пойдите к другому врачу.

- Все они одинаковые.

Лейтенант взял фотографию и приколол ее на стену. Четкий профиль Джеймса Калвера - грабителя и убийцы - уставился на праздник по поводу первого причастия.

- Этот по крайней мере мужчина, - одобрительно проговорил лейтенант.

- Кто?

- Гринго.

Начальник сказал:

- А ты знаешь, что он натворил в Хьюстоне? Унес десять тысяч долларов. Двоих из охраны убил. Иметь дело с такими людьми... в какой-то степени почетно. - Он яростно прихлопнул москита.

- Такой человек, - сказал лейтенант, - особого вреда не принесет. Ну, убил одного-двоих. Что ж, все мы умрем. Деньги - кто-то же должен их потратить. А вот когда мы вылавливаем этих священников, то приносим пользу. - В начищенных до блеска башмаках он стоял посреди ма-

[23]

ленькой побеленной комнаты, пылая благородным негодованием и всем своим видом выражая величие идеи. В цели, поставленной им перед собой, корысти не чувствовалось. Поймать этого упитанного почетного гостя, пришедшего на праздник первого причастия, было для него делом чести.

Начальник уныло проговорил:

- Он, наверно, дьявольски хитер, который уж год скрывается.

- Это каждый может, - сказал лейтенант. - Мы не очень-то ими занимались, разве только когда они сами шли к нам в руки. Да я бы гарантировал вам, что поймаю этого человека в течение месяца, если...

- Если что?

- Если бы у меня была власть.

- Легко тебе говорить, - сказал начальник. - А как бы ты это сделал?

- Штат наш маленький. На севере - горы, на юге - море. Я бы все прочесал, как прочесывают улицу - дом за домом.

- На словах чего проще, - невнятно простонал начальник, держа платок у рта.

Лейтенант вдруг сказал:

- Вот что бы я сделал. Брал бы в каждой деревне по человеку - заложником. Если крестьяне не донесут на него, когда он придет, - заложников расстрелять и брать других.

- Много народу погибнет.

- Ну и что? - возразил лейтенант. - Зато мы раз и навсегда отделаемся от таких людей.

- А знаешь, - сказал начальник, - это не лишено резона.

Лейтенант шел домой по затемненному ставнями городу. Вся его жизнь прожита здесь. В помещении Синдиката рабочих и крестьян была когда-то школа. Он помог стереть печальную память о ней. Весь город теперь изменился: рядом с кладбищем на холме цементная спортивная площадка, где, как виселицы, в лунной темноте стоят железные качели; раньше там был собор. У новых детей будут новые воспоминания: прежнего ничего не останется. Когда он шел, весь погруженный в свои мысли, он чем-то напоминал богослова, зорко примечающего ошибки прошлого, чтобы искоренить их навсегда.

[24]

Он дошел до своего жилья. Дома здесь все были одноэтажные, побеленные, с внутренними двориками, колодцами и чахлыми цветами. Окна на улицу зарешеченные. В комнате у лейтенанта стоял топчан, сложенный из пустых ящиков, на нем соломенная циновка, подушка и простыня. На стене висел портрет президента, календарь, на плиточном полу стоял стол и качалка. При свечке все это выглядело неуютно - как в тюремной камере или в монастырской келье.

Лейтенант сел на топчан и стал снимать башмаки. Был час молитвы. Черные жуки, ударяясь о стены, взрывались, как хлопушки. Штук пятнадцать их ползало с поломанными крыльями по полу. Лейтенанта приводила в бешенство мысль, что остались еще в штате люди, верующие в милосердного и любящего Бога. Есть мистики, которые, как утверждают, непосредственно познают Господа Бога. Лейтенант тоже был мистик, но он познал пустоту - он был убежден в том, что мир угасает, погружается в холод, что люди зачем-то произошли от животных, но никакого особого смысла в этом не было. Это он знал твердо.

В рубашке и в брюках лейтенант лег на топчан и задул свечу. Жара стояла в комнате как враг. Но он верил, вопреки свидетельству своих чувств, в холодную пустоту эфира. Где-то играло радио: из Мехико, а может быть, даже из Лондона или Нью-Йорка в этот безвестный, всеми брошенный штат просачивалась музыка. Слабое место в обороне! Это его страна, и он обнес бы ее железной стеной, если бы мог, чтобы отгородиться от всего, что напоминает ему о прошлом, о том, как он смотрел тогда на все глазами жалкого мальчонки. Он бы все уничтожил и остался наедине с самим собой без всяких воспоминаний. Жизнь началась пять лет тому назад.

Лейтенант лежал на спине, глядя в темноту и слушая, как жуки стукаются о потолок. Он вспомнил священника, которого "красные рубашки" расстреляли у кладбищенской стены на холме. Такого же маленького, толстого, с глазами навыкате. Тот был монсеньор, думал, что это спасет его. В нем чувствовалось пренебрежение к низшему духовенству, и он до последней минуты толковал им о своем сане. Про молитвы он вспомнил только под самый конец. Стал на колени, и ему дали время на короткое покаяние. Лейтенант только наблюдал; непосредственно это его не касалось. Всего они расстреляли, пожалуй, человек пять; двое-трое скрылись, епископ благополучно

[25]

проживает в Мехико, а один священник подчинился губернаторскому приказу, чтобы все духовные лица вступили в брак. Он жил теперь у реки со своей экономкой. Вот наилучшее решение вопроса - пусть остается живым свидетельством слабости их веры. Это разоблачает обман, которым священники прикрывались долгие годы. Потому что, если б они действительно верили в рай или в ад, им ничего бы не стоило претерпеть немного муки в обмен на такую безмерность, о которой... Лейтенант, лежавший на своем жестком ложе в горячем, влажном мраке, не питал ни малейшего сочувствия к слабости человеческой плоти.

В задней комнате Коммерческой академии женщина читала своим детям вслух. На краешке кровати сидели две маленькие девочки шести и десяти лет, а четырнадцатилетний мальчик стоял у стены с гримасой невыносимой скуки на лице.

- "Юный Хуан, - читала мать, - с раннего детства отличался смирением и благочестием. Среди других мальчиков попадались и грубые и мстительные; юный Хуан следовал заповедям Господа нашего и обращал левую щеку ударившему его. Однажды его отец подумал, что Хуан солгал, и побил его. Потом он узнал, что сын говорил правду, и попросил у него прощения. Но Хуан сказал ему: "Милый отец, как Отец наш небесный властен подвергать наказанию, когда на то будет воля его..."

Мальчик нетерпеливо потерся щекой о побеленную стену, а кроткий голос продолжал монотонное чтение. Обе девочки напряженно смотрели на мать глазами-бусинками, упиваясь сладостной набожностью.

- "Не надо думать, будто юный Хуан не любил посмеяться и поиграть, как играют другие дети, хотя случалось, что, взяв священную книгу с картинками, он прятался в отцовском коровнике от веселой гурьбы своих товарищей".

Мальчик раздавил босой ногой жука и мрачно подумал, что всему приходит конец - когда-нибудь они доберутся до последней главы и юный Хуан умрет под пулями у стены, крича: "Viva el Cristo Rey!"(1) Но потом, наверно, будет другая книжка: их каждый месяц провозят контрабандой из Мехико. Если бы только таможенники знали, где смотреть!

-------------

Слава Христу-Царю! (исп.)

[26]

- "Да, юный Хуан был настоящий мексиканский мальчик, хоть и более вдумчивый, чем его товарищи, зато когда затевался какой-нибудь школьный спектакль, он всегда был первым. Однажды его класс решил разыграть в присутствии епископа небольшую пьеску о гонениях на первых христиан, и никто так не радовался, как Хуан, когда ему дали роль Нерона. И сколько юмора вложил в свою игру этот ребенок, которому в недалеком будущем уготована была гибель от рук правителя куда хуже Нерона. Его школьный товарищ, ставший впоследствии отцом Мигелем Серрой, пишет: "Никто из нас, кто был на этом спектакле, не забудет того дня..."

Одна из девочек украдкой облизнула губы. Вот это жизнь!

- "Занавес поднялся. Хуан был в нарядном халате своей матери, с усами, наведенными углем, и в короне, на которую пошла жестяная банка из-под печенья. Добрый старенький епископ и тот улыбнулся, когда Хуан вышел на маленькие, силами школьников сколоченные подмостки и начал декламировать..."

Мальчик подавил зевок, уткнувшись лицом в побеленную стену. Он устало проговорил:

- Он правда святой?

- Будет святым, этот день настанет, когда того пожелает Отец наш небесный.

- Они все такие?

- Кто?

- Мученики.

- Да. Все.

- Даже падре Хосе?

- Не упоминай его имени, - сказала мать. - Как ты смеешь! Это презренный человек. Он предал Господа.

- Падре Хосе говорил мне, что он мученик больше, чем все остальные.

- Сколько раз тебе было сказано - не смей говорить с ним. Сын мой, ах, сын мой...

- А тот... что приходил к нам?

- Нет, он... не совсем, не как Хуан.

- Презренный?

- Нет, нет. Не презренный.

Меньшая девочка вдруг сказала:

- От него чудно пахло.

Мать снова стала читать:

- "Предчувствовал ли тогда Хуан, что пройдет несколько лет и он станет мучеником? Этого мы не можем

[27]

сказать, но отец Мигель Серра пишет, что в тот вечер Хуан дольше обычного стоял на коленях, и когда товарищи начали поддразнивать его, как это водится у мальчиков..."

Голос все звучал и звучал - кроткий, неторопливый, неизменно мягкий. Девочки слушали внимательно, составляя в уме коротенькие благочестивые фразы, которыми можно будет поразить родителей, а мальчик зевал, уткнувшись в стену. Но всему приходит конец.

Вскоре мать ушла к мужу. Она сказала:

- Я так тревожусь за нашего сына.

- Почему не за девочек? Тревога ждет нас повсюду

- Они, малышки, уже почти святые. Но мальчик - мальчик задает такие вопросы... про того пьющего падре. Зачем только он пришел к нам в дом!

- Не пришел бы, так его бы поймали, и тогда он стал бы, как ты говоришь, мучеником. О нем напишут книгу, и ты прочитаешь ее детям.

- Такой человек - и вдруг мученик? Никогда.

- Как ты там ни суди, - сказал со муж, - а он продолжает делать свое дело. Я не очень верю тому, что пишут в этих книгах. Все мы люди.

- Знаешь, что я сегодня слышала? Одна бедная женщина понесла к нему сына - крестить. Она хотела назвать его Педро, но священник был так пьян, что будто и не слышал его и дал ребенку имя Бригитта. Бригитта!

- Ну и что ж, это имя хорошей святой.

- Иной раз, - сказала мать, - сил с тобой никаких нет. А еще наш сын разговаривал с падре Хосе.

- Мы живем в маленьком городишке, - сказал ее муж. - Стоит ли нам обманывать себя. Нас все забыли. Жить как-то надо. Что же касается церкви, то церковь - это падре Хосе и пьющий падре. Других я не знаю. Если церковь нам не по душе, что ж, откажемся от нее.

Его взгляд, устремленный на жену, исполнился бесконечным терпением. Он был образованнее ее, печатал на машинке и знал азы бухгалтерии, когда-то ездил в Мехико, умел читать карту. Он понимал всю степень их заброшенности: десять часов"вниз по реке до порта, сорок два часа по заливу до Веракруса - это единственный путь к свободе. На севере - болота и реки, иссякающие у подножия гор, которые отделяют их штат от соседнего. А на юге - только тропинки, проложенные мулами, да редкий самолет, на который нельзя рассчитывать. Индейские деревни и пастушьи хижины. Двести миль до Тихого океана.

Она сказала:

[28]

- Лучше умереть.

- О! - сказал он. - Конечно. Это само собой. Но нам надо жить.

Старик сидел на пустом ящике посреди маленького пыльного дворика. Толстый и одышливый, он слегка отдувался, будто после тяжелой работы на жаре. Когда-то он любил заниматься астрономией и сейчас, глядя в ночное небо, выискивал там знакомые созвездия. На нем была только рубашка и штаны, ноги - босые, и все-таки в его облике чувствовалась явная принадлежность к духовному сану. Сорок лет служения церкви наложили на него неизгладимую печать. Над городом стояла полная тишина; все спали.

Сверкающие миры плавали в пространстве, как обещание, наш мир - это еще не вселенная. Где-нибудь там Христос, может быть, и не умирал. Старику не верилось, что, если смотреть оттуда, наш мир сверкает с такой же яркостью. Скорее земной шар тяжело вращается в космосе, укрытый в тумане, как охваченный пожаром, всеми покинутый корабль. Земля окутана собственными грехами.

Из единственной принадлежащей ему комнаты его окликнула женщина:

- Хосе, Хосе! - Он съежился, как галерный раб, услышав звук ее голоса; опустил глаза, смотревшие в небо, и созвездия улетели ввысь; по двору ползали жуки. - Хосе, Хосе! - Он позавидовал тем, кто уже был мертв: конец наступает так быстро. Приговоренных к смерти увели наверх, к кладбищу, и расстреляли у стены - через две минуты их жизнь угасла. И это называют мученичеством. Здесь жизнь тянется и тянется - ему только шестьдесят два года. Он может прожить до девяноста. Двадцать восемь лет - необъятный отрезок времени между его рождением и первым приходом: там все его детство, и юность, и семинария.

- Хосе! Иди спать. - Его охватила дрожь. Он знал, что превратился в посмешище. Человек, женившийся на старости лет, - это само по себе уже нелепо, но старый священник... Он взглянул на себя со стороны и подумал: а нужны ли такие в аду? Жалкий импотент, которого мучают, над которым издеваются в постели. Но тут он вспомнил, что был удостоен великого дара и этого у него никто не отымет. И из-за этого дара - дара претворять облатку в тело и кровь Христову - он будет проклят. Он святота-

[29]

тец. Куда ни придет, что ни сделает - все осквернение Господа. Один отступившийся от веры католик, начиненный новыми идеями, ворвался как-то в церковь (в те дни, когда еще были церкви) и надругался над святыми дарами. Он оплевал их, истоптал ногами, но верующие поймали его и повесили, как вешали чучело Иуды в Великий четверг на колокольне. Это был не такой уж дурной человек, подумал падре Хосе, ему простится, он просто занимался политикой, но я-то - я хуже его. Я непристойная картинка, которую вывешивают здесь изо дня в день, чтобы развращать детей.

Он рыгнул, задрожал еще больше от налетевшего ветра.

- Хосе! Что ты там сидишь? Иди спать. - Дел у него теперь никаких нет - ни обрядов, ни месс, ни исповедей, и молиться тоже незачем. Молитва требует действия, а действовать он не желает. Вот уже два года как он живет в смертном грехе, и некому выслушать его исповедь. Делать больше нечего - сиди сиднем и ешь. Она пичкает, откармливает его на убой и обхаживает, как призового борова. - Хосе! - У него началась нервная икота при мысли о том, что сейчас он в семьсот тридцать восьмой раз столкнется лицом к лицу со своей сварливой экономкой - своей супругой. Она лежит на широкой бесстыжей кровати, занимающей половину комнаты, - лежит под сеткой от москитов, точно костлявая тень с тяжелой челюстью, короткой седой косицей и в нелепом чепце. Вбила себе в голову, что ей надо жить согласно своему положению, - как же! Государственная пенсионерка, супруга единственного женатого священника. Гордится этим.

- Хосе!

- Иду... ик... иду, милая, - сказал он и встал с ящика.

Кто-то где-то засмеялся.

Он поднял глаза - маленькие, красноватые, точно у свиньи, почуявшей близость бойни. Тонкий детский голосок позвал:

- Хосе! - Он ошалело оглядел дворик. Трое ребятишек с глубочайшей серьезностью смотрели на него из зарешеченного окна напротив. Он повернулся к ним спиной и сделал два-три шага к дому, ступая очень медленно из-за своей толщины. - Хосе! - снова пискнул кто-то. - Хосе! - Он оглянулся через плечо и поймал выражение буйного веселья на детских лицах. Злобы в его красноватых глазках не было - он не имел права озлобляться. Губы дернулись в кривой, дрожащей, растерянной улыбке, и это

[30]

свидетельство безволия освободило детей от необходимости сдерживаться, они завизжали, уже не таясь: - Хосе! Хосе! Иди спать, Хосе! - Их тонкие бесстыжие голоса пронзительно зазвучали во дворе, а он смиренно улыбался, делал слабые жесты рукой, усмиряя их, и знал, что нигде к нему не осталось уважения - ни дома, ни в городе, ни на всей этой заброшенной планете.

ГЛАВА 3

РЕКА

Капитан Феллоуз пел во весь голос под тарахтенье моторчика на носу лодки. Его широкое загорелое лицо было похоже на карту горного района: коричневые пятна разных оттенков и два голубых озерца - глаза. Сидя в лодке, он сочинял свои песенки, но мелодии у него не получалось.

- Домой, еду домой, вкусно пое-ем, в проклятом городишке кормят черт знает че-ем. - Он свернул с главного русла в приток; на песчаной отмели возлежали аллигаторы. - Не люблю ваши хари, мерзкие твари. Мерзкие рожи, на что вы похожи! - Это был счастливый человек.

По обеим сторонам к берегам спускались банановые плантации. Голос капитана Феллоуза гудел под жарким солнцем. Голос и тарахтенье мотора были единственные звуки окрест. Полное одиночество. Капитана Феллоуза вздымала волна мальчишеской радости: вот это мужская работа, гуща дебрей, и ни за кого не отвечаешь, кроме как за себя самого. Только еще в одной стране ему было, пожалуй, лучше теперешнего - во Франции времен войны, в развороченном лабиринте окопов. Приток штопором ввинчивался в болотистые заросли штата, а в небе распластался стервятник. Капитан Феллоуз открыл жестяную банку и съел сандвич - нигде с таким аппетитом не ешь, как на воздухе. С берега на него вдруг заверещала обезьяна, и он радостно почувствовал свое единение с природой - неглубокое родство со всем в мире побежало вместе с кровью по его жилам. Ему повсюду как дома. Ловкий ты чертенок, подумал он, ловкий чертенок. И снова запел, слегка перепутав чужие слова в своей дружелюбной, дырявой памяти:

- Даруй мне жизнь, даруй мне хлеб, его водой запью я, под звездным небом в тишине идет охотник с моря. -

[31]

Плантации сошли на нет, и далеко впереди выросли горы, как густые, темные линии, низко прочерченные по небу. На болотистой почве показалось несколько одноэтажных строений. Теперь он дома. Его счастье затуманилось небольшим облачком.

Капитан Феллоуз подумал: все-таки было бы приятно, если бы тебя встретили.

Он подошел к своему домику; от остальных, которые стояли на речном берегу, этот отличался только черепичной крышей, флагштоком без флага и дощечкой на двери с надписью: "Банановая компания Центральной Америки". На веранде висели два гамака, но никого там не было. Капитан Феллоуз знал, где найти жену, - не ее хотелось ему увидеть у причала. Громко топая, он распахнул дверь и крикнул:

- Папа приехал! - Сквозь москитную сетку на него глянуло испуганное худое лицо; его башмаки втоптали тишину в пол. Миссис Феллоуз съежилась за белым кисейным пологом. Он сказал:

- Рада меня видеть, Трикси? - И она быстро навела на лицо контуры боязливого радушия. Это было похоже на шуточную задачу: нарисуйте собаку одним росчерком, не отрывая мела от доски. Получается самая настоящая сосиска.

- Как приятно вернуться домой, - сказал капитан Феллоуз, искренне думая, что так оно и есть. Единственное, в чем он был убежден, так это в правильности своих эмоций - любви, радости, печали, ненависти. В решительный момент он всегда на высоте.

- Как дела в конторе - все хорошо?

- Прекрасно, - сказал Феллоуз. - Прекрасно.

- У меня был небольшой приступ лихорадки вчера.

- За тобой нужен уход. Теперь все наладится, - рассеянно проговорил он. - Теперь я дома. - И, весело увильнув от разговора о лихорадке, хлопнул в ладоши, громко рассмеялся. А она дрожала, лежа под пологом.

- Где Корал?

- Она там, с полицейским, - сказала миссис Феллоуз.

- Я думал, дочка меня встретит, - сказал он, бесцельно шагая по маленькой, неуютной комнате среди разбросанных распялок для обуви, и вдруг до него дошло. - С полицейским? С каким полицейским?

- Он пришел вчера вечером, и Корал позволила ему заночевать на веранде. Она говорит, он кого-то ищет.

- Вот странно! Ищет - здесь?

[32]

- Он не просто полицейский. Он офицер. Его люди остались в деревне. Так Корал говорит.

- Ты бы встала, - сказал он. - Понимаешь... Этим молодчикам нельзя доверять. - И добавил, не очень уверенно: - Она ведь еще ребенок.

- Но у меня был приступ, - простонала миссис Феллоуз. - Самочувствие ужасное.

- Все будет в порядке. Просто ты перегрелась на солнце. Не волнуйся - теперь я дома.

- Так болела голова. Ни читать не могла, ни шить. А тут еще этот человек...

Ужас всегда стоял у миссис Феллоуз за плечами; усилия, которые она прилагала, чтобы не оглядываться, измучили ее. Она только тогда могла смотреть в лицо своему страху, когда облекала его в конкретные формы - лихорадка, крысы, безработица. Реальная угроза - смерть на чужбине, с каждым годом подкрадывающаяся к ней все ближе и ближе, - была под запретом. Уложат вещи, уедут, а она будет лежать в большом склепе на кладбище, куда никто никогда не придет.

Он сказал:

- Что ж, надо пойти поговорить с этим полицейским. И, сев на кровать, положил руку ей на плечо. Кое-что общее у них все же было - что-то вроде застенчивости.

Он рассеянно проговорил:

- Этот итальяшка, секретарь хозяина, приказал...

- Что приказал?

- Долго жить. - Капитан Феллоуз почувствовал, как напряглось ее плечо; она отодвинулась от него к стене. Он коснулся запретного, и связующая их близость порвалась - он не понял почему. - Болит голова, милая?

- Пойди поговори с ним.

- Да, да. Сейчас пойду. - И не двинулся с места: дочь сама появилась в дверях.

Она стояла на пороге, очень серьезная, и глядела на них. Под ее взглядом, полным огромной ответственности за родителей, отец превратился в мальчишку, на которого нельзя положиться, мать - в призрак. Кажется, дунешь, и призрак исчезнет - нечто невесомое, пугливое. Корал была еще девочка лет тринадцати, а в этом возрасте мало чего боишься - не страшны ни старость, ни смерть, ни многие другие напасти: змеиный укус, лихорадка, крысы, дурной запах. Жизнь еще не добралась до нее; в этой девочке была ложная неуязвимость. Но она уже успела

[33]

усохнуть - все было на месте и в то же время как бы только прочерчено тоненькой линией. Вот что делало с ребенком солнце - высушивало до костей. Золотой браслет на худеньком запястье был похож на замок, запирающий парусиновую дверцу, которую можно пробить кулаком. Она обратилась к отцу:

- Я сказала полицейскому, что ты вернулся.

- Да, да, - сказал капитан Фоллоуз. - Что ж ты не поцелуешь старика отца?

Церемонным шагом она перешла комнату и запечатлела традиционный поцелуй на его лбу - он почувствовал, что поцелуй безразличный. Не тем голова у нее была занята. Она сказала:

- Я говорила кухарке, что мама не выйдет к обеду.

- Ты бы попыталась встать, милая, - сказал капитан Феллоуз.

- Зачем? - спросила Корал.

- Ну, все-таки...

Корал сказала:

- Мне надо поговорить с тобой наедине. - Миссис Феллоуз шевельнулась под пологом - показать, что она еще здесь. Только бы знать, что Корал обставит как следует ее последний путь. Здравый смысл - качество ужасающее, она никогда не обладала им; ведь это здравый смысл говорит: "Мертвые не слышат", или: "Она уже ничего не чувствует", или: "Искусственные цветы практичнее".

- Я не понимаю, - чувствуя неловкость, сказал капитан Феллоуз, - почему маме нельзя знать.

- Она не встанет. Она только испугается.

У Корал - он уже привык к этому - на все имелся готовый ответ. Она всегда говорила обдуманно, всегда была готова ответить. Но иной раз ее ответы казались ему дикими... В их основе лежала только та жизнь, которую она знала, - жизнь здесь. Болота, стервятники в небе - и ни одного сверстника, если не считать деревенских ребятишек со вздутыми от глистов животами; они как нелюди - едят тину с берега. Говорят, дети сближают родителей, и, право, ему не хотелось оставаться с этой девочкой с глазу на глаз. Ее ответы могут завести его бог знает куда. Сквозь полог он нащупал украдкой руку жены, чтобы почувствовать себя увереннее. Эта девочка - чужая в их доме. Он сказал с наигранной шутливостью:

- Ты нас запугиваешь?

- По-моему, - вдумчиво проговорила девочка, - ты-то во всяком случае не испугаешься.

[34]

Он сказал, сдаваясь и сжимая руку жены:

- Ну что ж, милая, наша дочь, кажется, уже решила...

- Сначала поговори с полицейским. Я хочу, чтобы он ушел. Он мне не нравится.

- Конечно, пусть тогда уходит. - Капитан Феллоуз засмеялся глухим, неуверенным смешком.

- Так я ему и сказала. Говорю: вы пришли поздно, и мы не могли не предложить вам гамака на ночь. А теперь пусть уходит.

- Но он не послушался?

- Он сказал, что хочет поговорить с тобой.

- Это он здорово придумал, - сказал капитан Феллоуз. - Здорово придумал. - Ирония - его единственная защита, но ее не поняли. Здесь понятно только самое очевидное - например, алфавит, или арифметическое действие, или историческая дата. Он отпустил руку жены и следом за дочерью неохотно вышел на полуденное солнце. Полицейский офицер навытяжку стоял перед верандой: неподвижная оливкового цвета фигура. Он и шагу не сделал навстречу капитану Феллоузу.

- Ну-с, лейтенант? - весело сказал капитан Феллоуз. Ему вдруг пришло в голову, что с полицейским у Корал больше общего, чем с отцом.

- Я разыскиваю одного человека, - сказал лейтенант. - По имеющимся сведениям он должен находиться в этом районе.

- Не может он здесь быть.

- Ваша дочь говорит то же самое.

- Она все знает.

- Его разыскивают по тяжкому обвинению.

- Убийство?

- Нет. Государственная измена.

- О-о! Измена, - сказал капитан Феллоуз, сразу теряя всякий интерес. Измены теперь дело обычное, как мелкая кража в казармах.

- Он священник. Я полагаю, вы сразу сообщите нам, если увидите его. - Лейтенант помолчал. - Вы иностранец, живете под защитой наших законов. Мы надеемся, что вы должным образом отплатите нам за наше гостеприимство. Вы не католик?

- Нет.

- Так я могу полагаться на вас? - сказал лейтенант.

- Да.

Лейтенант стоял на солнце как маленький, темный, угрожающий вопросительный знак. Весь его вид говорил,

[35]

что от иностранца он не примет даже предложения перейти в тень. Но от гамака-то он не отказался. Наверно, рассматривал это как реквизицию, подумал капитан Феллоуз.

- Стаканчик минеральной воды?

- Нет, нет, благодарю вас.

- Ну что ж, - сказал капитан Феллоуз. - Ничего другого я вам предложить не могу. Ведь так? Потребление алкогольных напитков - государственная измена.

Лейтенант вдруг круто повернулся, словно вид иностранцев претил ему, и зашагал по тропинке в деревню; его краги и кобура поблескивали на солнце. Мистер Феллоуз и Корал видели, как, отойдя на некоторое расстояние, лейтенант остановился и плюнул. Ему не хотелось показаться невоспитанным, и, только решив, что теперь уже никто не заметит, он облегчил душу, вложив в этот плевок всю свою ненависть и презрение к чужому образу жизни, к благополучию, прочности существования, терпимости и самодовольству.

- Не хотел бы я с таким столкнуться на узкой дорожке, - сказал капитан Феллоуз.

- Он, конечно, не верит нам.

- Они никому не верят.

- По-моему, - сказала Корал, - он почуял что-то неладное.

- Они везде это чуют.

- Понимаешь, я не позволила ему устроить здесь обыск.

- Почему? - спросил капитан Феллоуз и тут же легкомысленно перескочил на другое: - Как же ты это ухитрилась?

- Я сказала, что спущу на него собак... и пожалуюсь министру. Он не имел права...

- Э-э, право! - сказал капитан Феллоуз. - У них право в кобуре. Ну и пусть обыскивает. Велика важность!

- Я дала ему слово. - Она была так же непреклонна, как лейтенант; маленькая, загорелая и такая чужая здесь среди банановых рощ. Ее прямота никому не делала скидки. Будущее, полное компромиссов, тревог и унижений, лежало где-то вовне, дверь, через которую оно когда-нибудь войдет, была еще на запоре. Но в любую минуту какое-нибудь одно слово, один жест или самый незначительный поступок могут открыть эту заветную дверь. Куда же она поведет? Капитана Феллоуза охватил страх: он почувствовал бесконечную любовь, а любовь лишала его родительской власти. Нельзя управлять тем, кого лю-

[36]

бишь, - стой и смотри, как твоя любовь очертя голову мчится к разрушенному мосту, к развороченному участку пути, к ужасам семидесяти лежащих впереди лет. Счастливый человек, он закрыл глаза и стал напевать что-то.

Корал сказала:

- Я не хочу, чтобы такой... уличил меня во лжи... упрекнул, что я его обманула.

- Обманула? Господи Боже! - сказал капитан Феллоуз. - Так этот человек здесь?

- Конечно, здесь, - сказала Корал.

- Где?

- В большом сарае, - мягко пояснила она. - Нельзя же, чтобы его поймали.

- Мама знает об этом?

Она ответила, сокрушив его своей правдивостью:

- Ну нет. На маму я не могу положиться. - Она была совершенно независима: отец и мать принадлежали прошлому. Через сорок лет оба умрут, как та собака в прошлом году. Капитан Феллоуз сказал:

- Да покажи ты мне этого человека.

Он шагал медленно; счастье уходило от него быстрее и безогляднее, чем оно уходит от несчастных: несчастные всегда готовы к этому. Корал шла впереди, ее жиденькие косички белели на солнце, и ему вдруг впервые пришло в голову, что она в том возрасте, когда мексиканские девочки уже познают первого мужчину. Что же с ней будет? Он отмахнулся от мыслей, ответить на которые у него никогда не хватало мужества. Проходя мимо окна своей спальни, он увидел мельком контуры худенькой фигурки под москитной сеткой - лежит там, съежившись, костлявая, одна-одинешенька. И с тоской и с жалостью к самому себе вспомнил, как он был счастлив на реке, - человек делает свое дело, и заботиться ему ни о ком другом не надо. Зачем я женился?.. Он по-детски протянул, глядя на безжалостную худенькую спину впереди:

- Нельзя нам впутываться в политику.

- Это не политика, - мягко проговорила Корал. - В политике я хорошо разбираюсь. Мы с мамой проходим сейчас Билль о реформе. - Она вынула из кармана ключ и отперла дверь большого сарая, где у них хранились бананы до отправки вниз по реке, в порт. После яркого солнца там было очень темно; в углу кто-то шевельнулся. Капитан Феллоуз взял с полки электрический фонарик и осветил им человека в рваном тесном костюме - маленького, зажмурившегося, давно не бритого.

[37]

- Que es usted?(1) - спросил капитан Фсллоуз.

- Я говорю по-английски. - Человек прижимал к боку маленький портфель, точно в ожидании поезда, который ему ни в коем случае нельзя пропустить.

- Вам не следует здесь оставаться.

- Да, - сказал он. - Да.

- Нас это не касается, - сказал капитан Феллоуз. - Мы иностранцы.

Человек сказал:

- Да, конечно, я сейчас уйду. - Он стоял чуть склонив голову, точно вестовой, выслушивающий приказ офицера. Капитан Феллоуз немного смягчился. Он сказал:

- Дождитесь темноты. Не то вас поймают.

- Да.

- Есть хотите?

- Немножко. Но это неважно. - Он сказал каким-то отталкивающе-приниженным тоном: - Если бы вы были настолько любезны...

- А в чем дело?

- Немножко бренди.

- Я и так нарушаю из-за вас закон, - сказал капитан Феллоуз. Он вышел из сарая, чувствуя себя вдвое выше, а щуплый, согбенный человек остался в темноте, среди бананов. Корал заперла сарай и пошла следом за отцом.

- Ну и религия! - сказал капитан Феллоуз. - Клянчит бренди. Позор!

- Но ведь ты сам иногда его пьешь.

- Дорогая моя, - сказал капитан Феллоуз, - вот вырастешь, и тогда тебе станет ясна разница между рюмкой бренди после обеда и... потребностью в нем.

- Можно, я отнесу ему пива?

- Ты ничего ему не отнесешь.

- На слуг нельзя полагаться.

Капитан Феллоуз почувствовал свое бессилие и пришел в ярость. Он сказал:

- Вот видишь, в какую историю ты нас впутала. - Громко топая, он прошел в дом и беспокойно заходил по спальне среди распялок для обуви. Миссис Феллоуз спала тревожным сном. Ей снились свадьбы. Раз она громко сказала:

- Свадебный поезд. Свадебный поезд.

- Что? - раздраженно спросил капитан Феллоуз. - Что такое?

-----------

(1) Кто вы? (исп.)

[38]

Темнота упала на землю как занавес: только что светило солнце, и вот его уже нет. Миссис Феллоуз проснулась - перед ней была еще одна ночь.

- Ты что-то говоришь, милый?

- Это ты говорила, - сказал он. - Про какие-то поезда.

- Мне, наверно, что-то приснилось.

- Поезда здесь пойдут не скоро, - сказал он с мрачным удовлетворением. Потом подошел к кровати и сел с краю, подальше от окна, чтобы ничего не видеть и ни о чем не думать. Затрещали цикады, и вокруг москитной сетки, точно фонарики, начали мелькать светлячки. Он положил свою тяжелую, бодрую, ждущую утешения руку на тень под простыней и сказал: - Жизнь здесь не такая уж плохая, Трикси. Правда? Не такая уж плохая. - И почувствовал, как она напряглась. Слово "жизнь" было запретное: оно напоминало о смерти. Она откинулась к стене и снова в отчаянии повернула голову. Фраза "отвернулась к стене" тоже была под запретом. Она лежала в полном смятении, и границы ее страха ширились и ширились, включая все родственные отношения и весь мир неодушевленных вещей. Это было как зараза. Посмотришь на что-нибудь подольше и чувствуешь: тут тоже копошатся микробы... даже в слове "простыня". Она сбросила с себя простыню и сказала:

- Какая жара, какая жара! - Обычно счастливый и всегда несчастная опасливо смотрели с кровати на сгущающуюся ночь. Они спутники, отрезанные от всего мира. То, что было вне их, не имело никакого смысла. Они словно дети, которых везут в закрытом экипаже по необъятным просторам, а куда - неизвестно. С отчаяния он начал бодро напевать песенку военных лет - только бы не слышать шагов во дворе, направляющихся к сараю.

Корал поставила на землю тарелку с куриными ножками и оладьями и отперла дверь сарая. Под мышкой она держала бутылку "Cerveza Moctezuma". В темноте снова послышалась какая-то возня - движения испуганного человека. Корал сказала:

- Это я, - чтобы успокоить его, но фонариком не посветила. Она сказала: - Вот здесь бутылка пива и кое-что поесть.

- Спасибо. Спасибо.

- Полицейские ушли из деревни - на юг. Вам надо идти к северу.

[39]

Он промолчал.

Она спросила с холодным любопытством ребенка:

- А что с вами сделают, если вы попадетесь?

- Расстреляют.

- Вам, наверно, очень страшно, - сказала она с интересом. Он ощупью пошел к двери сарая на бледный свет звезд. Он сказал:

- Да, очень страшно, - и споткнулся о гроздь бананов.

- Разве отсюда нельзя убежать?

- Я пробовал. Месяц назад. Пароход отходил... Но тут меня позвали.

- Вы были нужны кому-нибудь?

- Не нужен я был ей, - злобно сказал он. Теперь, когда земля вращалась среди звезд, Корал могла чуточку разглядеть его лицо - лицо, которое ее отец назвал бы не внушающим доверия. Он сказал: - Видишь, какой я недостойный. Разве можно так говорить!

- Недостойный чего?

Он прижал к себе свой портфельчик и спросил:

- Ты не могла бы мне сказать, какой сейчас месяц? Все еще февраль?

- Нет. Сегодня седьмое марта.

- Не часто попадаются люди, которые это знают точно. Значит, еще месяц... еще шесть недель до того, как начнутся дожди. - И добавил: - Когда начнутся дожди, я буду почти в безопасности. Понимаешь, полиция не сможет вести розыски.

- Дождь для вас лучше? - спросила Корал. Ей хотелось все знать. Билль о реформе, и Вильгельм Завоеватель, и основы французского языка лежали у нее в мозгу как найденный клад. Она ждала ответов на каждый свой вопрос и жадно поглощала их.

- Нет, нет. Дожди - это значит еще полгода такой жизни. - Он рванул зубами мясо с куриной ножки. До нее донеслось его дыхание, оно было неприятное - так пахнет то, что слишком долго провалялось на жаре. Он сказал: - Пусть уж лучше поймают.

- А почему, - логически рассудила она, - почему бы вам не сдаться?

Ответы его были так же просты и понятны, как ее вопросы. Он сказал:

- Будет больно. Разве можно вот так идти на боль? И мой долг не позволяет, чтобы меня поймали. Понимаешь? Епископа здесь уже нет. - Странный педантизм вдруг

[40]

возымел власть над ним. - Ведь это мой приход. - Он нащупал оладью и с жадностью стал есть.

Корал веско проговорила:

- Да, задача. - Послышалось бульканье - это он припал к бутылке. Он сказал:

- Все пытаюсь вспомнить, как мне хорошо жилось когда-то. - Светлячок, точно фонариком, осветил его лицо и тут же погас. Лицо бродяги - чем могла одарить этого человека жизнь? Он сказал: - В Мехико сейчас читают "Благословен Бог". Там епископ... Думаешь, ему придет в голову?.. Там даже не знают, что я жив.

Она сказала:

- Вы, конечно, можете отречься.

- Не понимаю.

- Отречься от веры, - сказала она словами из "Истории Европы".

Он сказал:

- Это невозможно. Такого пути для меня нет. Я священник. Это свыше моих сил.

Девочка внимательно выслушала его. Она сказала:

- Вроде родимого пятна. - Она слышала, что он отчаянно высасывает пиво из бутылки. Она сказала: - Может, я найду, где у отца бренди.

- Нет, нет! Воровать нельзя. - Он допил пиво; долгий стеклянный присвист в темноте - больше не осталось ни капли. Он сказал: - Надо уходить. Немедленно.

- Вы всегда можете вернуться сюда.

- Твоему отцу это не понравится.

- А он не узнает, - сказала она. - Я присмотрю за вами. Моя комната как раз напротив этой двери. Постучите мне в окно. Пожалуй, лучше, - сосредоточенно продолжала она, - если у нас будет сигнальный код. Ведь мало ли кто может постучать.

Он сказал с ужасом:

- Неужели мужчина?

- Да. Как знать? Вдруг еще кто-нибудь убежал от суда.

- Нет, - растерянно проговорил он, - вряд ли.

Она беззаботно ответила:

- Всякое случается.

- И до меня было?

- Нет, но беглецы наверняка будут. Я должна быть готова. Постучите мне три раза. Два длинных стука и один короткий.

Он вдруг фыркнул по-ребячьи:

[41]

- А как стучать длинно?

- Вот так.

- То есть громко?

- Я называю такие стуки длинными - по Морзе. - Тут уж он ничего не понял. Он сказал:

- Ты очень хорошая девочка. Помолись за меня.

- О-о! - сказала она. - Я в это не верю.

- Не веришь в молитвы?

- Я не верю в Бога. Я утратила веру, когда мне было десять лет.

- Ай-ай-ай! - сказал он. - Тогда я за тебя буду молиться.

- Молитесь, если хотите, - покровительственным тоном сказала она. - А если придете к нам еще, я научу вас азбуке Морзе. Вам это пригодится.

- Когда?

- Если б вы спрятались на плантации, я сигнализировала бы вам зеркалом о передвижении противника.

Он с полной серьезностью выслушал ее.

- Но тебя могут увидеть.

- Ну, - сказала она, - я бы придумала какую-нибудь отговорку. - Она рассуждала логично, двигаясь шаг за шагом, сметая все препятствия на своем пути.

- Прощай, дитя мое, - сказал он и задержался в дверях. - Может быть... ведь молитвы тебе не нужны... Может быть, тебе будет интересно... Я умею показывать забавный фокус.

- Я люблю фокусы.

- Его показывают на картах. У тебя есть карты?

- Нет.

Он вздохнул.

- Тогда ничего не выйдет, - и тихо засмеялся. Она почувствовала запах пива в его дыхании. - Тогда я буду молиться за тебя.

Она сказала:

- По-моему, вы совсем не боитесь.

- Глоток алкоголя, - сказал он, - делает чудеса с трусом. А если бы еще выпить бренди, да я... я бы бросил вызов самому дьяволу. - Он споткнулся в дверях.

- Прощайте, - сказала она. - Надеюсь, вам удастся бежать. - Из темноты донесся легкий вздох. Она тихо проговорила: - Если они вас убьют, я не прощу им этого - никогда. - Ни минуты не задумываясь, она была готова взять на себя любую ответственность, даже месть. В этом была ее жизнь.

[42]

На просеке стояли пять-шесть плетеных глинобитных хижин - две совсем развалились. Несколько свиней, копались в земле, а какая-то старуха носила из хижины в хижину горящий уголек и разжигала маленькие костры посреди пола, чтобы выгнать дымом москитов. В двух хижинах жили женщины, в третьей - свиньи, в последней, неразвалившейся, где хранилась кукуруза, - старик, и мальчик, и полчища крыс. Старик стоял посреди просеки, глядя, как старуха ходит с разжигой; уголек мелькал в темноте, точно совершался неизменный еженощный обряд. Седые волосы, седая щетинистая борода, руки, темные и хрупкие, как прошлогодние листья, - он был воплощением безмерной долговечности. Ничто уже не сможет изменить этого старика, живущего на краешке существования. Он стар уже долгие годы.

Незнакомец вышел на просеку. На ногах у него были истрепанные городские башмаки, черные, узконосые; от них, кроме союзок, почти ничего не осталось, так что ходил он, собственно, босой. Башмаки имели чисто символическое значение, как опутанные паутиной хоругви в церквах. Он был в рубашке и в рваных черных брюках, в руках нес портфельчик - точно пригородный житель, который ездит на службу по сезонному билету. Он тоже почти достиг долговечности, хотя и не расстался с рубцами, наложенными на него временем, - сношенные башмаки говорили об ином прошлом, морщинистое лицо - о надеждах и страхе перед будущим. Старуха с углем остановилась между двумя хижинами и уставилась на незнакомца. Он вышел на просеку, потупив глаза, сгорбившись, словно его выставили напоказ. Старик двинулся ему навстречу, взял его руку и поцеловал ее.

- Вы дадите мне гамак на ночь?

- Отец! Гамаки - это в городе! Здесь спят на чем придется.

- Ладно. Мне бы только где-нибудь лечь. А немножко... спиртного не найдется?

- Кофе, отец. Больше у нас ничего нет.

- А поесть?

- Еды у нас никакой.

- Ну, не надо.

Из хижины вышел мальчик и уставился на него. Все уставились - как на бое быков. Бык обессилен, и зрители ждут, что будет дальше. Они не были жестокосердны; они смотрели на редкостное зрелище: кому-то приходится еще хуже, чем им самим. Он проковылял к хижине. Внутри,

[43]

выше колен, было темно; огонь на полу не горел, только что-то медленно тлело. Половину всего помещения загромождала сваленная в кучу кукуруза; в ее сухих листьях шуршали крысы. Земляная лежанка, на ней соломенная циновка, столом служили два ящика. Незнакомец лег, и старик затворил за ним дверь.

- Тут не схватят?

- Мальчик посторожит. Он знает.

- Вы ждали меня?

- Нет, отец. Уж пять лет как мы не видели священника... Но когда-нибудь это должно было случиться.

Священник заснул тревожным сном, а старик присел на корточки и стал раздувать огонь. Кто-то постучал в дверь, и священник рывком поднялся с места.

- Ничего, ничего, - сказал старик. - Это вам принесли кофе, отец. - Он поднес ему жестяную кружку с серым кукурузным кофе, от которого шел пар. Но священник так устал, что ему было не до кофе. Он, не двигаясь, лежал на боку. Из-за кукурузных початков на него смотрела крыса.

- Вчера здесь были солдаты, - сказал старик. Он подул на огонь; хижину заволокло дымом. Священник закашлялся, и крыса, точно тень от руки, быстро юркнула в кукурузу.

- Отец! Мальчик не крещеный. Последний священник, что сюда приходил, спросил два песо. У меня было только одно песо. А сейчас всего пятьдесят сентаво.

- Завтра, - устало проговорил священник.

- А вы отслужите мессу, отец?

- Да, да.

- А исповедь, отец, вы нас исповедуете?

- Да, только дайте мне сначала поспать. - Он лег на спину и закрыл глаза от дыма.

- Денег у нас нет, отец, заплатить нечем. Тот священник, падре Хосе...

- Вместо денег дайте мне во что переодеться, - нетерпеливо сказал он.

- Но у нас есть только то, что на себе.

- Возьмите мое в обмен.

Старик недоверчиво замурлыкал про себя, искоса поглядывая на то, что было освещено костром, - на рваное черное тряпье.

- Что ж, отец, надо, так надо, - сказал он. И стал тихонько дуть на костер. Глаза священника снова закрылись.

[44]

- Пять лет прошло, во стольком надо покаяться.

Священник быстро поднялся на лежанке.

- Что это? - спросил он.

- Вам чудится, отец. Если придут солдаты, мальчик нас предупредит. Я говорил, что...

- Дайте мне поспать хотя бы пять минут. - Он снова лег; где-то, наверно в одной из женских хижин, голос запел: "Пошла гулять я в поле и розочку нашла".

Старик негромко сказал:

- Жалко, если солдаты придут и мы не успеем... Такое бремя на бедных душах, отец... - Священник взметнулся на лежанке, сел, прислонившись спиной к стене, и сказал с яростью:

- Хорошо. Начинай. Я приму твою исповедь. - Крысы возились в кукурузе. - Говори, - сказал он. - Не трать времени зря. Скорее. Когда ты в последний раз... - Старик опустился на колени у костра, а на другом конце просеки женщина пела: "Пошла гулять я в поле, а розочки уж нет".

- Пять лет назад. - Он помолчал и дунул на костер. - Всего не вспомнишь, отец.

- Ты грешил против целомудрия?

Священник сидел, прислонившись к стене, подобрав под себя ноги, а крысы, привыкнув к их голосам, снова завозились среди кукурузных початков. Старик с трудом подбирал свои грехи, дуя на огонь.

- Покайся как следует, - сказал священник, - и прочитай... прочитай... Четки у тебя есть? Тогда читай "Радостные тайны". - Глаза у него закрылись, губы и язык не довели до конца отпущения грехов... Он снова встрепенулся, проснувшись.

- Можно, я приведу женщин? - говорил старик. - Прошло пять лет...

- А-а, пусть идут. Пусть все идут! - злобно крикнул священник. - Я ваш слуга. - Он прикрыл глаза рукой и заплакал.

Старик отворил дверь; снаружи под огромным сводом слабо освещенного звездами неба было не так темно. Он подошел к женским хижинам, постучался и сказал:

- Идите. Надо исповедаться. Надо уважить падре. - Женщины заныли в ответ, ссылаясь на усталость... можно ведь и утром... - Вы хотите обидеть его? - сказал старик. - Как по-вашему, зачем он сюда пришел? Такой праведный человек. Он сидит сейчас у меня в хижине и оплакивает наши грехи. - Старик выпроводил женщин на улицу;

[45]

одна за другой они засеменили по просеке к его хижине, а он пошел по тропинке к берегу сменить мальчика, который следил, не переходят ли солдаты реку вброд.

ГЛАВА 4

СТОРОННИЕ СВИДЕТЕЛИ

Мистер Тенч уже не помнил, когда он в последний раз писал письмо. Он сидел за верстаком и посасывал кончик стального пера, подчиняясь снова вернувшейся к нему потребности отправить хоть какую-нибудь весть по единственному сохранившемуся у него адресу - в Саутенд. Жив ли там еще кто-нибудь? Он нерешительно обмакнул перо, будто произнес наконец первое слово, завязывая разговор в гостях, где толком никого не знал. Сначала надписал конверт: "Миссис Марсдайк, Авеню, дом 3, Вестклиф. Для передачи миссис Тенч". Это был адрес ее матери - властной, всюду сующей свой нос женщины, которая уговорила его повесить свою вывеску в Саутенде. "Прошу переслать", - приписал мистер Тенч. Если старуха догадается, от кого оно, то ни за что не перешлет, но, может быть, за эти годы она уже забыла его почерк.

Он пососал лиловое от чернил перо. А что дальше? Писать было бы легче, если б его письмо имело какую-то цель, а не только смутное желание сообщить хоть кому-нибудь, что он еще жив. Может быть, письмо окажется некстати - вдруг жена снова вышла замуж? Но тогда она не постесняется разорвать его. Крупным, четким ученическим почерком он вывел: "Дорогая Сильвия" - и прислушался к шипенью тигля рядом на верстаке. В нем готовился золотой сплав. В этом городишке нет лавок, где можно купить нужный ему материал в готовом виде. И вообще в таких лавках не принимают в работу четырнадцатикаратовое золото для зубоврачебных изделий, а более высокая проба ему не по карману.

Беда в том, что здесь никогда ничего не случается. Он вел жизнь трезвую, благопристойную, размеренную, вполне во вкусе миссис Марсдайк.

Мистер Тенч взглянул на тигель; золото должно было скоро соединиться с лигатурой, и он всыпал туда чайную ложку угольного порошка, чтобы удалить из соединения

[46]

кислород. Потом снова взял перо и задумался, глядя на бумагу. Он плохо помнил свою жену - помнил только шляпы, которые она носила. Как ее удивит эта весточка после такого долгого перерыва! Со смерти их сына они написали друг другу только по одному письму. Прожитые годы, по существу, проходили для мистера Тенча почти бесследно - они скользили быстро, не меняя его образа жизни. Шесть лет назад он собирался уехать домой, но курс песо упал после какой-то революции, пришлось перебраться на юг страны. За последние годы у него опять скопились деньги, но месяц назад где-то произошла очередная революция, и песо опять упало. Надо ждать - ничего другого не остается... Стальное перо опять полезло в рот между зубами: воспоминания таяли в маленькой накаленной комнате. А зачем вообще писать? Мистер Тенч уже не мог припомнить, откуда у него взялась эта странная идея. В наружную дверь кто-то постучал, и он оставил письмо на верстаке... "Дорогая Сильвия" пялилось со страницы - крупное, броское, безнадежное. На реке зазвонил пароходный колокол: это "Генерал Обрегон" вернулся из Веракруса. Мистеру Тенчу вдруг вспомнилось: маленький страдающий человек беспокойно мечется по комнате, задевая за качалки... Приятно побеседовали. Интересно, что с ним случилось потом, когда... И воспоминание умерло или просто ушло. Мистер Тенч привык к тому, что люди страдают, такова была его профессия. Он подождал из осторожности, пока чья-то рука снова не стукнула в дверь. Послышалось: "Con amistad"(1) - доверять никому нельзя... И только тогда мистер Тенч отодвинул засовы и впустил пациента.

Падре Хосе прошел в широкие, в классическом стиле ворота с выбитой поверху черными буквами надписью "Silencio"(2) - прошел в то место, которое люди когда-то называли "Божьей нивой". Оно напоминало участок за стройки, где каждый владелец строил как ему взбредет в голову, не считаясь с соседями. Большие каменные склепы были самой разной высоты и самых разных форм; на некоторых крышу украшал ангел с замшелыми крыльями; в других сквозь стекло окошка виднелись на полках ржавеющие металлические венки. Будто заглядываешь в кухню дома, жильцы которого выехали, забыв опростать цветоч-

----------------------

(1) Друг (исп.).

(2) Молчание (исп.).

[47]

ные вазы. Тут было что-то родное, близкое - ходи куда хочешь, что хочешь разглядывай. Жизнь отступила отсюда навсегда.

Из-за своей тучности падре Хосе с трудом пробирался между склепами; вот где хорошо побыть одному - ребятишек нет, можно разбудить в себе слабенькую тоску по прошлому, а это все же лучше, чем ничего не чувствовать. Некоторых из здешних покойников ему пришлось хоронить самому. Его воспаленные глазки посматривали по сторонам. Обходя серую громаду склепа Лопесов - купеческой семьи, которая пятьдесят лет назад владела единственной гостиницей в столице, - он обнаружил, что все-таки не один здесь. На краю кладбища, у стены, копали могилу; двое мужчин делали свое дело быстро. Рядом с ними падре Хосе увидел женщину и старика. У их ног стоял детский гробик. Выкопать могилу в рыхлой почве было недолго; на дне ее собралось немного воды. Вот почему люди с достатком предпочитали лежать в склепах.

Работа на минуту прекратилась - все четверо посмотрели на падре Хосе, и он попятился к склепу Лопесов, чувствуя себя лишним здесь. Яркий, горячий полдень был чужд горю; на крыше позади кладбищенской стены сидел стервятник. Кто-то сказал:

- Отец...

Падре Хосе осуждающе поднял руку, как бы показывая, что его здесь нет, что он ушел - ушел прочь, с глаз долой.

Старик сказал:

- Падре Хосе. - Все четверо жадно смотрели на него. Покорные судьбе до того, как он появился перед ними, теперь они требовали, умоляли... Он пятился, стараясь протиснуться между склепами. - Падре Хосе, - повторил старик. - Молитву... - Они улыбались ему, ждали. Смерть близких была для них делом привычным, но теперь среди могил внезапно мелькнула надежда на благо. Они смогут похвастаться, что хотя бы один из их семьи лег в землю с молитвой, как полагается.

- Нельзя, нельзя, - сказал падре Хосе.

- Вчера был день ее святой, - сказала женщина, будто это имело какое-то значение. - Ей исполнилось пять лет. - Это была одна из тех мамаш, которые первому встречному показывают фотографии своих детей. Но сейчас она могла показать только гроб.

- Нет, не могу.

Старик отодвинул гробик ногой, чтобы подойти поближе

[48]

к падре Хосе. Гроб был маленький, легкий, будто в нем лежали одни лишь кости.

- Не полную службу, вы же понимаете, только молитву. Она невинное дитя, - сказал он. В слове "дитя" было что-то странное, древнее, пригодное только для этого каменного городка. Оно состарилось, как склеп Лопесов, и было уместно только здесь.

- Закон не позволяет.

- Ее звали Анита, - продолжала женщина. - Я болела во время беременности, - пояснила она, как бы извиняясь, что ребенок родился слабым и от этого всем вышло такое беспокойство.

- Закон...

Старик приложил палец к губам:

- Не сомневайтесь в нас. Ведь только одну молитву. Я ее дед. Это ее мать, ее отец, ее дядя. Доверьтесь нам.

Но в том-то и была беда - он никому не мог довериться. Только придут домой, кто-нибудь из них обязательно начнет хвастаться. Он пятился назад, отмахиваясь пухлыми ладонями, мотая головой, и чуть не наткнулся на склеп Лопесов. Ему было страшно, и в то же время гордость клокотала у него в горле, потому что в нем снова увидели священника, его уважали.

- Если б я мог, - сказал он. - Дети мои...

Внезапно, неожиданно над кладбищем взметнулось горе. Эти люди привыкли терять детей, но им не было знакомо то, что лучше всего знают в мире, - крушение надежд. Женщина зарыдала, ее сухие, без слез рыдания были как попавший в капкан и рвущийся на волю зверек. Старик упал на колени и протянул руки.

- Падре Хосе, - сказал он, - больше некому. - Он словно молил о чуде. Неодолимое искушение охватило падре Хосе - рискнуть и прочесть молитву над могилой. Его безудержно потянуло выполнить свой долг, и он начертал в воздухе крестное знамение. Но затем страх, будто наркотик, парализовал его. Там, у набережной, его ждет презрение и безопасность; отсюда надо бежать. Он в бессилии упал на колени и взмолился:

- Оставьте меня. - Он сказал: - Я недостоин. Разве вы не видите? Я трус. - Оба старика лицом к лицу стояли на коленях среди могил; гробик был отодвинут в сторону, как пустой предлог. Нелепое зрелище - падре Хосе знал, что это нелепо: вникая в свою жизнь, он научился видеть себя таким, каким был на самом деле, - тучным, уродливым, униженным стариком. Сладостный хор ангелов

[49]

умолк и исчез, уступив место хору ребячьих голосов во дворе: "Иди спать, Хосе!" Голоса звучали резко, пронзительно - хуже, чем когда-либо раньше. Он знал, что его держит в своих когтях непростительный грех - отчаяние.

- "Но вот настал благословенный день, - вслух читала мать, - когда послушничество Хуана подошло к концу. Какое это было радостное событие для его матери и сестры! Радостное и в то же время немного печальное, ибо плоть наша немощна, и могли ли они не оплакивать в сердце своем потерю сына и старшего брата? Ах, если б им дано было знать, что они обретают святого, который будет молиться за них на небесах".

Младшая девочка сказала с кровати:

- Но у нас ведь есть святые.

- Конечно.

- Зачем же тогда еще один?

Мать продолжала чтение:

- "На следующий день вся их семья приняла причастие из рук сына и брата. Потом настала минута нежного прощания - никто не знал, что оно последнее, - с новым воином Христовым, после чего семья Хуана вернулась к себе домой в Морелос. Тучи уже сгущались на небе, и в Чапультепекском дворце президент Кальес обсуждал антикатолические законы. Дьявол готовился напасть на бедную Мексику".

- А стрелять скоро начнут? - спросил мальчик, беспокойно переступая с ноги на ногу.

Но мать неумолимо продолжала чтение:

- "Хуан втайне от всех, кроме своего духовника, умерщвлял свою плоть, готовясь к предстоящим испытаниям. Его товарищи ничего не подозревали, ибо он всегда был душой их веселых бесед, и в праздник основателя ордена именно ему..."

- Знаю, знаю, - сказал мальчик. - Он играл в спектакле.

Девочки широко открыли изумленные глаза.

- А что тут такого, Луис? - сказала мать, заложив пальцем запретную книгу. Он угрюмо посмотрел на нее. - Что тут такого, Луис? - повторила она. И, выждав минуту, снова стала читать. А девочки с ужасом и восхищением следили за братом. - "Именно ему, - читала мать, - разрешили поставить одноактную пьеску..."

- Знаю, знаю, - сказал мальчик. - Про катакомбы.

Поджав губы, мать продолжала:

[50]

- "...о гонениях на первых христиан. Может быть, Хуан вспомнил, как в детстве ему довелось играть Нерона в присутствии старого доброго епископа, но на сей раз он попросил себе комическую роль римского рыбака..."

- Не верю ни одному слову, - с угрюмой яростью сказал мальчик. - Ни одному слову не верю.

- Как ты смеешь!

- Нет таких дураков на свете.

Девочки замерли на месте, вытаращив на брата карие, полные благочестия глаза.

- Ступай к отцу.

- Ну и пойду, только бы не слушать эту... эту...

- Повтори ему то, что ты мне сказал.

- Эту...

- Уходи прочь.

Он хлопнул дверью. Отец стоял у зарешеченного окна и смотрел на улицу; жуки ударялись с размаху о керосиновую лампу и с поломанными крыльями копошились на каменном полу. Мальчик сказал:

- Мама велела повторить тебе то, что я ей сказал: что я не верю, что в книжке, которую она читает...

- В какой книжке?

- В божественной.

Отец грустно проговорил:

- Ах, в этой. - По улице никто не ходил, ничего здесь не случалось. С половины десятого электричество на улицах гасло. Он сказал: - Надо быть снисходительным. Понимаешь, для нас здесь все кончилось. А эта книга - она напоминает наше детство.

- Она глупая.

- Ты ведь не помнишь, как здесь жилось, когда у нас была Церковь. Я был плохим католиком, но Церковь - это... это музыка, огни и место, где можно посидеть, спрятаться от жары. И у твоей матери тоже всегда было какое-то занятие. Если б здесь был театр или хоть что-нибудь взамен, мы не чувствовали бы себя такими... такими заброшенными.

- Этот Хуан, - сказал мальчик. - Он такой глупый.

- Его ведь убили, правда?

- Вилья, Обрегон, Мадеро тоже были убиты.

- Кто тебе это рассказывал?

- Мы в них играем. Вчера я был Мадеро. Меня застрелили на площади - при попытке к бегству. - Где-то в тишине душной ночи забил барабан, в комнату потянуло кислятиной с реки. Этот запах был привычен, как сажа

[51]

в большом городе, - Мы бросили жребий. Мне достался Мадеро. Педро вытянул Уэрту. Он убежал в Веракрус по реке. За ним погнался Мануэль - он был Каррансой.

Не отводя глаз от улицы, отец сбил щелчком жука с рубашки. Топот солдатских сапог слышался все ближе. Отец сказал:

- Мама, наверно, рассердилась на тебя?

- А ты нет, - сказал мальчик.

- Да стоит ли сердиться? Ты не виноват. Нас бросили на произвол судьбы.

Мимо прошли солдаты, возвращаясь в казармы на холме, по соседству с тем местом, где когда-то стоял собор. Они шли не в ногу, не слушая барабанную дробь; вид у них был голодный; война еще не стала для них прибыльным занятием. Как в летаргическом сне они промаршировали по темной улице, и мальчик долго провожал их взглядом, полным волнения и надежды.

Миссис Феллоуз покачивалась в качалке взад-вперед, взад-вперед.

- Тогда лорд Пальмерстон заявил, что если правительство Греции не примет должные меры по делу дона Пасифико...

Она сказала:

- Деточка, у меня такая головная боль, давай, пожалуй, кончим на сегодня.

- Хорошо. У меня голова тоже побаливает.

- У тебя-то скоро пройдет. Убери, пожалуйста, книги. - Эти тоненькие, потрепанные книжонки им высылала по почте фирма "Домашнее обучение" на Патерностер-роуд. Полный курс наук, начинающийся разделом "Чтение без слез", постепенно доходил до Билля о реформе, лорда Пальмерстона и поэзии Виктора Гюго. Раз в полгода они получали экзаменационные листки, и миссис Феллоуз старательно проверяла ответы Корал и ставила ей отметки. Потом все это отсылалось на Патерностер-роуд и спустя несколько недель попадало в архив фирмы. Как-то раз миссис Феллоуз не выполнила своих обязанностей, потому что в Сапате началась стрельба, и получила уведомление, в котором было напечатано типографским способом: "Уважаемые родители, я с сожалением отмечаю..." Беда была в том, что они уже на несколько лет опередили программу, - где взять другие книги для чтения? - так что экзаменационные листки на несколько лет отстали. Время от време-

[52]

ни фирма присылала по их адресу грамоты с тиснением, которые полагалось вставлять в рамку; в этих грамотах было сказано, что мисс Корал Феллоуз с отличием перешла в следующий класс, и в конце стояло факсимиле: Генри Бекли, бакалавр гуманитарных наук, директор фирмы "Домашнее обучение"; иногда приходили коротенькие, отпечатанные на машинке письма с тем же синим расплывчатым факсимиле. В письмах говорилось: "Дорогая ученица, на этой неделе вам следует обратить особое внимание..." Письма всегда были полуторамесячной давности.

- Милочка, - сказала миссис Феллоуз, - пойди закажи обед кухарке. Только для себя. Я в рот ничего не могу взять, а папа на плантации.

- Мама, - сказала девочка, - ты веришь в Бога?

Ее вопрос испугал миссис Феллоуз. Она изо всех сил закачалась вперед-назад и сказала:

- Конечно.

- В непорочное зачатие и во все такое прочее?

- Что за разговоры, милая? Кого ты наслушалась?

- Да никого, - сказала Корал. - Я сама думаю, вот и все. - Она не ждала дальнейших ответов; она прекрасно знала, что их не будет. Ей каждый раз приходилось решать все самой. Бакалавр гуманитарных наук Генри Бекли изложил всю священную историю своей ученице в одном из первых уроков, и поверить во все это ей было тогда не труднее, чем в великана из сказки, но к десяти годам она безжалостно отвергла обоих. Она уже начала учить алгебру.

- Неужели отец говорил с тобой о...?

- Да нет.

Корал надела тропический шлем и вышла на слепящий утренний свет искать кухарку. Ее фигурка казалась еще более хрупкой, чем всегда, и еще более непреклонной. Она отдала нужные распоряжения и пошла на склад осмотреть шкуры аллигаторов, распяленные на стене, потом в конюшню проверить, накормлены ли мулы. Шагая взад и вперед по раскаленному двору, она несла свои обязанности осторожно - точно стеклянную посуду. Не было вопросов, на которые у нее не нашлось бы ответа. Завидев девочку, стервятники неторопливо взмывали в воздух.

Она вернулась в дом, к матери, и сказала:

- Сегодня четверг.

- Разве, милочка?

- Папа не отправил бананы на пристань?

- Понятия не имею, милочка.

Корал быстро вышла во двор и позвонила в колокол.

[53]

Появился индеец. Нет, бананы лежат в сарае, никаких распоряжений на этот счет не было.

- Доставить на берег, - сказала Корал. - Сейчас же. Скорее. Того и гляди подойдет катер. - Она взяла отцовскую книгу записей и стала считать банановые грозди по мере того, как их выносили - в каждой грозди, ценою в несколько пенсов, по сотне бананов, а то и больше. Чтобы очистить сарай, понадобилось свыше двух часов. Кому-то надо же заняться этим, ведь раз уж случилось, что отец прозевал день отправки. Через полчаса Корал почувствовала усталость. Это было необычно для нее в такой ранний час. Она прислонилась к стене и обожгла себе лопатки. Ее не возмущало, что приходится торчать здесь и присматривать за работами; слово "играть" казалось ей бессмысленным: жизнь - это дело взрослое. В одном из первых учебников, присланных Генри Бекли, была картинка: у кукол собрались гости к чаю. Что-то совершенно непонятное - какой-то незнакомый ей обряд. Зачем нужно притворяться? Четыреста пятьдесят шесть. Четыреста пятьдесят семь. Пот струился по спинам пеонов, точно струйки воды из душа. У нее вдруг острой болью пронзило низ живота. Она не успела записать в книгу одну тачку, надо поторопиться с подсчетом. Впервые чувство ответственности легло ей на плечи грузом, который несешь долгие годы. Пятьсот двадцать пять. Боль была непривычная (нет, не глисты), но она не испугалась. Все ее тело словно ждало такой боли, словно созрело для нее. Так и разум, повзрослев, без сожалений расстается с нежностью. Это не детство уходило от нее; детства она по-настоящему и не знала.

- Это последняя? - спросила Корал.

- Да, сеньорита.

- Точно?

- Да, сеньорита.

Но ей надо было проверить. До сих пор не случалось, чтобы она делала что-то неохотно - сама не сделаешь, кто же сделает? А сегодня ей хотелось лечь в постель, уснуть. Пусть не все бананы будут вывезены - это не ее вина, а отцовская. Может, у меня лихорадка? Ноги были ледяные, хоть и стояли на раскаленной земле. А, ладно! - подумала она, покорно вошла в сарай, нащупала там электрический фонарик и включила его. Да, кажется, пусто, но надо довести дело до конца. Она шагнула к задней стене, держа фонарик прямо перед собой. Из-под ног у нее выкатилась пустая бутылка. Она направила лучик вниз - "Cerveza Moctezuma". Потом осветила заднюю стену: внизу, у самой

[54]

земли, было что-то нацарапано мелом; она подошла ближе - в круге света белели маленькие крестики. Он, наверно, лежал среди бананов и машинально чертил что-то и больше ничего не мог придумать, чтобы отогнать страх. Девочка стояла, превозмогая боль, и смотрела на крестики. Какая-то страшная новизна со всех сторон надвигалась на нее все утро. Будто этот день хотел оставить по себе долгую память.

Начальник полиции играл на бильярде в таверне; там лейтенант и нашел его. Щека у хефе была повязана платком - ему казалось, это облегчает зубную боль. Когда лейтенант прошел во вращающуюся дверь, он натирал мелом кий, готовясь к трудному удару. На полках позади бильярда стояли одни бутылки минеральной воды и какая-то желтая жидкость под названием сидрал - гарантированно безалкогольная. Лейтенант с осуждающим видом стал на пороге: какой позор! Ему хотелось уничтожить в этом штате все, что может дать иностранцам повод для насмешек. Он сказал:

- Разрешите обратиться?

Хефе сморщился от внезапного приступа боли и с несвойственной ему готовностью подошел к двери. Лейтенант взглянул на счет очков - на кольца, которые были нанизаны на веревку, протянутую через все помещение. Хефе проигрывал.

- Сейчас... вернусь, - сказал хефе и пояснил лейтенанту: - Рот боюсь открывать. - Когда они толкнули входную дверь, кто-то поднял кий и потихоньку отодвинул назад одно кольцо в счете хефе.

Они шли по улице рядом - толстый и тощий. Был воскресный полдень, и все магазины стояли на запоре - единственный пережиток, оставшийся от прежних времен. Но мессу нигде не служили. Лейтенант спросил:

- Вы видались с губернатором?

- Тебе дана полная свобода действий, - ответил хефе. - Полная свобода.

- Он оставляет все на наше усмотрение?

- С оговорками. - Хефе сморщился.

- Какие же это оговорки?

- Если не поймаешь... до дождей... ответственность... ляжет на тебя.

- Не было бы на мне другой ответственности, - хмуро проговорил лейтенант.

[55]

- Сам напросился. Вот и получай.

- Что ж, я рад. - Лейтенант почувствовал, будто весь тот мир, о котором он пекся, лег теперь к его ногам. Они прошли мимо нового клуба Синдиката рабочих и крестьян; увидели в окно большие, броские карикатуры на стенах - на одной священник облапил женщину в исповедальне, на другой потягивал причастное вино. Лейтенант сказал: - Это все скоро будет не нужно. - Он смотрел на карикатуры глазами чужестранца: в них было что-то варварское.

- Почему? Они... забавные.

- Придет время, и никто не вспомнит, что когда-то здесь была Церковь.

Хефе ничего не сказал на это. Лейтенант догадывался, что он думает: стоит ли спорить из-за такой чепухи? Он резко проговорил:

- Каковы будут распоряжения?

- Распоряжения?

- Вы же мой начальник.

Хефе промолчал. Он незаметно поглядывал на лейтенанта своими маленькими хитрыми глазками. Потом сказал:

- Ты же знаешь, я тебе доверяю. Поступай, как считаешь нужным.

- Вы дадите мне письменное распоряжение?

- Нет, это лишнее. Мы же знаем друг друга. Всю дорогу они вели осторожную борьбу, отстаивая каждый свою позицию.

- Разве губернатор ничего вам не написал? - спросил лейтенант.

- Нет. Он сказал - вы же друг друга знаете.

Уступить пришлось лейтенанту, потому что лейтенант по-настоящему пекся о деле, а не о своем будущем. Он сказал:

- Я буду брать заложников в каждой деревне.

- Тогда он не станет ходить по деревням.

- По-вашему, в деревнях не знают, где он сейчас? - резко проговорил лейтенант. - Но ему надо поддерживать с ними связь. Иначе какой от него толк?

- Делай как знаешь, - сказал хефе.

- И я буду расстреливать столько, сколько понадобится.

Хефе сказал с наигранной бодростью:

- Пустить немножко крови - никогда не повредит. Откуда ты начнешь?

[56]

- Думаю, с его прихода - с Консепсьона, а потом, может, пойду на его родину.

- Почему туда?

- Он, наверно, решит, что там ему будет безопасно. - Лейтенант в раздумье шагал мимо магазинов со спущенными шторами. - Пусть погибнет несколько человек, но, как вы считаете, губернатор поддержит меня, если в Мехико поднимут шум?

- Вряд ли, - сказал хефе. - Но ведь это то... - И скривился от боли.

- Это то, чего я хочу, - договорил лейтенант.

Он пошел к полицейскому участку один, а начальник вернулся в бильярдную. Прохожих на улице попадалось немного: было слишком жарко. Если б достать настоящую фотографию, думал лейтенант. Ему хотелось изучить лицо своего врага. Площадью завладели дети. Прыгая со скамейки на скамейку, они играли в какую-то непонятную, сложную игру; пустая бутылка из-под минеральной воды пролетела по воздуху и разбилась вдребезги у ног лейтенанта. Его рука метнулась к кобуре, он повернулся всем телом и поймал выражение ужаса на лице у мальчика.

- Это ты бросил бутылку?

На него был устремлен тяжелый, хмурый взгляд карих глаз.

- Что вы тут затеяли?

- Это бомба.

- Ты в меня целился?

- Нет.

- В кого же?

- В гринго.

Лейтенант улыбнулся неловким движением губ.

- Молодец, только целиться надо точнее. - И, отшвырнув осколки на дорогу, стал подыскивать слова, которые объяснили бы этим малышам, что он с ними заодно. Он сказал: - Твой гринго, наверно, из тех американских богачей, которые воображают, что... - и был поражен выражением преданности на лице мальчика. Это требовало какого-то отклика, и сердце лейтенанта вдруг сжалось от грустной, неутоленной любви. Он сказал: - Поди сюда. - Мальчик подошел, а его товарищи стояли испуганным полукругом и следили за ними с безопасного расстояния. - Как тебя зовут?

- Луис.

- Так вот, - сказал лейтенант, не находя нужных слов. - Учись целиться.

[57]

- Я хочу научиться, - с жаром сказал мальчик. Его взгляд был прикован к кобуре.

- Хочешь посмотреть, какое у меня оружие? - спросил лейтенант. Он вынул из кобуры свой тяжелый пистолет и протянул его мальчику. Остальные дети осторожно подошли поближе. Он сказал: - Вот это предохранитель. Подними его. Так. Теперь из него можно стрелять.

- Он заряжен? - спросил Луис.

- Он всегда заряжен.

Между губами у мальчика показался кончик языка; он судорожно глотнул, будто учуял запах еды. Теперь все ребята столпились вокруг лейтенанта. Один - посмелее - протянул руку и тронул кобуру. Они взяли лейтенанта в кольцо. И, пряча пистолет, он почувствовал, что и ему передалось их робкое счастье.

- Как он называется? - спросил Луис.

- Кольт калибра девять и шестьдесят пять.

- На сколько пуль?

- На шесть.

- Вы кого-нибудь убили из него?

- Пока еще нет, - ответил лейтенант.

У ребят захватило дух от восторга. Лейтенант стоял, держа руку на кобуре, и смотрел в карие, внимательные, полные терпения глаза. Вот за кого он борется. Он изгонит из их детства все, что ему самому приносило одно горе, - нищету, суеверие, пороки. Они заслуживают правды о пустой вселенной, о холоде остывающей земли и права на счастье - любое, какого им захочется. Ради них он был готов испепелить весь мир - сначала Церковь, потом иностранцев, потом политиков - даже его начальнику придется когда-нибудь сгинуть. Он начнет жизнь с такими вот ребятами заново - с нуля.

- О-о! - сказал Луис. - Если бы... Если бы я... - Мечты его были так огромны, что на них не хватало слов. Лейтенант протянул руку коснуться, приласкать мальчика и не знал, как это сделать. Он ущипнул его за ухо, и Луис отскочил назад - ему было больно. Мальчуганы, как птицы, разлетелись в разные стороны, а лейтенант один пошел через площадь к полицейскому участку - маленький щеголеватый человечек, горящий ненавистью и с тайной любовью в сердце. На стене в полиции профиль гангстера все с тем же упорством смотрел на первопричастниц. Кто-то обвел чернилами голову священника, чтобы выделить ее среди девичьих и женских лиц. Его зубы все так же непере-

[58]

носимо скалились в чернильном ореоле. Лейтенант яростно крикнул во двор:

- Есть тут кто-нибудь? - и сел за стол, слушая, как приклады винтовок волочатся по полу.

Далее