Зоя Масленикова
К оглавлению
Номер страницы после текста на ней.
[на стр. 378 фото: [О. Александр с чашкой чая в руках.]
1977 г. Фото С. Руковой.]
Год 1977
9 января
Итак, я уже одиннадцатый день дома. В конце декабря настали морозы,
и в больничной палате температура упала до + 8°. Я сильно простудилась
и, оборвав лечение, выписалась с температурой 38,5°.
Лежала дома без врачебной помощи. А 2-го января произошло новое
кровоизлияние в тот же глаз. Сама виновата: с высокой температурой
стала возиться по дому. Дело в том, что я ожидала батюшку со Св.
Дарами, а квартира из-за болезни была очень запущена.
Сосуд лопнул за 20 минут до его прихода. О. Александр
исповедал меня, причастил и энергично взялся за медицину.
В подобных случаях больных немедленно госпитализируют, а я только
что под расписку досрочно выписалась из больницы и мое состояние
не позволяло меня перевозить. Да и не хотелось в
этот ледник после того, что я там простудилась.
Часа четыре батюшка дозванивался до врачей, выясняя, что надо делать,
кто будет лечить и т. п. А в промежутках шутил, смешил,
всячески веселил.
— Сидит тут, понимаете, в позе Клеопатры, — говорил он по телефону
кому-то из общих знакомых, добиваясь нужной справки и лукаво на
меня поглядывая, — и делает вид, что больна. А на самом деле прекрасно
выглядит, хоть на ярмарку невест.
Лечить меня взялся врач, с которым я познакомилась в больнице.
После ухода батюшки я нашла конверт с внушительной суммой денег.
30 января
Вчера испытала особую радость: впервые после болезни была в церкви,
да еще в моем родном храме.
Когда о. Александр, приступая к каждению храма, увидел меня, лицо
его засветилось от радости. Он ведь очень молился о моем выздоровлении.
Со мной была знакомая женщина, которая впервые пришла к причастию.
Я, конечно, тоже причастилась
Потом батюшка отслужил благодарственный молебен. Он сделал это
очень торжественно, особым полным голосом, как
/379\
служит только в большие праздники. Когда настало время читать Евангелие,
он отошел от аналоя и положил книгу мне на голову, чего, в
отличие от многих священников, обычно не делает. Читал он текст
о десяти прокаженных, я чуть не заплакала от смущения, благодарности
Богу и радости.
А потом мы еще долго беседовали в прицерковном домике. Обычно привыкаешь
и не так ценишь чудо воцерковленности. Я знала, что в моем храме
регулярно молились обо мне за все время болезни. Но радостно было
ощутить и понять, что Господь исцелил меня по молитвам моего пастыря
и соприхожан! Так дорого это наше единение во Христе!
31 января
Мне почему-то кажется, что сейчас настает новый этап в истории
Откровения, который повлияет на судьбу мира. Мне мерещится нечто
вроде разделения вод, которые потекут в разные моря. Сейчас
добро и зло, вера и неверие смешаны в людях чуть не до однородности,
а произойдет размежевание. Как бы малая репетиция Страшного
Суда. Люди станут перед четким выбором: с кем ты? чего ты хочешь?
В какой-то части малого стада появятся праведники, и они будут
явлены миру. Их праведность сделается человеку судьей и поставит
его совесть перед выбором. Нельзя будет сказать: все так живут,
все грешат, я — как все. Ибо будут не такие, как все.
Они встанут наверху горы и будут светить миру, и никто не укроется
от их света. Они будут жертвами-судьями. Мир должен будет прозреть
через то зло, которое им причинит, но от этого только ярче разгорится
Божественный свет.
Через муки прозрения, стыда и раскаяния толпы, огромные толпы людей
придут к Тебе, Господи. Перед каждым будет неотступно стоять вопрос:
кто ты? И ответ можно будет дать один: Богов или дьяволов.
Появятся пророки с громовым голосом. Как бы люди ни затыкали уши,
он в них проникнет. И от этого поляризация сил света и тьмы
дойдет до предела и выльется в форме катаклизмов. Как бы не войн!
Господи, убереги людей от того чудовищного преступления, каким является
каждая война! Для этих битв войн не надо. Но все придет в движение,
и произойдет какая-то ужасная схватка огромных сил.
Мало, кто не будет вовлечен и останется в стороне.
/380\
А сейчас происходит завязь этих грядущих событий, подготавливающих
вселенский катаклизм. Спаси мир, Господи!
10 февраля
Смотрела в окно на покрытый свежим снегом крутой берег Москва-реки,
у которой я живу. По нему в разные стороны проходят причудливыми
цепочками следы прохожих. Сегодня первые прохожие растерянно оглядывали
снежную целину и, проваливаясь в снег, с трудом выбирали себе пути.
Те, кто шел за ними, чаще отказывались от выбора и ступали след
в след, повторяя все случайные извивы предшественников. Что же,
люди экономят силы, их можно понять. Трудно идти первым, но зато
они творят дорогу. Нередко они выбирают для нас и направление, и
сами цели.
Под снегом часто отыскиваются стары тропы, и их отлично можно использовать,
лишь бы они совпали с нашим собственным путем.
Мне кажется, вот так молодая Россия отыскивает прежние пути к Богу
и прокладывает новые.
Мой духовник из этих первопроходцев, уже толпы идут за ним, укатывая
путь. Порой мне кажется, что Сам Христос взял меня за руку и непосредственно
ведет к Себе, но потом обнаруживается, что это то же самое направление,
по которому шел он и многие до него, только изменилась планировка
местности, и новому поколению верующих легче ступать вслед первопроходцам.
А тропинок к Цели должно быть много, ибо люди идут к ней из разных
исходных позиций.
19 февраля Больница
Снова больница. Завтра Прощеное воскресенье. Все годы после обращения
я ездила в этот день в нашу церковь. Я очень люблю его очищающее
покаянное воздействие на душу в преддверии Великого Поста. У нас
там особая атмосфера сосредоточенности, чувства вины всех перед
всеми, любви, слез и прощения.
Но, увы, после третьего кровоизлияния глаз ослеп, и вот я опять
отрезана от мира.
20 февраля
Прощеное воскресенье
Больница
/381\
За полчаса до отправления в больницу я говорила по телефону с моим
духовником и попросила его вот о чем. Я хотела, чтобы после того,
как он причастится за сегодняшней Литургией, он тут же принял Св.
Дары за меня, а я мысленно причастилась бы в больнице.
Вчера вечером я приготовилась к исповеди и прочла молитвы, положенные
перед Причащением. Сегодня, проснувшись, я прочитала утреннее правило,
а потом тщательно умылась, оделась и пришла в этот тихий уголок
в конце больничного коридора, где перед окном стоят большие кадки
с растениями.
Сев в кресло, я принесла Господу покаяние в моих грехах и просила
их отпустить. В том старинном молитвеннике, который со мной, нет,
к сожалению, текста литургии, но зато очень много молитв перед Причащением.
Я читала их одну за другой, пытаясь глубже вникнуть в их смысл,
лучше понять происходящее. В какой-то момент я прервала чтение,
потому что мне показалось, что в моем храме происходит Пресуществление
Святых Даров. Я мысленно пала перед алтарем в земном поклоне. Потом
снова стала читать, пока не почувствовала, что поют «Отче наш».
Я пропела его в уме вместе со всеми.
Дошла до «Вечери тайные днесь» и взглянула на часы. Было 10 часов
15 минут, время, о котором мы условились с духовником.
Благоговейно сложив руки крестом, я в мыслях опустилась на колени
перед Чашей и приняла Св. Дары.
Было чувство полной реальности происходящего. Я и сейчас чувствую
себя причастницей — тихой, чистой, праздничной, благоговейной.
Но хотя я прощена и очищена этим духовным Причащением, я все же
участвую в чине Прощения и в мыслях прошу простить меня всех знакомых,
родных, друзей, духовника за мои вины перед ними.
На следующий день после предыдущей записи умер мой бедный отец.
Прими с миром его многострадальную запутавшуюся душу, Господи. Прости
ему его глупое, детское упрямство. Вмени ему ту веру, которую он
имел до шестнадцати лет, и тот артос с крещенской водой, который
он принял тогда в Красногорском госпитале. Не отвергни его
бедную душу, Господи!
/382\
Дорогая Зоя Афанасьевна!
Пользуюсь случаем написать Вам. Конечно, сейчас время для Вас
нелегкое, но, слава Богу, что хоть в больнице сравнительно неплохо.
Главное — жаль, что они не выяснили основного. Ведь все дело в том,
отчего это произошло. В сущности, важнее лечить причины, а не следствие.
Но, как я понял, здесь у них туман.
Что ж? Будем уповать и полагаться на волю Божию.
Относительно похорон* я потому писал, что «риск велик»,
что знал, какие переживания (прямые и побочные) могут это все сопровождать.
А глаз сейчас ничего такого вынести не может.
М. б. и уколы** нужны, но не в этом суть. Весь вопрос:
отчего?..
В общем — не тревожьтесь. Что-нибудь будет обязательно послано
неожиданное.
Самое дорогое, чтобы внутренне не остаться заброшенной. А Вы
не одиноки.
Начало поста прошло у нас хорошо. Наверно Вам рассказывали.
Будем надеяться, что до Пасхи увидимся. Если Вас еще задержат,
я постараюсь приехать в б[олъницу].
Храни Вас Бог.
Ваш пр. А. Мень
февраль 77
Я снова дома после месяца больницы. Ощущение опасности моего состояния
не проходит.
Снова стала бременем для окружающих, существую на чужие деньги
и чужими заботами.
19 марта
Через час—полтора придет о. Александр со Св. Дарами и я, наконец,
впервые за полтора месяца причащусь. Состояние трудное. Вчера вечером
узнала еще одну новость, подействовавшую, как удар.
Господи, об одном прошу, не отвергни меня от лица Твоего ни при
каких обстоятельствах. Не дай мне изменить Тебе. И да будет
предстоящее вскоре причащение новым подтверждением нерасторжимости
наших уз. Покоряюсь Тебе и благодарю за все.
26 марта
Позвонила Людмила Федоровна Окназова с сообщением, что наконец
после долгого перерыва причастилась в Новой Дерев-
* Я спрашивала о Александра, можно
ли мне из больницы поехать на похороны моего отца (его хоронили
в Абрамцеве, рядом с мамой).
** Мне делали мучительные уколы в глаз, только ухудшавшие мое
состояние.
/383\
не. Беседовала с о. Александром, он уверен в благополучном исходе
моей болезни, непрерывно молится обо мне. В храме не раз упоминал
во время службы мое имя. За меня молится много людей.
28 марта
Вчера в воскресенье был первый выход в церковь за два месяца, всего
второй за три с половиной месяца болезни. Неужели я снова включусь
в поток церковной жизни, в работу, в общение с духовником?
Какое неоценимое счастье!
О. Александр, хоть и знал, что приеду, но явно обрадовался.
Мне удалось без помех поговорить с ним.
Он наделил нас с Дашей смешными, свойскими дарами: дефицитнейшей
сейчас отличной картошкой, полкачаном капусты, начатым батоном хлеба
и еще на дороге вытащил пакетик с жареной рыбой. Сверток развернулся,
рыба упала на землю. Все это, наверно, дары прихожан, но вместо
того, чтобы отвезти их домой, решил очевидно, что мы умираем с голоду,
и все нам отдал.
Это было так трогательно и забавно, что я даже не вернула мелочь,
которую он и наши спутники насовали мне в автобусе на билеты, а
оказалось, что кто-то их уже взял на всех.
— Это называется кусочничать, — смеялась я, тщетно пытаясь отдать
деньги. — Ну что ж, по этой системе я живу уже четвертый
месяц, отлично срабатывает.
— А что же делать, так сейчас и надо, — в том же тоне ответил батюшка.
Действительно, заботами друзей мы с Дашей ни в чем не терпим нужды.
3 апреля
Вербное воскресенье
Вчера, в Лазареву субботу, я причастилась в моем храме, а потом
о. Александр совершил отпевание моего отца и еще моего школьного
друга, погибшего девятнадцати лет от роду в 1941 году.
А позавчера вечером я получила письмо от о. Александра.
Дорогая Зоя Афанасьевна!
Прочел. Очень впечатляюще получилось.
/384\
И сокращения вполне целесообразные. В субботу захвачу и передам.*
Сейчас хочу для Вас одного: покоя. Это нужнее всего. Я знаю,
что момент неспокойный. Но нужно подняться над всем. Все как-нибудь
устроится.
Есть опасение, что у Вас могут отчуждитъ квартиру, поскольку
она изолированная**. Но если квартиру обменять на
однокомнатную в Черемушках, то будут убиты два зайца. Вы с Дашей
сможете жить раздельно, но рядом. Это идеал. Можно (хоть и труднее)
обменять на двухкомнатную смежную. В таких случаях не отбирают…
Как сейчас Ваше самочувствие? Что принимаете? Есть ли улучшение?
Каждое утро в 9 часов буду выходить с Вами на мысленную
связь.
Храни Вас Бог.
Ваш пр. А. М.
Вчера я уточнила, будет ли батюшка выходить на «мысленную связь»
и в те дни, когда он служит. Он ответил утвердительно. И еще
я его спросила: это молитвенная связь или энергетическая?
— У нас ведь это не разделяется, — ответил он.
Я давно обратила внимание на то, что всякий раз, когда мы видимся,
он очень сосредоточенно расспрашивает меня о состоянии больного
глаза, о форме, размере и расположении черных пятен крови, которые
я вижу перед собой. Я заподозрила, что получаю от него особую помощь
в лечении. Недаром врачи говорят, что такой хороший исход после
третьего кровоизлияния с полной потерей зрения бывает один
на тысячу. Мне не раз казалось, что по утрам Бог посылает мне особую
целительную энергию, а передатчик ее о. Александр.
Полчаса назад, в 9 утра, лежа в постели с закрытыми глазами,
я стала молиться ко Св. Духу, чтобы Он вошел в батюшку, отпускающего
сейчас грехи после общей исповеди, и освятил всех в храме.
Я заметила, что изменяется цвет перед закрытыми веками. Потом,
как бы над напором тока, загудела щитовидная железа и при этом пульсировала,
как часики тикают. Затем то же самое произошло в области солнечного
сплетения. А главный сгусток крови в центре все больше разреживается
— после
* Речь идет про книгу «Дух дышит, где
хочет», о моем духовном пути, построенную на основе тех дневников,
из которых взяты и записи об о. Александре для этой книги.
** То есть состоит из двух изолированных комнат.
/385\
нескольких недель непробиваемой плотности. Сейчас от него отделились
мелкие частички и, как мушки, плавают отдельно. Пятно продолжает
светлеть и рассыпаться.
Господи, возлюби о. Александра, его близких, паству и благослови
в нем нашу Русскую Православную Церковь!
Сегодня должны хоронить Николая Шатрова, странного человека,
поэта, на днях внезапно скончавшегося от инсульта в 48 лет.
Он не был прихожанином о. Александра, но у Шатровых в тех краях
дача, и я, почти не будучи с ним знакома, часто видела его
летом в нашем храме.
Он завещал похоронить себя на ближайшем к храму кладбище и соответственно
там отпеть.
По правде говоря, я забыла об этом, но без двадцати час во мне
зазвучали слова: «Упокой, Господи, душу раба Твоего новопреставленного
Николая» и затем ясно вообразился открытый гроб с Колей Шатровым
и махающее над ним кадило. В это время я была занята уборкой и ни
о чем таком не думала. Интересно проверить, когда на самом
деле было отпевание.
4 апреля
Великий Понедельник
В девять утра я стала на колени и помолилась о том, чтобы Св. Дух
сошел на О. Александра и он сделался излучателем мощных
благотворных волн. Я просила, чтобы они достигли не только
меня, но и других его чад и всякого открытого к Богу сердца.
Все происходило, как вчера. Вдруг я отчетливо ощутила ритмичность
направленных на меня усилий. Пульсация равномерными толчками проникала
сквозь веки в глаза. Заряженность тонкой чистой вибрацией растекалась
по телу. А пятно крови в глазу еще больше разрежилось.
8 апреля
Страстная Пятница
Сегодня, Господи, Твоя казнь, смерть, положение во гроб, вершина
Твоих страданий.
Как бы мне хотелось прийти сегодня на вынос Плащаницы, поцеловать
Твои пробитые ноги и тихо положить к ним белый цветок. А я
пока прикована слабостью к постели. Но вот настало девять утра,
время заочной встречи с о. Александром. Вчера ему передали о резком
ухудшении в моем общем состоянии. Вот что я заметила в
эти четверть часа. Меня охватил
/386\
покой, тело расслабилось, захотелось спать. Черное облако в больном
глазу, сильно поредевшее в последнюю неделю, вне всякого сомнения,
еще посветлело и уменьшилось. Сквозь него сегодня я вижу предметы,
на которые оно проецируется. Мне кажется, сейчас я могу и даже должна
заснуть после бессонной ночи с вызовом скорой помощи.
9 апреля
Великая суббота
Свершилось! И Твоя смерть уже приносит великие плоды. Я верю, что
многие духовно мертвые люди воскреснут с Твоим воскресением. Ты
во гробе, и Твоя Жертва уже поизводит спасающее действие, не дожидаясь
Великого Праздника.
Проснулась со светлым ощущением перелома в болезни. Давление идеальное.
Господи, возблагодари о. Александра за его молитвы обо мне, о всех
нас и о мире. Вот истинный посредник между Творцом и нами. Воздай
ему за неусыпные труды мощной радостью грядущего Воскресения.
Христос Воскрес!
12 апреля
Светлый вторник
Господи, благодарю Тебя за Пасхальную ночь, проведенную в моем
храме. Всего за два дня чувствовала себя настолько больной, что
даже написала завещание. А тут поехала обычным транспортом, простояла
ночью более четырех часов в духоте и тесноте, шла назад три километра
до станции, ждала электрички. Добравшись до дому, поила чаем провожавшего
меня человека. Он новообращенный, задавал вопросы, и мы еще около
часу с ним беседовали. И вот жива, и глаз цел!
А стоять вместе со всеми на Светлой Заутрени, петь «Христос воскресе
из мертвых» — казалось после болезни чем-то невероятным!
Когда мы думаем, что ступаем в пропасть, мы часто оказываемся на
асфальтовой дорожке.
Настало девять утра, момент встречи с о. Александром. Сначала все
шло, как обычно — пятно в глазу еще посветлело, а я сама налилась
энергией.
А потом мне представился духовный облик о. Александра в эти минуты.
Центр его состоял как бы из белого пламени, но
/387\
оно не горело само по себе, а все излучалось организованно и целенаправленно
в разные стороны стрелами-лучами, по мере отдаления от центра приобретавшими
желтый свет. Это была работа с мошной отдачей, выглядела она как
напряженно лучащееся северное сияние со сменой форм в определенном
ритме. Этот источник света был заключен в темно-синее поле, слегка
отделенное от черного окружения бледно светящимся контуром.
Достигавшие меня лучи расстреливали черное облако в моем глазу.
Все это происходило при полном моем покое. Когда я открыла глаза,
в поле зрения плавали осколки этого обстрела: отколовшиеся от главного
сгустка крови новые мелкие черные частички. Изменения очень значительные.
То, что еще вчера было похоже на скопление густой копоти от
пожара, теперь выглядит, как дымок над коптящей лампадкой.
Все это время я молилась и чувствовала, что это не просто лечение,
а какой-то акт приобщения к божественным космическим процессам.
Господи, благослови Твоего избранника, пастыря моего о. Александра
и надели его теми силами, которыми владеют святые, ибо он употребит
их во славу Твою!
27 апреля
Сегодня в преддверии молитвенной встречи с о. Александром меня
пронзило какое-то особо ясное понимание того, что сейчас произойдет.
/388\
Любовь Бога есть единый источник всякой энергии, а формой энергии
является колебание, волна, или вибрация (что одно и то же). Успешное
действие этой энергии требует открытости всех каналов. Разгул распада,
болезни, смерти стал возможен потому, что Тварь закрылась от Творца.
И вот молящийся обо мне о. Александр берет на себя функцию передатчика
Божественной энергии в мое пораженное тело, выправляя там нарушенные
биоритмы и вовлекая их в жизнетворные ритмы Источника. Заодно
он сам должен исцеляться во всех своих слабых точках. Это благотворно
действует не только на него и на меня, но и на промежуточную
среду, сквозь которую проходит этот усиленный импульс Божественной
творящей силы.
Помимо биологических и физических изменений происходит наше возрастание
в духе. Возникает некое необратимое родство с Источником, материя
становится насквозь проницаемой для духа, духовной.
Я прислушивалась к тому, что происходит в моем теле в эти мгновения,
и мне показалось, что никакого тела нет, а есть такая конденсация
духовной энергии, такая ее плотность, что она образует видимое тело.
Господь содержит Своей любовью весь отвергающий Его мир!
То, что происходит сейчас между о. Александром и мною, что происходило
между мною и его матерью, когда я ее лечила, между мной и папой
в госпитале — средство к спасению мира, ибо эти единичные акты имеют
значение, превосходящее наше понимание.
Мгновение равновесия, гармонии, обретенного смысла. Да охватит
оно с тем же всемогуществом и о. Александра! Я возвращаю ему
его усилия в таком переработанном виде.
30 апреля
Все лучшее и истинное во мне отрывается от худшего и навязанного
в этом мощном, неодолимом устремлении, в основе которого лежит Божественная
энергия, полученная только что через посредство о. Александра.
25 мая
Наконец-то выбралось немного свободного времени. А то с раннего
утра, едва проснувшись, берусь за редактирование книги о Тебе*.
Она так нужна ищущим Тебя, стольким уже помогла!
* Речь идет о работе над уже вышедшем в Бельгии
первым изданием «Сына Человеческого».
/389\
И работая над ней, я тружусь для Тебя, жертвуя радостью длительной
молитвы.
4 июня
Все хорошо. Сегодня поеду на дачу, завтра причащусь. Работа над
книгой кончена. Буду жить уединенно, молиться, ходить в церковь,
потихоньку делать перевод для денег.
6 июня
Больница
Уже неделю мне нездоровилось. Лежа, кончала редактуру книги. Позавчера
решила поехать на дачу, мне там всегда становится легче.
Едва электричка отошла от станции, произошло сильнейшее кровоизлияние
в больном глазу. Через несколько минут глаз перестал видеть. Через
два часа после кровоизлияния я была уже в глазной больнице.
Лежу в том же отделении, что и прошлый раз.
7 июня
Больница
Господи, я еще не поблагодарила Тебя за позавчерашний приход о.
Александра. Ведь это Ты меня посетил, это Твою любовь и заботу
я чувствовала в каждом его движении и слове. Мы были втроем
нераздельно, и когда он ушел, осталось это чувство Твоей всесильной
любви, очень живой, широкой, нигде не давящей. Как-будто прибавилось
воздуху, чтобы дышать и жить. Он принес мне частицу Твоей жизни,
которою сейчас так глубоко и плотно живет.
Я знаю, что в это мгновение он молит Тебя обо мне и в ответ на
его молитву Ты даришь это тихое счастье.
16 июня
Больница
Я — причастница. Вот на этом самом подоконнике, где я пишу, вчера
стояла Дароносица со Св. Дарами. В пустом больничном холле,
когда все ушли на обед, священник громко молился, исповедал меня,
причастил и вознес благодарственные молитвы. Он благословил
меня Дароносицей и подержал ее прижатой к моему глазу.
Дела мои до этого шли неважно. Мне неудачно назначили
/390\
одно лекарство, постоянно вызывавшее небольшие кровотечения в больном
глазу. А 12-го произошло довольно сильное кровоизлияние, и глаз
потерял ту одну сотую зрения, с которой я поступила в больницу.
Еще вчера чувствовала себя плохо, до прихода о. Александра лежала
без сил. А сегодня вижу! Накануне не могла сосчитать пальцев
врача у самого лица, а сегодня прочитала две верхние строчки таблицы.
Расслабленности как не бывало, голова ясная, готовая к работе.
Вчера батюшка был бледен и расстроен. Господи, пусть он поедет
отдыхать спокойным и радостным, без лишних тревог за маму,
дочь, меня и всех чад.
В больнице я написала стихотворение про батюшку, отдыхающего в
Коктебеле…
… В больнице меня усердно навещали наши прихожане. Бывала и Нина
Г. Она собиралась в Коктебель, и я передала
с ней письмо батюшке, вложив туда и этот стишок.
Дорогой о. Александр! Никогда еще расстояния так мало не значили
для меня, как теперь. Ощущение близости Недостижимого как-то развило
душу вообще, и для меня Вы никуда не уезжали.
Я приладилась к больничной жизни, мне мирно и как-то незамутненно
живется.
Написала несколько стихотворений, одно смешное о Вас в Коктебеле.
Продолжаются записи, мне очень хочется кое-что показать Вам или
прочитать. Больница это тоже форма жизни, ничем не худшая, чем другие.
В ее покое душа отстаивается до прозрачности и часто дышит Духом.
Насчет будущего, даже ближайшего, полный туман. Но я ведь не кокетничала,
когда писала когда-то: что со мною стрясется, дело десятое.
Народ попривык к моей болезни и ходит не так густо, но все же ходит…
Счастливец! Я мысленно подолгу слежу, как прозрачные волны моют
и моют камни в рыжих водорослях где-нибудь за Лягушачьей бухтой,
как кособокий краб, осторожненько выставив сначала хитровато-глупый
глаз, вдруг рывком выползает из щели на солнышко, пробивающееся
сквозь воду.
Я в детстве ужасно любила кромку морского мусора, выбрасываемого
на берег, пахнущие иодом водоросли, обломки синих ракушек, прыскают
в стороны морские блохи, прячутся под куски
/391\
Как тросточку взяв для подспорья
и в чаянье дождика зонт,
вы мирно бредете по морю,
по водам за горизонт.
Карабкаясь неуклюже
на шаткую горку волны,
обходите мелкие лужи,
задумчивости полны.
И грузный, и бородатый,
проваливаясь слегка,
смущенно и виновато
влезаете на облака.
Ложитесь после обеда
передохнуть на часок
и с ангелами беседу
заводите про Восток.
Вам тайны не все их в новинку.
Отсеявши самую суть,
садитесь затем за машинку
пасомым о них намекнуть.
Вечерню отпели волны.
Поговоривши с луной,
днем отдыха в общем довольный,
отходите на покой.
А я в тишине палаты
с улыбкой молюсь о вас,
и если в чем виновата,
прощенья прошу сейчас.
/393\
дерева, обкатанные морем, как галька.
Чего там только не найдешь! Причудливые чудища, образованные отмытыми
до бела корнями, мертвые морские коньки, скелеты морских игл, тающую
медузу с сереньким мальком в серединке.
А потом оторвешь взор от этой милой дребедени, глянешь на горизонт,
захолонет сердце от счастья беспредельности, потянет в этот простор
и, осторожно ступая по скользким камням, плавно погрузишься в воду
и поплывешь к этой черте горизонта, без устали взмахивая руками.
Наконец, перевернешься на спину и, покачиваясь на волнах, будешь
рассматривать измененный расстоянием берег, новые, выступившие на
его краях мысы и горы. На мгновение станет жутко: доплывешь ли обратно?
И вопреки этой жути поплывешь еще дальше на втором дыхании,
сколько сил достанет. И снова ляжешь, уже оторвавшись от земли,
уже принадлежа более морю, чем берегу.
Тут как в перевернутом бинокле мельчают повседневные дела и заботы,
и телом впитываешь нечто от вечности.
Но писать Вам это — как зимой снег дарить. Счастливец! Возьмите
камушек, погрузите руку с ним в воду, помолитесь обо мне и
привезите его с собой.
Если будете отвечать, положите что-нибудь от моря в письмо. А сверх
всего этого у Вас еще книга* и неразлучность с ее
Героем. Да будет Его любовь с Вами неотлучно.
Ответ я получила, уже выписавшись из больницы:
Дорогая Зоя Афанасьевна!
Ответил не сразу, простите, но жизнь тут стала насыщенной, не
в пример прошлым годам. Очень много ходим, путешествуем и не даем
себе спуску.
Спасибо, что о многих написали, но о себе — мало, однако. Что
значит «в тумане»! Время пролетело быстро. В воскресенье уезжаю,
так что на днях уже встретимся. Из косвенных сообщений знаю, что
Вам теперь нельзя волноваться, но я это знал и прежде. Придется
временно и частично переходить в буддизм или стоицизм. «Хвалу и
клевету…"**
Наверно все же корень зла не только в сосудах, но и в напряжении
души. Значит надо несколько «расслабиться», вознестись в высшие
сферы, смотря оттуда на грешную землю издалека. Почаще напоминать
себе о необходимости этого.
* В Коктебель о. Александр взял
с собой первое издание «Сына Человеческого» с моей правкой и замечаниями
на отдельных листах.
** Имеются в виду строки Пушкина "Хвалу и клевету приемли
равнодушно, и не оспаривай глупца".
/394\
Думаю, что на даче все как-нибудь наладится. Главное — не поддаваться
провокациям мира сего.
Стихи вышли очень портретные.
До скорой встречи. Храни Вас Бог.
Пр. А. Мень 5/VII-77
К этому письму о. Александр приклеил лепесток «морской капусты».
В больнице я пролежала около месяца. Глава клиники профессор Краснов-старший
сказал мне, что медицина бессильна. Сначала ослепнет больной глаз,
затем не выдержит нагрузки второй, и слепота неизбежна.
Как-то меня навестил один знакомый врач, вовсе не офтальмолог,
а специалист по голоданию. Подробнейшим образом расспросил о кровоизлияниях
и настойчиво убеждал изменить образ жизни. По его мнению, мне надо
было по крайней мере на год-два уехать из Москвы в деревню, снять
нагрузки — это единственный шанс спасти зрение. Из больницы советовал
поскорей выписываться. Он подробно объяснил мне медицинскую сторону
болезни, и я ему поверила.
В начале июля я уже была на даче, которую еще весной сняла на паях
с Галей Н. на окраине Пушкино. Это туда я не доехала 4-го июня.
Я была очень слаба, Гале пришлось взять на себя хозяйство.
Вернувшись из отпуска, батюшка сразу же пришел к нам. Увы, не застал,
оставил пластинку с «Временами года» Вивальди и надписью на
конверте: "Был у Вас, но не застал. Надеюсь, увидимся в ближайшее
время. А."
При первой же встрече я рассказала ему про совет врача и радостно
сообщила, что мои друзья предложили мне бесплатно свою благоустроенную
дачу по Казанской железной дороге.
— Никаких Казанок, — припечатал батюшка. — Что вы там будете делать?
Снимите дом в Новой Деревне.
На той даче я могла бы жить, сдав квартиру в Москве, почти безбедно,
а в Новой Деревне пришлось бы платить, и на жизнь уже не хватило
бы, да и найти жилье было нелегко. Но что делать, пришлось покориться.
По счастью до конца лета была снята дешевая дача в Зеленом Городке,
и там можно было пока набраться сил.
/395\
18 августа
Эту схемку я отрезала для памяти от газеты, на полях которой ее
начертил о. Александр.
Речь шла вот о чем. Я спрашивала его, не следует ли мне уйти в
затвор ради того, чтобы сосредоточиться в молитвенном единении
с Богом? Не свидетельствуют ли те записи, которые я ему прочитала,
о том, что Господь хочет от меня служения миру молитвой? Общение
же вместе с работой поглощает много сил и времени и часто приходится,
можно сказать, не впускать Господа, стучащегося в дверь.
Общение это, конечно, не пустое, я стремлюсь помогать людям идти
к Богу, но у каждого свое предназначение — и не состоит ли мое в
молитве? Мне хотелось бы одного: выполнять волю Божию обо мне как
можно точнее.
Он сразу сказал, что надо соединять, необходимо и то и другое —
молитвенное уединение и отдача людям: подобно смене дня и ночи,
сна и бодрствования.
Снова, как несколько лет тому назад, смотрел на меня и задумчиво
повторял:
— Вы можете… вы можете… можете…
И начертил эту схемку, показывающую движение заряженных частиц
между разноименными полюсами. Посоветовал упорядочить день, отвести
часы на разные виды деятельности.
Придется.
Вчера в разговоре с батюшкой о Флоренском и идеях «Столпа и утверждения
истины» (которого я не читала и, боюсь, никогда не прочту, а знаю
по блестящему пересказу С. И. Фуделя) пришла такая мысль.
/396\
Поскольку Св. Троица проявляет себя в мире трихотомично, то не
является ли любовь, которой живут Три Ипостаси, прообразом того
единения любви, в котором предуготовано жить телу, душе и духу каждого
человека?
В самом деле, зло, дисгармония, болезнь и смерть проистекают из-за
несогласия, а подчас и вражды между ними. Даже в лучших случаях,
когда дух побеждает, это достигается ценой умерщвления плоти и страстей,
то есть гармония и тут отсутствует.
Обещанное нам прославленное тело будет жить, видимо, в любовном
согласии с духом.
22 августа
На Преображение я простояла службу снаружи у окон храма. В бочку
из жестяного водостока время от времени падала капля, разбивая отражение
неба с белоснежными облаками, затем отражение восстанавливалось
и вскоре разбивалось вновь. Тут же в двух шагах начинаются
ограды могил маленького прицерковного кладбища. Огромная рябина
роняла оранжевые бусины на замшелый асфальт. Из открытого окна доносилось
каждое слово службы. Я стала на колени и молилась о преображении
мира…
На следующий день я рассказала о. Александру о двух искусительных
и кощунственных мыслях, почему-то недавно пришедших в голову. Первая
возникла в церкви. Я вдруг увидела разительное сходство храма с театром.
В самом деле: алтарь — сцена, солея — авансцена, запрестольный образ
— задник, иконостас — кулисы, ризница — костюмерная, клиросы — ложи,
паникадила — люстры и т. д. Есть и актеры, и статисты,
и зрители, и сценарий, и декорации, и реквизит.
О. Александр сначала отвечал, что так и есть, театр произошел
от мистерий и не весь же опошлился, в силах нести важную духовную
функцию.
На это я возражала, что разница вот в чем: для меня церковь была
местом прорыва в истинную реальность, по сравнению с которой
мир и моя жизнь в нем менее реальны.
Представление о театре, если его принять, производит инверсию,
и я этого не хочу. Поэтому, как только пришла эта мысль, тут же
стала придумывать такой храм, который не напоминал бы о театре.
О. Александр сказал, что на Западе дело к тому идет. Во многих
огромных соборах пышные алтари оставлены, где-ни-
/397\
будь в углу, в сторонке, ставят стол, молящиеся стоят вокруг него,
и на нем совершается Евхаристия, в которой все участвуют. У нас
же народ любит старые пышные формы, и вообще изменения пока невозможны.
Но вторая мысль была еще ужаснее. Мне подумалось, что Бог ведет
с людьми некий вселенский флирт. Что слово «любовь», составляющее
основу обеих Христовых заповедей, приводит в действие массу
различных чувств, объединяемых этим словом, и во многих случаях
происходит подмена.
На это батюшка резонно возразил, что дело не в Боге, а в людях.
Но от этой, бесспорно искусительной, мысли не следует отмахиваться.
Напротив, надо углубиться в нее, чтобы научиться различать подмены.
Огромную роль тут может сыграть психоанализ, поставленный на службу
религии.
Разговор продолжился в его комнатке при церкви. Он говорил о том
важном месте, которое должен занять психоанализ в религиозной жизни,
помогая отделить душевное от духовного.
Привел пример Кьеркегора. Оказывается, у него в детстве был жестокий
деспотичный отец. И благоговение перед ним, смешанное с ненавистью
и отчаянием, он впоследствии перенес на Бога. Кьеркегору очень
мог бы помочь психоанализ.
Я думала при нем вслух на эти темы. Почему мы так боимся «душевного»?
Прочла ему запись от 18 августа о трихотомичной гармонии
тела, души и духа, к которой мы должны стремиться.
О. Александр сказал, что это в идеале, так когда-нибудь и
будет, мысль об этой гармонии верная и важная. Но пока надо
уметь различать подмены и бороться с ними.
— Вот религию называют опиумом для народа, — сказал он. —
Зачем отмахиваться? Это обвинение в адрес некоторых явлений можно
хорошо использовать. Не надо ей быть опиумом. Ведь многие
люди ходят в церковь ради эстетических переживаний, ради мира,
возникающего в душе, им приятно, они ловят некий «психологический
кайф».
— Забывая, что верный это воин Христов.
— Об этом многие даже не думают. И разделяется в них жизнь
на независимые друг от друга мир и тихий закрытый остров духовных
услаждений.
Мы еще о многом говорили. Вот истинный воин Твой, Господи! Дай
мне помочь ему в битве за Твое воцарение в людских сердцах.
/398\
24 августа
Искушение словом «флирт» Господь премудро использовал, чтобы вызвать
во мне желание другой, «законной», окончательной связи с Ним. Я
принесла «брачные обеты».
5 сентября
Последние дни много общалась с о. Александром. Он назначил встречу
на 2-е сентября, чтобы поговорить об одном деле. Обсудив необходимое,
я прочла ему запись о «брачных обетах». Он отнесся к этому
очень серьезно, сказал, что это «духовное пострижение».
— Вы же этого хотели, вы ведь к этому шли, — сказал он. — Но главное
остается прежним: надо сочетать молитву и деятельность, находить
время и для созерцания, и для работы, и для молитвы. Это самое важное.
Мы долго беседовали, потом вместе шли пешком к станции, продолжая
разговор.
На следующий день я причащалась.
На исповеди он сказал, что нужен «монастырь», то есть четкий распорядок
жизни с регламентированным чередованием молитвы, работы, отдыха
и общения.
А вчера после воскресной службы я попросила его составить для меня
«устав». Он обещал его продумать.
К о. Александру я испытываю абсолютное доверие, он хорошо знает
и понимает меня, и общность наших взглядов делает его руководство
не обременительным, а желанным.
Дорогая Зоя Афанасьевна!
Подумав о Вашем желании, я сел начать, но вдруг решил, что есть
нечто искусственное в «изобретении». Почему бы нам на положить
в основу что-нибудь имеющееся? Например: Кармель, или Фуко, или
«дочерей св. Павла»*?
Книгу читаю и размышляю**.
Храни Вас Бог.
Ваш пр. А. Мень
9 сентября
В тот день, когда я рассказала об этом обете духовнику, он дал
мне машинописный перевод замечательного романа Кронина «Ключи Царства».
Это рассказ о том, как надо бы жить христианину, отдавшему себя
Богу.
* Имеются в виду уставы западных монашеских
орденов.
** «Дух дышит, где хочет».
/399\
Для меня герой этого романа о. Чишольм — живой человек, как и сельский
священник Бернаноса.
Что же, образец есть. Сколько угодно поражений по пути, но, Господи,
даруй мне конечную победу: верность Тебе до конца.
19 сентября
Сняла комнату недалеко от новодеревенского храма. Угнетают материальные
заботы.
Я говорила с духовником, однако он сказал, что, по счастью, выбора
нет, если вернусь в Москву, кончится слепотой. Я, конечно,
слушаюсь и больше говорить об этом не буду, но мучает, что
он снова собирается дать мне денег. Это не выход. Господи, пошли
заработок! Мне самой мало нужно. Совсем не стыдно было собирать
вчера картошку, просыпанную с грузовиков по обочинам шоссе.
Но долги! Ты всегда помогал, Господи, помоги и теперь!
7 октября
Неделю назад во время исповеди сказала о. Александру, что по существу
никогда не вела борьбы со своими грехами, только просила о ниспослании
любви, и Господь щедро проливал благодать. А когда благодать отходит,
оказывается, что мое сердце — гроб повапленный. О. Александр
обрадовался.
— Я давно ждал чего-то подобного, — сказал он. — До сих пор все
заливал свет благодати, но не следует поддаваться ощущению даруемой
им чистоты. Она реальна тогда, но это не ваше свойство и заслуга.
Борьба с грехом на всю жизнь, до самого конца.
Мы решили, что я буду вести отдельную тетрадь для исповедания совести.
10 октября
С месяц прожила на зимней квартире в Новой Деревне. Там было тесно,
сыро, холодно. Хозяйка увеличивала, чем могла, неудобства, и возникла
угроза нового кровоизлияния.
А теперь я, можно сказать, во дворце! Одна, без хозяев, в чистом,
просторном, благоустроенном доме в трех минутах ходьбы от храма!
На меня одну три комнаты и кухня, вторая половина дома тоже не заперта,
и я могу принимать там гостей, если понадобится. Но даже не это
главное, а та необъяс-
/400\
нимо легкая и радостная атмосфера, которая царит в доме. Каждая
вещь благожелательна и добра, в отличие от сухой сдержанной
враждебности того дома.
Здесь хочется молиться, писать, работать. Читаю «Пастыря» Ермы.*
18 октября
Жизнь рядом с о. Александром вовлекает меня в периферию его невообразимой
активности. А еще чтение, редактирование, четыре урока в неделю.
Сегодня надо непременно взяться за перевод.
25 октября
Читаю «Диалог с Трифоном» св. Иустина**.
31 октября
Позавчера была необычная исповедь. За несколько дней до нее я отдала
покаянные записи о. Александру. Я пришла первой из исповедников
и ничего не говорила, а о. Александр отвечал на мои записи. Говорил
он более получаса! За все годы не было подобной исповеди.
Он говорил о драгоценности видения своих грехов, о том, что это
тоже благодать и очень важный этап в духовной жизни, что необходимо
некое равновесие между скорбью о грехах и радостью о Боге.
Он объяснил необходимость безрезультатной, казалось мне, борьбы
с греховностью, но не обещал успеха. Он как бы стал на мою
позицию, развивал и углублял мои трудные мысли, не отстраняя
их, а вводя в их глубину и сквозь них проводя.
Я сказала, что от меня в какой-то мере зависит — направлять свое
внимание или на покаяние или на благодать, но у меня не получается
то и другое одновременно.
— Что же все-таки ставить впереди?
— Все же благодать, — ответил он, — но непременно с памятью
о грехах.
Отец говорил о величайшей красоте смирения, о том, что каждая личность
значительна в глазах Бога, но это должно раскрыться не теперь, а
в посмертной жизни.
На мои сетования, что я, оставив скульптуру, так ничем и не стала
в профессиональном смысле, он ответил, что у нас одна профессия
— быть христианином. А то, что у одних есть
* Для доклада на тайном семинаре по патристике,
который вел о. Александр в прицерковном домике Отец делал
вступительную беседу по теме, распределял между нами доклады и
снабжал литературой.
** Для семинара по патристике.
/401\
специальные способности, а у других они рассредоточены, не столь
важно.
После этой исповеди и причастия что-то произошло, ибо исчезли мучившие
недомогания, вернулись легкость и праздничность существования, веселость
и любовь к окружающим, однако в новом виде — с памятью о моей неизбывной
греховности.
Во время исповеди родилась простая, но важная мысль. Надо различать
согрешения и греховность. С согрешениями — бороться, а
греховность — осознавать. Праведник от грешника не отсутствием
греховности отличается, а острым ее видением и состоянием борьбы.
Грешник же, напротив, своей греховности не чувствует.
5 ноября
Вчера представился случай прочитать некоторые записи моему сверхзанятому
батюшке. Перед тем я рассказала ему, что накануне ночью летала во
сне, и не как обычно — в вертикальном положении и низко над землей,
— а высоко и очень свободно, как бы танцуя в воздухе.
Выслушав запись, он долго молчал, потом сказал:
— Вот поэтому вы и летаете во сне. Это очень серьезно. А
ощущение греховности было необходимо. Это похоже на лук. Самый лук
— как бы греховность, выгнутая в дурную сферу. Все это для того,
чтобы произошел выстрел, чтобы стрела далеко полетела. Что-то в
вас растет. Индусы, возможно, сказали бы, что третий глаз… Какой-то
орган образуется.
Я посетовала, что в записи как-то розово все получается, не достает
выразительности.
— Это неважно. Можно так или иначе выразить важное событие,
сущность.
Я пожалела, что не удается читать ему хотя бы самое главное по
свежему следу. Он отвечал, что все это не может потерять значения,
прочтет позже, в перепечатке.
14 ноября
Три недели пролетели, как три дня. Они были заполнены людьми, людьми,
людьми и всякими экстренными работами для о. Александра.
Кроме того, я непривычно часто хожу в церковь. Никогда еще я так
не жила — в постоянной радости, наполненности и
/402\
все же, несмотря на загруженность, в молитве. Чувствую себя гораздо
крепче, даже сплю лучше, чем обычно.
Вчера на литургии мне представилось, что Христос держит в руках
мое маленькое темное сердце, в котором горит неяркий оранжевый огонек.
А рядом с ним загорается источник белого пречистого неземного сияния
и включает в себя и мое платяное сердце. Мне кажется, что источник
белого свечения — Свет Христов, горящий в сердце моего духовника,
разгорание его — это любовь к Богу, воспламененная в сердцах моих
собратьев по Церкви, и мой маленький, недостойный желто-оранжевый
огонек сливается с этим общим свечением.
17 ноября
Никак не могу освоиться с дарованной Богом способностью лечить
руками. Через два дома от меня умирает от рака желудка
старая верующая крестьянка тетя Паша. Ее терзают страшные боли.
А молитвенное наложение рук уменьшает их, облегчает страдания!
Недавно я попросила о. Александра сказать, что он думает о природе
этих явлений. Оговорившись, что христианской литературы на этот
счет нет, что он не имеет мнения, а лишь некоторые предположения,
он сказал следующее.
Эта энергия проявляется на первых ступенях духовности. Поскольку
она может быть использована и для черной магии (Гитлер, например,
прибегал к ней), то нет оснований считать ее энергией Св. Духа.
Сам он предпочитает называть ее маланезийским словом «мана». Ее
можно использовать по-разному. Оккультисты сознательно ее добиваются
в своих целях. Она может появляться спонтанно как следствие духовного
устремления к Богу, тогда можно пользоваться ею, но это, конечно,
не самоцель.
Крестное знамение, жест благословения, молитвенное воздевание рук,
рукоположение — связаны с передачей и распределением этой возникающей
в молитве энергии. Она может концентрироваться в предметах — иконах,
крестах, святой воде и т. д.
Вот и установка.
29 ноября
Продвигаюсь по новому варианту «Сына Человеческого» медленно, с
напряжением, въедаясь в каждую строчку. А сделала
/403\
примерно одну пятую работы. Очень устала.
Но эта книга так нужна, и мою работу, насколько я понимаю, никто
не сделает. Темпы тоже не мною задаются, я и так работаю много
меньше, чем до болезни. Я молю Тебя, Господи: помоги мне завершить
это дело. И не только это: VI том тоже на мне, и Тейар,
и моя собственная книга, и все, что еще будет писать о. Александр.
5 декабря
Я выжата, Господи. А впереди трудный день. Надо дочитать английскую
книгу по Новому Завету и перевести то, что отмечено батюшкой. Кончу
английскую книгу — лежат на очереди три французских журнала по библеистике,
из которых тоже нужно сделать срочные переводы. Пока стоит даже
«Сын Человеческий».
Наполни меня силами, Родник мой!
Опять выпал снег, шел еще час назад, но сейчас яркое солнце бьет
мне в глаза. Наполовину заснеженное окошко в ледяных узорах искрится
радужными огоньками. Тишина, покой. Сотворенное утро.
В каждом из пяти окон иной участок Твоего созидания. Справа — яблоня
в снегу с ее таинственной зимней жизнью, солнце над
самой крышей соседнего дома, освещенная им снежная пыль носится
в воздухе.
В других двух окнах деревенская улица и старое Ярославское шоссе
с безмолвно скользящими грузовиками, автобусами, легковушками. На
улице сразу за моей калиткой колонка, где соседи чуть не целый день
качают воду. Отсюда ее берут и для нашей церкви.
В двух других окнах густой малинник, укрытый почти сплошным одеялом
снега, забор и двухэтажный дом за ним. Скоро я оденусь
потеплее и пойду в близлежащий лес. Я там гуляла позавчера и иногда
падала на колени от благодарности за нашу землю. Она всегда другая,
всегда поражает новой красотой, если желать ее видеть.
15 декабря
Вчера после многолетнего перерыва я вернулась к лепке. Пусть портрет
о. Александра останется после нас людям. А там можно и вовсе оставить
скульптуру.
Может, он на всю Россию один такой подвижник, и я бы
/404\
хотела послужить этим портретом бедной моей родине и дорогой мне
Церкви.
Я отвыкла лепить, да и задача для меня непомерно трудна. Если выйдет
хорошо, это будет значить, что не я справилась, а Господь
все сделал Сам.
20 декабря
Я знаю, Ты что-то особое задумал. Мир переживает какой-то важный
поворот. Началась поляризация сил, которую Ты тогда предвещал мне.
Перед моим внутренним взором безбрежная равнина, залитая водой,
в которой борются за жизнь люди. Взметенные руки, разинутые
в крике рты, искаженные ужасом лица.
Но есть и твердая земля. На ней Ты и «остаток», Церковь, и я тоже.
Это не к гибели, мы ждем спокойно. Это к очищению сознания.
Вот воды спадают. Многие уже обнаруживают землю под ногами. Они
усталые, измученные, только еще отходят после борьбы.
Но тут наступает время молитвы, Церковь сейчас исполняет самую
важную роль в своей истории. Это молитва спасения прежде всего.
Она прокладывает каждому путь из болота, в которое обратилась
земля, к твердой суше, где стоишь Ты и Церковь. Мы подаем голос.
Выберите, выберите Церковь, Свет, Бога, люди! И вот то один,
то другой устало, но с надеждой бредут на зов. Их все больше! И
наконец несметная светлая толпа кидается в нашу сторону, чтобы пасть
в объятия Бога.
Очень немногих уносит отступающее мутное течение. Это трупы тех,
кто избрал смерть, а не Жизнь.
А в нашем огромном стане несказанная радость и ликование. Акт спасения
совершен!
Тем временем земля просыхает и покрывается изумрудной травой. Светлые
фигуры на зеленом поле легко переносят огромные белые камни. Идет
строительство нового Града, нового Иерусалима. Вот теперь Башня
достигнет неба, ибо это совсем не трудно, когда Небо на земле. Ангелы
тут же, и весь мир — одна единая Церковь. Я не выбираю слов и мыслей,
пишу почти автоматически.
Это особый способ видения в отношении времени. Отбираются эпизоды,
в действительности, возможно, отделенные большими промежутками времени,
и «прокручиваются», как в
/405\
фильме, подряд. Сначала мне казалось, что это все ближайшие события.
Теперь я понимаю, что все будет происходить несравненно медленней,
но это не меняет сути дела.
Я должна объяснить, почему включила в книгу об о. Александре два
эсхатологических видения. Незадолго до своей смерти о. Александр
сказал мне, что перечитывал «Дух дышит, где хочет», там есть эти
эпизоды в подробном описании. Мне все кажется, что ради них
он перечитывал ту книгу.
22 декабря
Вчера исповедалась, причастилась и имела потом беседу с о. Александром.
На исповеди я рассказала о странном выпадении из веры, случившемся
недавно: я ненадолго почувствовала себя совершенно неверующей.
— Поскольку вера не только область духа, — отвечал он, — но и охватывает
нашу душевную, психофизическую сферу, то они связаны. Такие веши случаются как
следствие накопившейся усталости или чрезмерного долгого напряжения. Душа попадает
в некую воздушную яму, или в мертвую зыбь. Тут ничего не надо делать,
просто ждать. Когда мы кого-то любим, — продолжал он, — случается нечто
подобное — мы вдруг видим перед собой совершенно чужого нам человека. Надо
просто лечь в дрейф и переждать.
— Не грех ли это? — спросила я.
— Ни в коей мере, — отвечал он решительно.
В его кабинетике я рассказала о том, как руководят в Лавре Наташей Г.
— Увы, сейчас стремительно развивается неомракобесие,
— отвечал батюшка. — Мне все это слишком хорошо знакомо.
Это самый легкий путь. При этом можно прекрасно жить в миру, строить
карьеру, хоть академиком стать. Важно одно: вернувшись с работы,
почитать Добротолюбие и молитвенное правило подольше, ходить в церковь,
поститься, и человек квит с Богом и миром. До мира и его состояния
ему дела нет.
— Они говорят: спасись сам, и тогда тысячи вокруг спасутся,
— вставила я.
— Как они не понимают, что это неотрывно, что ни на
/406\
каком этапе нельзя ни дня, ни часа спасаться одному!
— Кроме того, там культивируется вражда ко всему католическому.
По словам Наташи, священник в проповеди объявляет народу, что
на католиках нет благодати. Она показала мне тетрадку, разграфленную
пополам: налево, — как у православных, направо, — как у католиков.
— Ну, и что там? — спросил о. Александр. Я рассказывала, а он приводил
опровержения.
— Они считают, — сказала я, — что в христианстве одно православие
хранит истину, а в православии — одна Лавра, да и в Лавре,
как я поняла, — горстка избранных.
О. Александр рассказывал о своих старых знакомых и друзьях,
с которыми иногда встречается после долгого перерыва.
— Смотришь, и уже у него на глазах шоры. Направо не смей
посмотреть, налево не смей, смотри только так, как предписано!
Мы говорили о трудностях дела Христова, о том, что вокруг о. Александра
люди немощные.
— Орлов нет. Нет орлов, — говорил он, улыбаясь. — Но я уповаю.
Ведь в немощи нашей сила Божия совершается.
— А неомракобесием руководит зависть к католикам, — говорил
он. — Все-таки они как-то шевелятся, действуют, живут.
Этим все и объясняется.
Затем я читаю ему предыдущую запись. Он слушает очень внимательно.
В том месте, где на зеленом лугу светлые фигуры строят из белых
камней башню, — он улыбается, почти смеется.
— Вам смешно?
— Нет. Весело.
Выслушал все и остался, кажется, доволен.
— Очень хорошо. Очень все это хорошо. Особенно то место,
где строят башню. Образ очень хороший, и вообще слова и образы
выразительные, точные.
Все это как-то совпадало с нашим состоянием бодрости и надежды
вопреки всему, что творится вокруг.
26 декабря
Прошлую неделю, кроме понедельника, ежедневно, хоть иногда и недолго,
общалась с о. Александром.
Теперь, через десять лет знакомства, отношения приняли характер
надежной глубокой дружбы, большого доверия.
Он вынужденно одинок в силу своей исключительной об-
/407\
щей одаренности, огромного интеллектуального превосходства над всеми
окружающими. И конечно, я ему не друг-ровня, об этом не
может быть и речи, хотя он смиренен и, кажется, не осознает
своей исключительности. Но вместе с тем я знаю, что занимаю в его
внутреннем мире какое-то свое небольшое, но прочное место и
нужна ему.
Он вообще очень дружелюбен и открыт по натуре, но в сравнительно
внешнем слое. Глубины закрыты от постороннего взгляда. Однако
иногда он вводит меня в некоторые из этих закрытых областей.
Мне хочется написать книгу о нем. Господи, это была бы книга о
Твоем действии в нашей реальной жизни, о Твоем явлении миру
через этого пастыря и его подвиг.
29 декабря
Вчера отдала о. Александру большое письмо, написанное в связи с
десятилетней годовщиной нашего знакомства. Пусть оно доставит ему
удовольствие.
Мне так приятно было видеть его стол, заваленный моими рабочими
заметками. Знаю, что и сейчас, вот в эту минуту, он трудится
над ними. Эта тесная связь между нами для меня прообраз церковных
отношений между людьми, постоянное чувство совместности, некое непрестанное
«памятование».
31 декабря
Разве без болезни решилась бы я на эту крутую и такую благотворную
перемену в жизни: поселиться в деревне, рядом с моим храмом, в близости
к духовнику?
Кажется, никогда еще не было столь плотного, столь глубокого и
дружественного единения с ним.
Встречаю Новый год в разгаре редактирования книги о Тебе, Господи.
Да одного этого достаточно, чтобы быть счастливой. А тут еще стол
завален подаренными мне батюшкой бесценными духовными книгами!
/408\
|
