Яков Кротов. Путешественник по времени.- Вера.
Ремизов А. Рождество // Путь. — 1927.— № 6 (январь).— С. 3—14.
В ночь, как родиться Христу, ехала Богородица с Иосифом в
город Вифлеем. Вот дорогой словно стало что:
стала она смеяться и плакать.
Приостановил Иосиф лошаденку. Думал себе старик:
«Не худо ль чего с Mapией — или волков забоялась?»
(— волков по тем местам много! — )
А Богородица и говорит:
«Вижу я, дедушка, двух людей: один человек смеется и я с тем радуюсь — будет у него большая радость: а другой человек плачет и я с тем горюю — будет у него большое горе». Не понял старик слов Богородицы, но запомнились они ему, предвещавшие земле на новую жизнь:
великую радость
и лютое горе —
крест.
***
Ехала Богородица с Иосифом в город Вифлеем. Случилась тогда перепись всем жителям: и кто в каком городе прописан, в тот город и должен был явиться. На перепись они и ехали.
Время зимнее — снежная зима — намело снегу целые горы. Трудно приходилось лошаденке — еле тащила по сугробам.
И не поехал бы Иосиф в такую даль, да ослушаться боялся:
строго приказано от царя явиться всем в город.
Старый старик Иосиф, смолоду-то плотничал, а нынче и топор не слушает;
3
рассчитывал старик к вечеру в город поспеть, да сбился с дороги.
И в поле застигла ночь.
*
Ясная ночь. Звездная. Крепкий мороз.
Не вставала с саней Богородица — зябко. Старик за лошаденкой, понукивал Сивку рукавицей.
Так и ехали.
И почувствовала Богородица: пришло время.
( — что тут делать? — )
( — куда ей ночью среди поля? — )
В стороне от дороги, у леса, землянка. Привязал старик лошадь. Вошли в землянку.
А в землянке конь да вол — больше нет ни души.
( — пастухи сторожили овец за тыном! — )
А время приходит — помощь надобна.
Посылает Богородица Иосифа: приведи ей бабку.
( — а где в поле найдешь бабку? — )
Пошел Иосиф по дороге — и сам не знает, где и искать?
*
— — — когда родился Христос, вдруг осветилась землянка, светло в землянке, ровно солнце взошло.
Взяла Богородица на руки сына, подняла его — и на солому положила в ясли ( — в колыбельку! — ). Увидели конь и вол младенца, подвинулись:
стали дыхать на него, своим греть теплом.
Младенец, играя, тихонько погладил их.
А они все дыхали, грели его своим теплом — конь и вол.
И он благословил их —
их трудную жизнь, коня и вола.
*
Идет Иосиф по полю, спотыкается — уж глазами старик ничего не видит и ноги не слушают. Принялся кликать.
( - да кто отзовется среди поля! — )
Звезды. Так ярко —
4
звезды поют над землей.
- - и видит старик: бежит навстречу старуха, так по сугробам и сигает.
Окликнул.
А старуха едва дух переводит —
из города она Вифлеема, Соломонидой зовут; уложила она спать внучонка Петьку-неугомона, стала сама укладываться — день-то деньской за работой, умаешься! — «и только что завела глаза, слышу зовут: «Иди, говорит, бабушка, иди, Соломонида, иди на поле: помощь нужна», И так меня всю страхом забило, выскочила я да бежать».
Обрадовался Иосиф — повел к землянке.
( — бегут старики! — )
А в землянке свет, ровно солнце.
И увидели старики младенца — и уж подойти не смеют.
А младенец им из яслей ручкой так показывает —
— — —
И благословил он бабушку Соломониду и старика плотника Иосифа ( — приютил Богородицу! — ) —
благословил их трудную трудовую жизнь.
*
Сторожили за тыном пастухи овец от волков.
( — волков по тем местам много! — )
Страшно им ночью и рассказывали они друг другу страшные сказки —
( — чтоб не очень бояться! — )
Вот поднялись овцы и к проруби. Только пить—то не пьют — как стали вкруг проруби, голову к небу, да так и остались.
( — никогда еще не бывало такого! что там такое? — )
( — или волки нагнали столбняк? — )
Пошли пастухи посмотреть. Да как взглянут на небо — а с неба им ангел:
— Чего вы, пастухи, стоите: Христос Спаситель родился! Ступайте скорее в землянку: в землянке в яслях лежит Христос.
И собралось ангелов много— так много, как в небе звезд.
Слава в вышних Богу —
мир на земле!
Пели ангелы вкруг ангела-вестника, перелетали, как звезды —
— — и все небо кружилось —
5
А овцы стоят у проруби — голову к небу — смотрят.
Взяли пастухи по ягненку, да скорее к землянке.
( — и овчарки за ними! — )
— — —
А в землянке свет, ровно солнце.
Увидели пастухи младенца, пустили ягнят, поклонились в землю-
Младенец посмотрел, и ягнят потрогал — посмотрел на пастухов и благословил их —
благословил их трудную жизнь пастухов.
И пошли пастухи назад к стаду.
И овчарки за ними.
Пели пастухи за ангелами, как ангелы, — пели ангелы, перелетали, как звезды:
Слава в вышних Богу —
на земле мир!
Навстречу волки —
не тронули волки овец — ангел пас их овец!
Шли волки к землянке — дали пастухам дорогу.
( — видно и зверь почуял! — )
*
Там за огнями, за дымами, за лесами, за реками, за ленивым болотом у Студеного моря — у Студеного моря-океана, там, где ветер вздымает до неба ледяные синие горы, в студеной полунощной стране чародеев, вдруг загремели-застучали в ночи волшебные бубны.
Три лопарских царя-волхва — три нойда — увидели звезду на небе — и узнали звезду: мудрые, всю жизнь ожидая, они гадали о ней. И с дарами, без слуг и оленей, пошли за крылатой звездой — и звезда, крыля, повела лопарских волхвов в Иерусалим.
* * *
Много народа собралось на перепись в Вифлеем. Еще больше в царский город — в Иерусалим. Городские ворота не затворялись всю ночь. И на улице шум, как на ярмарку.
6
По утро в Рождество два путника показались по дороге из Вифлеема в Иерусалим. Не простые путники —
— конь и вол.
Шли они без погонщика — шли прямо по дороге в Иерусалим. И, вступив в город, пошли по улицам. Они дыхали, как дыхали ночь, согревая младенца в сырой землянке.
Какой-то голах камнем запустил — но камень скользнул, как перышко:
— они его не почувствовали, даже не вздрогнули.
Шли конь и вол по улице, дыхали.
Глаза их, как человечьи, ясные. И если бы могли говорить, они сказали бы —
они весть о Рождестве несли!
они сказали бы, что ночью родился Христос:
«они видели Его и Он благословил их».
Убогие — юродивые, странники, безумные — встречая коня и вола, кланялись.
— — —
Пройдя весь город, конь и вол скрылись за заставой.
Они шли дальше по дороге — (как и теперь идут!) — и будут ходить по дорогам, пока земле не придет конец. И в последний час (они заговорят!) — они скажут —
благословенные, конь и вол.
*
К вечеру того же дня появились в Иерусалиме пастухи из Вифлеема — четыре пастуха.
Они ходили по праздничным улицам. Ничего не видели и не слышали, что творилось вокруг. Они останавливались на площадях и хором запевали странно среди гулянья:
Слава в вышних Богу —
мир на земле!
Убогие — юродивые, странники, безумные — устремляясь, как овцы, в небо, окружали пастухов и вдруг с безумным криком, воплем и хохотом принимались петь за пастухами странно:
Слава в вышних Богу —
мир на земле!
— — и шумная площадь кружилась — —
7
— тихое звездное небо —
— — —
В ночи пастухи пропали за заставой.
Они шли дальше — по следу вола и коня — (как и теперь идут!) — и будут ходить по земле с песней ангелов, пока земле не придет конец. И в последний час — (их услышат!) — их услышат —
благословенных вифлеемских пастухов.
*
Скрылся конь и вол. Пропали пастухи. Кончилась ночь.
*
С рассветом заметили в Иерусалиме старуху.
Ходила старуха по улицам, и не разберешь, о чем она и на кого показывала:
она будто дите все качала, качая, баюкала –
и вдруг упадет на колени и заплачет — не от отчаяния она плакала, она плакала от радости.
Это бабушка Соломонида о Рождестве рассказывала — представляла, как носит она святого Младенца и качает-баюкает на этих измученных руках, принявших на белый свет за свой век столько младенцев.
Убогие — юродивые, странники, безумные — ходили за старухой, как ребятишки за медведем-мишей. И когда она с плачем падала на колени, они с плачем повторяли странные ее слова — —
— — и темная улица кружилась — —
— звезды на ясном небе —
— — —
Обойдя город, ушла старуха за заставу.
И дальше — по дороге — (как и теперь идет!) — и будет ходить по земле, рассказывать, что ее глаза видели, и плакать от радости, пока земле не придет конец. И в последний час — (ее поймут!) — ее поймут —
благословенную старуху бабушку Соломониду.
*
А там, от Студеного моря — от Студеного моря-океана, где ветер вздымает до неба ледяные синие горы, через болота, через реки, через леса, сквозь огни и дымы три лопарских царя-волхва шли за крылатой звездой.
8
И день и ночь, видя только звезду, не замечая дороги, шли волхвы, куда вела их звезда; обтрепалась, обдергалась царская одежда, нищие лохмотья повисли на плечах и одни царские короны, как звезды.
На третий день звезда привела волхвов в Иерусалим: поднялась над царским городом и пропала.
И когда появились на улицах Иерусалима три царя-волхва и расспрашивают, где родился Христос — «они Его звезду видели!» — царский город насторожился.
— Где родился Христос, Спаситель миpa? — останавливали они прохожих, — где родился царь иудейский?»
— Нет у нас царя, кроме Ирода, — отвечали царям-волхвам, — и не знаем мы другого царя, кроме Ирода и сына его.
Не Архелая, сына Ирода, не Ирода — Христа царя, который победит всех царей и возьмет на земле все царства, Христа Спасителя миpa, надо царям-волхвам.
Неотступно, как волхвы за крылатой звездой, ходили за волхвами y6огие — юродивые, странники, безумные. И когда волхвы спрашивали о Христе, они столбенели, ожидая.
Но ответа нет.
С-улицы-на-улицу, из-дома-в-дом, из-уст-в-уста весть о лопарских царях-волхвах и о путеводной крылатой звезде и о рождении Христа — «царь, который победит всех царей!» — облетя площади и перекрестки, к вечеру проникла за неприступные стены дворца.
И царь Ирод смутился.
*
Велит Ирод привести царей-волхвов. И привели волхвов во дворец к Ироду. Вышел Ирод к волхвам. И волхвы спрашивают Ирода, как спрашивали весь день у прохожих, о царе Христе:
— Где родился царь?
— — —
— Я — царь!
Был Ирод невысок и худощав — малая голова на короткой не по плечам толстой шее; щурился — ежил пугливо глаза; и говорил неожиданно громко, баском. И эта неожиданность поражала: «я — царь!».
Не поразишь лопарских царей!
Лопарские цари имеют власть над ветрами, подымали бурю, могли передвигать морские острова, насылали стрелы, обращали живое в камень —
9
Лопарские цари проникают в тайные дела и мысли, и им открыто, что творится на земле и на море в далеких странах и у чужих народов —
Лопарские цари не знают страха!
— Где родился царь Христос? — снова спросили они у царя.
Ирод держит в руке чашу: он поднял чашу в честь славных лопарских царей — —
А над дворцом восходила звезда — и, став в окне против волхвов, звездами зажгла их царские короны.
И звезды глянули из глаз волхвов.
— Где родился царь Христос? — в третий раз спрашивают волхвы, — он победит всех царей, возьмет все царства, всю землю!
И чаша выпала из рук царя.
— Идите, — сказал Ирод и дрожит весь, — идите, узнайте о младенце и возвращайтесь в Иерусалим: я первый пойду и поклонюсь ему.
Пообещав вернуться в Иерусалим и рассказать о младенце, вышли волхвы от царя. И повела их звезда из царского города Иерусалима в Христов город Вифлеем.
***
Шла, крыля, звезда — за звездой волхвы.
Далеко в поле отстали люди, провожая волхвов за заставу. И царские лазни-и-пролазни, уши-и-наушники, не поспевают за ними.
Кружит звезда — волхвы кружили за ней. Сворачивает с дороги в лес — и волхвы в лес.
И идут так лесом, полем , дорогой.
Морозная ночь. Звездная, крепко морозит. Похрустывал снег под ногами.
Звезда, пройдя реку, остановилась у леса за тыном — тихо опустилась над землянкой.
Светло в землянке — играло солнце.
— — —
И увидели волхвы младенца. И подают ему дары:
золото,
костяной жезл,
кутью.
Поклонились младенцу.
Младенец долго глядит — «золото!» «костяной жезл!» «кутья!». И, приняв дары, благословил волхвов —
10
благословил их трудную жизнь вещих волхвов, ожидавших Христову звезду.
Звездами загорелась тесная землянка.
Слава в вышних Богу —
на земле мир!
Из круга ангелов вышел ангел и, разрешив клятву, не велит волхвам возвращаться в Иерусалим.
— Не ходите, волхвы, к Ироду! Идите другим путем: зло на сердце царя — хочет он убить младенца.
*
Богородица держит на руках сына: пора в дорогу! Иосиф хлопотал у саней, разговаривает с Сивкой. И, усадив Богородицу с младенцем, махнул старик рукавицей.
Побежала лошаденка по дороге в цыганскую землю ( — так указал Иосифу ангел! — ) в Египет.
Звезда низко неслась впереди — светит путь в Египет.
Слава в вышних Богу —
мир на земле!
Пели ангелы вкруг ангела-вестника, перелетали, как звезды.
— —и все небо кружилось — —
А волхвы вихрем неслись сквозь огни и дымы, через леса, через реки, через болота, мимо царского города Иерусалима, мимо Ирода царя к Студеному морю — к Студеному морю-океану, в Лопарскую землю, в студеную полунощную страну чародеев.
И там, в своей пустынной вещей земле, начертав Христу звезду на волшебном бубне, поднялись волхвы синими льдами и плывут по Студеному морю — по Студеному морю-океану, тихо отходя в вечную жизнь.
* * *
Проводив волхвов, Ирод притаился в окне, смотрит на дорогу —
по дороге в Вифлеем сквозь вечерний сумрак звездами горят царские короны лопарских царей.
11
«Волхвы найдут младенца Христа — волхвы вернутся в Иерусалим — волхвы расскажут ему о младенце — и он, царь, первый пойдет к Христу с поклоном!»
Не поворачивая шеи и дрожа, Ирод вдруг начинал хохотать неожиданно громко баском:
«Он первый пойдет к Христу на поклон — — ! Не начнется день, как не будет в живых Христа — царя Христа, который победит всех царей, возьмет все царства, всю землю!»
— Я — царь!
Весь вечер караулит царь волхвов, притаившись у окна.
И ночь. Не возвращаются волхвы. Донесли царю, что волхвы в Вифлееме пропали.
— Пропали?
( — нет, не пропали: обманули! — )
— Обманули!
( — насмеялись! — )
— Насмеялись!
( — некого и нечего больше ждать! — )
«Жив Христос! — Он победит всех царей! — победит Ирода царя! — отнимет все царства! — у Ирода царя отнимет его царство!»
В ярость пришел царь: топал ногами и кричит и плачет —
от обиды,
от бессилья.
И велит царь: идти в Вифлеем и там истребить всех младенцев до двух лет.
*
Барабанный бой, трубы гремят среди ночи в царском городе Иерусалиме.
Площади переполнились народом. По улицам бегут люди: кто-то крикнул «стреляют из пулеметов!»
С музыкой и песней выступил карательный отряд в Вифлеем.
Звездная ночь морозит крепко. Похрустывал снег под ногами.
В полночь, достигнув Вифлеема, солдаты с музыкой и песнями вступили в город.
И началась расправа.
Дети ничего не знали. Они никаких царей не знают. — ни Ирода царя, ни сына его. И никаких клятв, никаких заповедей — Ирод ли обманул волхвов, волхвы ли обманули Ирода? — они говорили по-своему и смотрели по- своему «своими глазами». Они улыбались — так улыбаются дети. Они играют, смеются, плачут.
12
***
(— И не было на земле грознее ночи и нет грознее ночи и не будет, как эта вифлеемская ночь в святые дни Рождества — в первый день новой жизни нового завета! — )
***
Солдаты врывались в дома и, отрывая у матерей от груди малюток, свертывали им шею, как цыплятам; других выбрасывали из колыбелек и сонных прихлопывали сапожищем.
Дети просыпались от крика и, ничего не понимая, сами подставляли шею под нож, — и их резали тут же на месте.
Дети, ничего не понимая, хватались ручонками за блестящие сабли — (игрушка!) — и их резали тут же на месте.
Вытаскивали детей, как котят, на улицу и давили лошадьми, и вешали, и кололи пиками, и разрывали, и топили в проруби, и шпарили, и бросали в костер.
Глубокие сугробы тают от горячей крови. И покрывается земля алой ледяной корой.
Звезды, наливаясь кровью, померкли.
( — и уж не разобрать: скольких годов и каких ребят убивать велено! — )
*
По случаю переписи кто-то пустил слух среди детей вифлеемской голытьбы, ютившейся в углах и коморках, будто ночью придут из месткома
«записывать детей на елку!»
Дети постарше, не спали ночь: дожидались. И когда пришли солдаты, ребятишки бросились к солдатам: «записать их на елку!»
Петька, внучонок Соломониды, стороживший весь вечер, задремал на пустой бабушкиной кровати. Вот сквозь сон слышит — шумят на улице! — проснулся, думает: «зовут!» Да на улицу.
Кричит:
— Меня не забудьте!
Чуть не плачет:
никогда он ни на какой елке не был!
Солдат схватил Петьку:
13
— He позабудем! — — да винтовкой его —
И не пикнул: ткнулся Петька носом — и потекла кровь изо рта.
*
Барабанный бой, трубы не могли заглушить отчаянного вопля и крика матерей и стона и жалобного горького плача.
(—каменное сердце содрогнется от этого детского плача!—)
До рассвета шла резня в Вифлееме и в пригородах.
***
( — Четырнадцать тысяч младенцев замучены в Вифлееме в эту кровавую ночь в святые дни Рождества — в первый день новой жизни нового завета! — )
***
На рассвете выступили солдаты из Вифлеема и пошли в Иерусалим, кровавя дорогу, по пути коня и вола, пастухов, старухи Соломониды и вещих лопарских царей.
Гремит музыка.
А крики и вопль несутся вдогонку - и далеко по всем дорогам разносится плачь.
( — каменное сердце содрогнется от этого материнского плача! — )
***
Фыркала лошаденка.
Слез с саней Иосиф, стал прислушиваться: чудилось старику —
сама земля кричит!
И вспомнил слова Богородицы:
«Вижу я, дедушка, двух людей: один человек смеется и я с тем радуюсь — будет у него большая радость; а другой человек плачет и я с тем горюю — будет у него большое горе.» И понял — предвещавшие земле на новую жизнь:
великую радость
и лютое горе —
крест.
АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ.
14
