[Отрывки из выступления в доме престарелых 30 августа 1989 года; на мой взгляд, это не специфически беседа о старении, это об открытости и самовоспитании как общем принципе жизни; люди не предмет заботы, не статья расхода, а источник силы и света.]
Каждый человек живет перед лицом Божьим, только один это понимает, а другой не осознает. Можно в себе выращивать глубинный покой, тишину духа. Есть много замечательных средств для того, чтобы вам оживить свою жизнь, свою духовную жизнь. Конечно, молодость не вернешь, здоровье можно чуть-чуть поправить, но тоже ведь не вернешься к 30 годам. Но духовно, внутренне можно жить совсем по-другому.
Какие же для этого есть средства? Об этом нам говорит мудрость Церкви, Слово Божие. Что говорит Христос о том, чтобы человек жил по-настоящему? Первое правило: «Кто хочет идти за Мной, — говорит Господь, — отвергни себя!»
Вот вы сидите у себя в комнате. Тут у вас условия, кажется, и неплохие. О чем больше всего вы думаете? О чем говорите? Многие из нас думают только о себе, о своем, как бы варятся в своем собственном соку, в своих болезнях, в своем прошлом, в своих обидах и огорчениях. А вы поглядите вокруг, друг на друга. Вы посмотрите на тех, кто рядом с вами, кому труднее. Представьте себе, что вас Бог послал, чтобы жить среди больных и пожилых, чтобы быть для них поддержкой, утешителем.
Ведь каждый человек нашего с вами возраста — он сирота. Отца и матери у нас уже нет в живых. Но сердце-то, оно просит, чтобы кто-нибудь заменил отца и мать, чтобы кто-нибудь нас полюбил.
Как печально жить нелюбимым, ненужным человеком. Как из этого выбраться? А вы постарайтесь сами отнестись с вниманием, с заботой, с любовью друг к другу. Выйдите как бы из самих себя, подойдите к людям, которые с вами вместе в комнате или где-то здесь по соседству. Подумайте, что вот это и есть ваше дело — облегчить тоску, скуку, страдания, печальные воспоминания тех, кто рядом с вами. Ведь это живые души. И вы сразу почувствуете какую-то уверенность в себе, что вы здесь не коптите небо, а что у вас есть какая-то задача. И эта задача может быть выполнена каждым. Пока язык ворочается, пока бьется сердце — мы можем быть Божьими служителями друг другу.
Любовь, как магнит, она притягивает. И если вы будете доброжелательно, с вниманием и с заботой относиться к своим близким, к персоналу ли, или к вашим соседям, вы почувствуете, что жизнь имеет совсем другую ценность, другую окраску. И тогда вы будете не «доживать», а полноценно и радостно жить!
Есть в христианском наследии один прекрасный рецепт: чтобы быть счастливым, радостным человеком, надо отдать себя, сделать другого радостным. Это самое главное. Наверно, вы слышали, как люди говорят: ну наконец-то я поживу для себя. Пустые, неверные слова. Неправильные, нехорошие. Тот, кто хочет пожить только для себя начинает жить пустой, бесполезной жизнью.
Вот самое главное, что нам надо иметь в виду при неизбежно приближающихся болезнях, старости, при неизбежном одиночестве. Человек, который внимателен к другим, который учит себя любить других, дружелюбно относиться к другим, — этот человек уже никогда не будет одиноким. Он всегда будет с кем-то.
Не поддавайтесь искушению спрятаться в скорлупу, уйти в себя, жалеть себя. Это таит в себе большую опасность. Ведь человек может умереть душевно и духовно уже при жизни. Вставать мрачным, ни о чем не думать или думать только о себе, потом есть, потом спать и т. д… Это духовная смерть. Не поддавайтесь этому! Старайтесь найти пищу для ума и для сердца.
Особенно легко это для тех, кто имеет веру, какие-то понятия о вере. Тот может и молитвы читать, и Писание читать, а кто не видит глазами, тому кто-нибудь поможет. Но за душу свою, дорогие мои, надо бороться. Не складывать руки, не догорать, как свечка, а помнить, что каждая ваша минута на земле — она ценна перед Богом. И по ту сторону жизни вы понесете душу такой, какая она у вас сегодня.
Если она полумертвая, тупая, обиженная, озлобленная, без всякого интереса, без духа и без молитвы, — она таким уродом и пойдет по ту сторону жизни. А ведь душа сохраняется, и это мы хорошо знаем.
Я бы хотел, чтобы для вас главным сейчас было то, что вы настоящие люди. Пусть вы не можете сейчас трудиться, но вы можете молиться за людей, сочувствовать людям, выслушивать их.
Человек даже в пожилом возрасте и состоянии болезни может продолжать расти духовно. Вот какая здесь есть перспектива. Это — главное! И я хотел бы, чтобы вы это запомнили. Не ставьте на себе крест в плохом смысле слова, ведь Богу дорога каждая душа, каждый человек. Для Него нет людей второго сорта. Глухие, слепые, безногие — все равно мы все для Него дороги. И это важно, это чудесно. Это благословение!
О чем вы говорите, когда собираетесь, между собой? Наверно, у кого что болит. Это наш любимый разговор. А ведь это зря. Мы толчем воду в ступе: все про болезни, про болезни, про плохое. Чем полна наша душа? Болезни и без нашей болтовни будут работать, а лечить будут врачи как смогут: смогут — хорошо, нет — нет.
От этих разговоров надо уходить и искать другие темы. С этими разговорами болезнь только еще хуже станет. Поговорили кратко, пожаловались, и хватит.
Прежде всего, вы должны помнить, что вы — полноценные люди. И вы должны сами себе это внушать и напоминать себе об этом. И тогда вы ими и будете. Как человек себя чувствует, таким он и будет.
Жизнь — это каждый день, и каждый час — он всегда драгоценен. Не теряйте его теперь, когда, может быть, этих дней и часов осталось не так много. Это главное. Меньше думайте о болезнях. А думайте о том, что Господь положил Свою печать на каждого из вас.