Москва... Хочу в Рим! Рим какая-то идеальная комбинация всего, все остальное только отражения Рима... И бестолковость, и клерикальность, и гламур, и бардак... Милота! Ну, это всё в прошлом, так что остается расслабиться и получать по шее. Но даже в Риме такого не увидишь. Это на Таганке, у Татарской, что-то такое музейно-игровое громоздят... В таком виде ушки похожи на крылья херувима. А ржавый стол вызывает воспоминание о цирковом фокусе, где разговаривает голова на столе...
Мда... Рим был нашим первым совместным вылазом в Свободный мир, в 1998 году. До этого я пару раз был — во Франции, в Штатах — но один это совсем не то, это тоскливо. И во Франции, и в США я был по грантам — конференция во Франции, в Штатах лекции, а это вообще не путешествие, и ты как крепостной на барщине... Поэтому я никогда особо не завидовал тем, кто конференциями весь земной шар обошел. Правда, в Италию мы попали тоже как бы на конференцию, в Неаполь, об иконописи, но там богатая дамочка (точнее, жена богатого итальянского архитектора) дала маху — выступающих привезла, а объявление хоть какое-то не дала, ну то есть вообще, так что мы делали доклады друг другу. Но из Неаполя мы рванули в Рим и там сделали фортель: поменяли авиабилет до Милана на железнодорожный. В ногах валялись, и все-таки поменяли. Сложность была в том, что это же разные конторы, просто сдать авиабилет за наличные — нереально, но итальянцы добрые. И поэтому у нас появились деньги, типа пары сотен долларов, тогда еще лиры. Вообще-то мне был обещан гонорар, но богачка и тут недоработала, я его получил сильно позже. И мы сколько-то дней гуляли по Риму с чистой совестью, без всяких экскурсоводов, просто так... И с той прогулки у нас принцип: в музеи не заходим. Ну разве что «отметиться». То есть, я все-таки в основных римских музеях побывал и перефотографировал, что мог, но уже позже, когда был один как-то раз, на конференции памяти Войтылы. Все время в Риме мы питались в Макдональдсе у вокзала, и только в последний день, получив лиры, пошли и сели у кафе и вкушали мороженое с кулубникой...
Первая поездка... В Неаполе нам строго наказали, чтобы мы в Риме не снимали отель у вокзала. Позвольте, а где еще на десять долларов снять отель? У вокзала, конечно, у Термини, и я страшно гордился тем, что смог на вокзале объясниться, найти место и т.п. А как мы боялись! «Отель» — это несколько квартир на пятом этаже бывшего доходного дома, за конторкой огромный смуглый мужик с золотыми цепями и перстнями, ну вот чистый мафиозо. Разумеется, безобидный как облако. Звукоизоляция никакая, все гуляют, я заснул как кирпич от всяких нервов, а утром выходишь — комнатка в мансарде, скошенный низкий потолок (я об него треснулся — ночью вскочил с криком «где мы») — выходишь на крохотный балкончик и видишь собор святого Петра, голубое небо и вообще... Ах! И потом мы пошли в этого самого Петра, часов восемь утра, и по дороге около нас останавливается машина, выходит сеньор и пытается всунуть нам пакет с якобы джинсами, ему очень нужны деньги на бензин, а тут у них выставка закончилась, вот, остатки... Это очень странно, но практически в каждой поездке на меня налетали странные люди. В России меня периодически (если я не в подряснике) принимают за иностранца, а на Западе за своего. То есть, я первый раз в Нью-Йорке, стою разиней, ищу, где кафе, в котором у меня встреча с каким-то деятелем, и ко мне подходят и спрашивают, где тут книжный магазин такой-то. И самое поразительное, что я объясняю, потому что ехал на такси и видел только что колоссальный книжный магазин, какой-то размером с четыре Дома книги... В Лондоне выходим из метро на окраине, к друзьям, ждем автобуса, и ко мне подкатывает кокни и начинает что-то горячо говорить. Матушки, я не понимаю ни единого звука! В Париже, там, где было Чрево, тоже — алжирец огромный... В Кракове, на вокзале берем билеты в Освенцим — подходит какая-то дама, на вид типичная приходская баба Яга — я в подряснике — и опять же страстно начинает мне что-то говорить, и тут я (мы) кое-что понимаем, во всяком случае, что она мной возмущена, но почему — так и осталось тайной, покрытой мраком... Да и в Москве — когда еще были уличные мошенники (думаю, они скоро возродятся, уже попрошаек прибавилось — не бомбжей, а именно попрошаек) — все время со мной пытались провернуть то трюк с бумажником (давайте поделим), то еще что. Причем я не то чтобы обманоустойчив, но все-таки не в таких ситуациях. Странно...
Вообще 90-е страшны не безденежьем как таковым — хотя начинались они кошмарно, старший сын до сих пор, кажется, не любит пустого холодильника... А три часа в очереди за хлебом на Калининском в доме хлеба, спасибо Гайдару, это что? И ведь был хлеб, был! Но самое омерзительное — человек не живет сам по себе, мы все оцениваем в сравнении. У нас безденежье, а у людей вроде бы нашего слоя — ну, условно, выпускников филфака-истфака-историко-архивного — откуда-то и поездки за границу, и книги выходят, и гранты от Сороса... Тогда поднимались все те, кто теперь разделился на успевших уехать и увезти деньги (а часто и заранее там домик прикупившие), и на тех, кто тут опутинился. И даже не знаю, кто более гаже... Тем более, что разница-то по взглядам невелика — ну, уехавшие бранят Путина, но демократию бранят еще пуще. И вот эта тошнотворная бедность, ощущение, что всюду — лишний, довесок, да и не ощущение, это так и было, у тех, кто «вписался» в того же Сороса или под западных христиан действительно быстро образовался вполне сектантский кластер, агрессивно не принимавший «лишних». А я лишний всегда, лишний, потому что вредный, не могу молчать и пр. Для меня символом нищеты стало, когда я печатал на принтере этикетки для видеокассет. Для жены — когда она получила зарплату, пошла на рынок, купила творог и всё. Всё! Зарплаты не осталось. Она чуть не расплакалась, да подозреваю, что и расплакалась. И вот все разговоры про реформы — на этом фоне... Бррр... Позор Чубайсу! Почему-то о Гайдаре так говорить язык не поворачивается. А Чубайсу вы там в Дубаях так и передайте: позор! Единственное, чем я горжусь, что не стал вкладывать ваучер ни во что. Мол, не жалаюучаствовать в дележке награбленнаго! Так и лежит где-то. А теща вложила в «Березку», жена вложила во что-то нефтяное — все фуфукнуло. Это нефтяное даже несколько присылало какие-то гроши, но потом классика — дополнительный выпуск акций и тю-тю. Ладно, разболтался, пардон! Вычитка верстки очень занудный процесс, даже если это Слово Божие, а осточертело до чертиков, простигосподи, ну двадцать же раз подряд, вот и компенсирую...